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Jean-Jacques et ses chiméres

Traiter du rapport de Jean-Jacques au monde des chiméres, c’est
traiter du réle de I’imagination dans sa vie. Avant de me pencher sur
I’heureuse exploitation de cette faculté par Jean-Jacques, d’aprés le
Deuxiéme Dialogue, je rappelle briévement la fonction capitale de
I’imagination dans la vie humaine selon la philosophie de Rousseau. En
une seule phrase, tout est dit « Tel est en nous I’empire de I’imagination
et telle en est I’influence, que d’elle naissent non seulement les vertus et
les vices, mais les biens et les maux de la vie humaine, et que c’est
principalement la maniére dont on s’y livre qui rend les hommes bons ou
méchants, heureux ou malheureux ici-bas (815 et 816). »

Cette thése sur la toute-puissance de I’imagination, suc-
cinctement exprimée ici, Rousseau la développe dans toute son ceuvre,
du Premier Discours aux Réveries, en passant par I’ Emile et le Contrat
social. Partout est illustrée I’'idée selon laquelle la maniére dont on se
livre & I’imagination détermine les rapports, sains ou malsains, entretenus
avec soi-méme et avec les autres. Ainsi, I’imagination est la cause des
plus grands maux, dans la mesure ol elle constitue la condition de
possibilité de I’amour-propre, qui se manifeste par une préoccupation
maladive de I’image que 1’on imagine que les autres retiennent de nous.
Une analyse du Second Discours révéle d’ailleurs que cette faculté est la
condition suffisante de la dépravation des hommes en tant que faculté
sans laquelle I’amour-propre est impossible, elle est a I’origine de tous
les vices, et en tant que puissance de représentation et d’anticipation, elle
s’aveére la source des angoisses, des passions et des désirs insatiables qui
rendent malheureux I’homme civilisé. Par opposition, I’homme a I’état
de nature, dépourvu d’imagination, ne connait ni angoisses ni passions
dévorantes puisque son imagination ne lui peint rien, ses craintes se
limitent aux dangers immeédiats et ses désirs se bornent 4 la satisfaction
de ses besoins physiques.

Ce potentiel maléfique de I’imagination, mis en évidence dans
le Second Discours, explique pourquoi Rousseau insiste, dans les livres
1, 11 et I de I Emile, sur la nécessité de garder cette faculté inactive le
plus longtemps possible. Car I’éducation d’Emile a pour fondement
I’idée que Rousseau se fait du principe du bonheur humain il s’agit de
recréer et de conserver, chez un homme développé, I’équilibre qui existe
chez ’lhomme a I’état de nature entre la puissance et la volonté, entre les
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facultés et les désirs. Pour ce faire, il faut veiller a ce que les facultés
inexistantes dans I’harmonie primitive s’éveillent et se développent dans
le bon ordre, chacune en son temps, et qu’aucune ne dépasse les bornes
de son juste usage, surtout pas I’imagination dont I’activité menace
naturellement 1’équilibre de I’individu, et dont le déréglement entraine
irrémédiablement celui de toutes les autres facultés *.

Cause de tous les maux lorsqu’elle est déréglée, I’imagination est
aussi source des vertus. L’Emile et 'Essai sur l'origine des langues
enseignent que d’elle dépend la pitié, dont découlent toutes les vertus
sociales, selon la legon du Second Discours 2, reprise dans I’Emile.
L’imagination est la faculté de la sensibilité dans Ia mesure ol elle, et elle
seule, a le pouvoir de rendre I’homme socialisé sensible aux peines
d’autrui. En effet, dit Rousseau, « nul ne devient sensible que quand son
imagination s’anime et commence a le transporter hors de lui > ». En
d’autres mots « Celui quin imagine rien ne sent que lui-méme ; il est
seul au milieu du genre humain *. » Voila pourquoi Jusqu a son éveil 3
la puberté, Emile ne sent que lui-méme « L’enfant n lmagmant point ce
que sentent les autres ne connait de maux que les siens ; mais quand le
premier développement des sens allume en lui le feu de I’imagination, il
commence 2 se sentir dans ses semblables, a s’émouvoir de leurs plaintes
et & souffrir de leurs douleurs. C’est alors que le tableau de I’humanité
souffrante doit porter & son cceur le premier attendrissement qu’il ait
jamais éprouvé >, » 11 faut bien remarquer I’imagination engendre la pitié,
dont dérivent les vertus sociales, & condition d’étre imprégnée de I’image
des miséres humaines. L’éveil de la pitié marque alors I’éveil & I’hu-
manité,

De plus, dans la mesure ol I’imagination rend possible la
jouissance des biens imaginaires que sont ses créations, elle semble
constituer le seul moyen de préserver la bonté originelle d’un individu
plongé dans un milieu corrompu. Cette idée est développée dans les
Dialogues, mais elle se profile déja au Quatri¢me Livre de I’ Emile, ot le

! Voir Emile, page 304. Yves Vargas, dans sa récente Introduction a I 'Emile de
Rousseau, PUF, Paris, 1995, montre bien (chapitre IX, section E) que si la pré-
maturation est possible chez I'homme, ¢’ est parce qu’il posséde ’imagination, « cette
faculté qui accroche tout et n’importe quoi, tout et n’importe quand (305). »

2, Voir page 155.
3, Emile, page 506.
A, Essai sur l'origine des langues, page 396.

5. Emile, pages 504 et 505.
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précepteur fait Emile prisonnier d’un idéal féminin, afin de le protéger
de Pattraction des objets réels, des femmes réelles, susceptibles de le
corrompre, étant promesses illusoires de bonheur ©.

La philosophie de Rousseau postule donc que le rapport de
I’individu aux autres hommes reléve de son imagination. De la pente que
cette faculté aura prise dépend qu’il se rapporte & eux dans I’amour-
propre, s’il ne se préoccupe que de I’image qu’il imagine que I’on retient
de lui ; dans la pitié, s’il imagine les autres hommes dans une position
inférieure 4 la sienne ; ou dans I’indifférence, si se nourrissant des
productions de son imagination il se détourne des étres réels. Or dans les
Dialogues, Rousseau insiste sur les vertus protectrices et consolatrices de
Pimagination 7, qui assurent A Jean-Jacques I’'indifférence face aux
manigances de ses persécuteurs. Il détaille dans cette ceuvre les res-
sources offertes par cette faculté, et soutient que Jean-Jacques goite
grace 3 elle le bonheur en dépit du sort cruel qui est le sien. Mieux il
prétend que ses chiméres lui font connaitre un bonheur plus vrai et plus
solide que celui qui résulte de la jouissance des biens réels, ¢’est-a-dire
existants %, Le recours & I’imaginaire tel que I’opére Jean-Jacques, en lui
assurant le bonheur - et un bonheur tout en son pouvoir, puisque
nourrissant son cceur de chiméres il n’attend rien des hommes ni du
monde - préserve sa bonté au sein de I’hostilité ambiante. On sait en
effet que pour Rousseau « Quiconque se suffit & lui-méme ne veut nuire
a qui que ce soit (790) », que c’est la dépendance qui cause la mé-
chanceté.

Dans les pages qui suivent, je me penche dans un premier temps
sur ce rapport troublant, mais dont les effets semblent bénéfiques, ce
rapport entretenu par Jean-Jacques avec le monde des chiméres, d’aprés
les Dialogues. Dans un second temps, j’essaie de montrer que ce que
Rousseau présente dans cette ceuvre comme un recours ultime, une
solution de repli, 4 savoir nourrir son cceur des chiméres de son imagina-
tion afin de répondre a son vif désir d’amitié, est en fait, au méme titre
que le délire de persécution dont atteste ce texte, I’inévitable issue de son
anthropologie, telle qu’elle se révéle dés le Second Discours et telle
qu’elle est développée dans I’Emile. En d’autres mots, je voudrais
montrer que d’attribuer 4 I’imagination un réle aussi décisif dans la vie
humaine, méne a un certain nombre d’impasses, dont celle dans laquelle
se trouve Jean-Jacques selon le témoignage des Dialogues, a savoir

¢, Voir Emile, page 656.
?. Voir pages 815 et 816.

¢, Voir page 814.
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devoir alimenter son cceur de fictions, et en étre réduit & se dédoubler afin
de se lier 2 un étre digne de confiance, au seul étre digne de
confiance soi-méme.

Au début du Premier Dialogue, Rousseau explique que face a la
situation déplorable qui sévit dans les sociétés corrompues, Iattitude du
sage est de se tenir  |’écart, dans I’inaction ; le mieux qu’on puisse faire
étant de s’abstenir d’entrer dans le tourbillon social qui inévitablement
améne a faire du mal 4 autrui. Il poursuit en soutenant que les habitants
du monde idéal, dont on sait que leurs passions conservent leur direction
primitive, c’est-a-dire inoffensive, restent eux aussi & I’écart du tour-
billon, bien que ce ne soit ni par sagesse, ni par calcul, ni par vertu ; mais
a cause de I’ardeur de leur désir d’une société des cceurs ne s’occupant
que du céleste état auquel ils aspirent, lorsqu’il désespérent de Patteindre
dans la société, ils tombent dans I’inaction. Constatant I’'impossiblité de
la communion des cceurs, ils ne s’acharnent pas contre les obstacles, ils
se détournent plutét des hommes, s’isolent et révent, s’isolent et se
nourrissent de chiméres. Or c’est précisément Pattitude de Jean-Jacques,
comme I’enseigne Rousseau dans le Deuxiéme Dialogue. Aussi, si le
Jean-Jacques des Dialogues est un homme de la nature, comme Rousseau
Iaffirme, c’est bien sir parce qu’il n’est animé que par les passions
primitives, mais c’est aussi parce qu’il se suffit a lui-méme, et ce grace
4 son imagination. Au lieu de le jeter hors de lui et de I'inféoder aux
hommes et a la fortune, cette bienfaisante faculté lui confere I'auto-
suffisance. Plut6t que de lui faire poursuivre des biens illusoires et hors
de portée, comme elle fait chez la plupart des hommes, chez les hommes
de ’amour-propre, les condamnant ainsi a I’insatisfaction et au malheur,
I’imagination de Jean-Jacques le garde en lui-méme ; en le nourrissant de
ses projections, elle lui permet de jouir d’une indépendance qui s’ap-
parente & celle de I’homme a I’état de nature décrit dans le Second
Discours. Le bonheur de Jean-Jacques ne dépend de rien ni de personne ;
il lui est assuré par son imagination, qui lui procure et lui conserve des
biens répondant aux désirs de son ceeur. En s’envolant dans I’imaginaire,
Jean-Jacques s’évade de la dure réalité, non seulement pour trouver
refuge et consolation, mais pour gofiter le bonheur le plus solide, le plus
sQr qui soit accessible 4 I'homme « Lui seul est solidement heureux,
puisque les biens terrestres peuvent a chaque instant échapper en mille
maniéres & celui qui les croit tenir mais rien ne peut 6ter ceux de
I’imagination & quiconque sait en jouir. Il posséde sans risque et sans
crainte ; la fortune et les hommes ne sauraient I’en dépouiller (814). »

Iy a plus. Le bonheur auquel Jean-Jacques accéde grice a son
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imagination n’est pas simplement plus accessible et plus solide que
n’importe quel bonheur réel, il est aussi selon Rousseau plus vrai, plus
satisfaisant ; parce que les biens dont cette faculté permet de jouir sont
plus parfaits, plus désirables que tout ce qui existe en ce monde. Ainsi
Jean-Jacques est-il « plus heureux et plus riche par la possession des
biens imaginaires qu’il crée, qu’il ne le serait par celle des biens plus
réels si I’on veut, mais moins désirables qui existent réellement (858) ».

Ces affirmnations sont pour le moins troublantes et font miroiter
un bonheur bien différent de celui que Rousseau préparait pour Emile.
Car la recette du bonheur d’Emile, évoquée plus haut, était de brider son
imagination, de fagon que ses désirs soient toujours proportionnés a ses
facultés « Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini ; ne
pouvant élargir I’un, rétrécissons I’autre ; car c’est de leur seule
différence que naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment
malheureux °. » Or pour les étres doués d’une sensibilité exceptionnelle,
sensibilité toujours accompagnée d’une imagination trés vive, il semble
exister une autre recette du bonheur, ou plutét un reméde a
I’insatisfaction qui paraitrait devoir aller de pair avec une imagination
sans cesse habitée « de créatures parfaites aussi célestes par leurs vertus
que par leurs beauté, d’amis sirs et fidéles tels que [Jean-Jacques] n’en
trouv[a] jamais ici-bas ' ». Si le besoin de certaines jouissances du ceeur
est trés fort chez un individu, comme il I’est chez Jean-Jacques, son
imagination devient alors si féconde qu’elle a le pouvoir de produire les
objets de ses désirs, offrant ainsi au réveur I’inestimable avantage de
disposer a son gré de ces objets ''. Ainsi désirer et jouir ne font plus

9. Emile, page 305.
©_ Confessions, pages 427 et 428.

1« L’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me
rappelle 4 ma situation, tout cela dégage mon fime [...] me jette en quelque sorte dans
I'immensité des étres pour les combiner, les choisir, me les approprier @ mon gré sans
géne et sans crainte. Je dispose en maitre de la nature entiére ; mon cceur errant d’objet
en objet s'unit, s’identifie a ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes, s’enivre
de sentiments délicieux (Confessions, page 162 ; les italiques sont ajoutés). » Si
I'imaginaire est plus satisfaisant que la réalité, s’il est plus apte A répondre aux désirs du
coeur humain, c’est finalement parce qu’il rend possible un contréle des hommes et de
la fortune qui n'est jamais assuré dans la réalité. Si le scul bonheur véritable est dispensé
par I'imagination, c’est qu’elle rend maitre et possesseur de tous les biens qu'elle crée.
Or dans cette ambition de contrdler la fortune, de se rendre maitre et possesseur de la
nature, on reconnait les pionniers de la pensée modeme Machiavel et Descartes.
Rousseau s'avére donc résolument moderne, mais il donne au projet de ses pré-
décesseurs une direction qu’ils n’auraient jamais pu imaginer. Car il s’agit, dans le cas
de Machiavel par exemple, de s’affranchir des piéges de I'imaginaire pour ne se
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qu’un pour cet étre choyé. Aucune distance ne subsiste entre force et
désir, non pas parce que |’imagination est éteinte, comme chez I’lhomme
a I’état de nature, non parce qu’elle est si bien réglée qu’il sait se
satisfaire de ce qui est, comme chez Emile, mais parce qu’elle est si
active qu’elle répond comme immédiatement aux désirs du coeur « A
force de s’occuper de I’objet qu’il convoite, a force d’y tendre par ses
désirs, sa bienfaisante imagination arrive au terme en sautant par-dessus
les obstacles qui I’arrétent ou I’effarouchent. Elle fait plus, écartant de
’objet tout ce qu’il a d’étranger a sa convoitise, elle ne le lui présente
qu’approprié de tous points a son désir. Par 14 ses fictions lui deviennent
plus douces que les réalités mémes ; elles en écartent les défauts avec les
difficultés, elles les lui livrent préparées tout exprés pour lui et font que
désirer et jouir ne sont pour lui qu’une méme chose (857). » En derniére
analyse, Rousseau place I’imaginaire au-dessus de la réalité. Ce n’est pas
étonnant, puisqu’il soutient par ailleurs que les biens réels, les biens
prisés en ce monde, ne sont qu’apparence et illusion, puisqu’il croit que
la nature et le naturel, chassés du cceur des hommes et des sociétés
corrompus, se sont réfugiés dans I’imagination du seul homme dont le
caeur est resté pur.

Il reste que Jean-Jacques déplore amérement de n’avoir pas
trouvé un cceur digne de son amitié, ou un ami digne de son cceur. Cette
plainte est formulée dans les Confessions %, dans les Réveries™ , et la
forme des Dialogues en est une douloureuse expression. La satisfaction
par |’imaginaire serait donc un pis-aller, ce qu’affirme d’ailleurs
explicitement Rousseau Jean-Jacques quitterait ses chiméres pour la
réalité, sur I’espoir de trouver un cceur qui s’ouvrit au sien, sur I’espoir
de trouver un ami sir ", Mais on se demande si ce dont Jean-Jacques
déplore le manque n’est pas, selon son anthropologie, et donc selon sa
sensibilité, strictement impossible ; si cette anthropologie n’implique pas
que le seul bonheur réel accessible 4 I’homme civilisé se vive dans et par
I’imagination ; si la conséquence inéluctable de la conception rous-

préoccuper que de la vérité effective, vérité qui seule permet un certain contrdle de la
fortune et des hommes. Or ce projet est vain selon Rousseau, car, comme P’admet
d’ailleurs Machiavel, le contrdle de l1a réalité n’est jamais parfaitement assuré ; c’est
pourquoi Rousseau suggere de se détourner du réel pour vivre dans et de I'imaginaire on
dispose 4 loisir d’un monde dont on est le créateur ; le sentiment de puissance est alors
parfait (méme s’il est parfaitement illusoire).

2, Voir pages 362, 391, 414 2416, 426 e1 473.
13, Voir pages 995, 1001, 1004 et 1081.

" Voir pages 794, 824, 827, 869 et 950.
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seauiste de ’homme n’est pas que « le pays des chiméres est en ce
monde le seul digne d’étre habité '* ». Bref, on se demande si I’amitié
n’est pas une chimére, De sorte que le dédoublement de Rousseau dans
les Dialogues et son redoublement dans les Réveries ' ne seraient pas
simplement I'ultime recours d’un homme injustement traité, mais
seraient en méme temps I’unique solution possible pour répondre au désir
d’amitié et de réciprocité d’un ceeur qui par nature est incapable de 1’un
et de ’autre, d’un ceeur qui par nature ne peut que s’aimer lui-méme et
s’accorder la préférence, d’un cceur qui, prisonnier de sa conception de
la nature du cceur humain, ne peut que mettre en doute I’attachement et
la fidélité d’un autre cceur. Qu’est-ce a dire ?

Rousseau soutient dans le Second Discours que I’amitié, de
méme que tous les sentiments bienveillants qui peuvent lier les hommes,
relévent de la pitié. Or la pitié sociale dépend de I’activité et de la pente
de I’imagination ", et I’ Emile enseigne que la condition d’émergence de
cette pitié sociale est un sentiment de supériorité, que la pitié vient du
constat de la faiblesse de I’autre. Il n’est pas dans le cceur humain,
affirme Rousseau, d’aimer qui on juge supérieur a soi, d’aimer qui on

. Nouvelle Héloise, page 693.
5. Voir page 1001.

17, Je dis bien pitié sociale parce qu'il semble y avoir deux théories de Ia pitié chez
Rousseau. La premiére se trouverait dans le Second Discours exclusivement. Elle
implique que la pitié est une affection naturelle, aussi primitive, presque aussi viscérale
que I'amour de soi. Selon cette optique le sentiment de pitié précéderait la réflexion et
serait d’autant plus vif que les facultés mises & contribution dans le processus de
réflexion seraient demeurées assoupies (voir page 155 et 156). 1l faut remarquer que
cette pitié est passive, elle est com-passion ; ¢lle n’engendre pas d’action. La seconde
théorie serait ¢laborée dans I’ Essai sur 1 'origine des langues et dans I’ Emile. Elle stipule
que « la pitié, bien que naturelle au cceur de ’homme resterait éiernellement inactive
sans I'imagination qui la met en jeu (Essai sur I'origine des langues, page 395 ; les
italiques sont ajoutés) ». C’est elle seule que je considére dans mon analyse, parce qu’il
s’agit ici des possibilités ouvertes a I'homme socialisé, développé. Selon cetie seconde
théorie, la pitié sociale, celle qui est & I'origine des affections sociales, la piti¢ active,
celle qui engendre les vertus que I’on veut conférer & Emile (voir Emile, page 506),
requiert I’activité de I’imagination. Or cette théorie - la seule qui concerne ’homme
dont les faculés sont développées - méne aux impasses indiquées. Je crois par ailleurs
qu'il n’y a pas opposition ou incompatibilité entre ces supposées deux théories, qu’elies
sont complémentaires (il faut que 1’imagination intervienne pour que la piti¢ naturelle
devienne effective, pour qu’elle engendre une action, des vertus), mais je renvoie a ce
propos & I"éclairante discussion de ce débat par Jacques Derrida (De fa Grammatologie,
Les Editions de Minuit, Paris, 1967, pages 243 a 278). J’adhére entiérement a ses
analyses et 4 ses conclusions.
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juge plus heureux que soi . Ce qui rend ’autre aimable, attachant, c’est
son insuffisance, c’est son infirmité **. La pitié¢ nait de I'imagination des
miséres de 1’autre, jointe au sentiment d’en étre exempt. Ainsi « la pitié¢
est douce parce qu’en se mettant a la place de celui qui souffre on sent
pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui °. » Se rapporter a I’autre
dans la pitié, ce n’est toujours que s’aimer soi-méme revenant sur moi-
méme aprés m’étre comparé a celui qui souffre, je sens le plaisir d’étre
4 ma place, augmenté par celui de me sentir sensible aux douleurs de
I’autre, celui de sentir ma propre bonté ?. Ainsi suis-je ému des
souffrances de I’autre, mais peut-étre surtout de ma propre émotion « Et
moi j’aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles,
et de me dire en secret je suis encore homme 2. » Bref, aimer I’autre
n’est qu’'un moyen de mieux s’aimer soi-méme. Ce que confirment
maints passages des Dialogues, par exemple le suivant « La sensibilité
positive dérive immédiatement de I’amour de soi. 11 est trés naturel que
celui qui s’aime cherche & étendre son étre et ses jouissances, et a
s’approprier par |’attachement ce qu’il sent devoir étre un bien pour
lui ceci est une pure affaire de sentiment ou la réflexion n’entre pour
rien (805 et 806). » Mon amour pour I’autre est purement égofiste ; il me
permet d ‘étendre mon étre.

D’ailleurs, si Rousseau admet que I’on puisse s’attacher
temporairement a quelqu’un jugé plus heureux que soi, il précise que le
fondement de cet attachement ne sera ni ’amour ni ’estime ni ’ad-
miration, mais !’intérét qui fait que m’attacher & lui me permet de
m’« approprier une partie de son bien-étre * ». J’aime celui que je juge
inférieur, parce qu’il est inoffensif et que me I’attacher me permet
d’étendre mon étre. Je puis m’attacher momentanément a celui que je
juge supérieur, et ce par intérét. Puisque le rapport entretenu par
I’homme avec ses semblables est médiatisé soit par la pitié, soit par

B, Voir Emile, page 506. Voir aussi page 503 « L'aspect d'un homme heurcux inspire
aux autres moins d’amour que d’envie ; on I’accuserait volontiers d’usurper un droit
qu’il n’a pas en se faisant un bonheur exclusif, et I’amour-propre souffre encore en nous
faisant sentir que cet homme n'a nul besoin de nous. »

8 Voir Emile, page 503.
. Emile, page 504.
2 Voir Emile, page 514.
2 Emile, page 688.

B, Emile, page 506.
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I’amour-propre, il ne peut qu’étre condescendant ou envieux. S’il est
dominé par la pitié, il est bienveillant, mais ne peut qu’étre con-
descendant, parce que procédant d’un sentiment de supériorité. S’il est
dominé par I’amour-propre, il est malveillant, et sera méprisant ou
envieux, selon que je me juge supérieur ou inférieur a I’autre. Du point
de vue de I’anthropologie de Rousseau, I’estime, la reconnaissance
sereine de la grandeur ou du bonheur de ’autre semblent impossibles *.

L’amitié véritable se révéle d’autant moins possible que la
confiance en I’autre est inconcevable, toujours d’aprés la conception
rousseauiste de ’homme, qui stipule que tout individu se donnera
nécessairement la préférence, puisqu’il est par nature irrémédiablement
égoiste. Ainsi, devant le choix entre trahir ou simplement abandonner
I’ami, pour me sauver ou simplement mieux me préserver, j’opterai
certainement pour ma sécurité, pour mon bien-étre, puisque je suis avant
tout amour de moi-méme, et que ma pitié pour I’autre n’agit que dans la
mesure ot mon propre bien est d’abord assuré. Le Second Discours est
clair & ce propos I’homme a I’état de nature s’avére doux et pitoyable,
sauf si son bien-€tre est en jeu. De la méme manicre, I’homme civilisé
aime la justice, mais aussi fort que soit cet amour, aussi pur que soit resté
son cceur, si son devoir s’oppose a son intérét, il optera pour son intérét.
C’est ainsi qu’inévitablement « on devient injuste et méchant dans le fait,

#*_ La philosophie de Rousseau implique |'impossibilité de 1"admiration sereine
d’autrui. Cette idée est clairement illustrée dans I'Emile.‘On se souvient qu’a partir de
la puberté, moment oll s'est éveillée son imagination, Emile est habité par I’amour-
propre, qu'il veut donc occuper la premiére place (voir page 523). Dés lors, affirme
Rousseau, la bienveillance ou la malveillance d’Emile 4 I'égard de ses semblables
dépend de la place qu ‘il croit occuper parmi eux « Pour décider si celles de ces passions
[celles qui tiennent & 1'amour-propre] qui domineront dans son caractére seront
humaines et douces ou cruelles et malfaisantes, si ce seront des passions de bienfaisance
et de commisération, ou d’envie et de convoitise, il faut savoir 4 quelle place il se sentira
parmi les hommes, et quels genre d’obstacles i/ pourra croire avoir & vaincre, pour
parvenir a celle qu’il veut occuper (pages 523 et 524 ; les italiques sont ajoutés). » Afin
qu'Emile n’envie rien 4 personne, afin qu'il soit bon pour les autres, il faut donc diriger
son imagination (voir page 501) de fagon qu’il sente, croie, imagine qu’il occupe la
place la plus désirable. Or c’est précisément pour immuniser Emile contre 1°admiration
4 I'égard des autres hommes, et donc I'immuniser contre I’envie, qu’on lui inspire de la
pitié pour les héros de Plutarque (voir pages 527 & 536) lui ayant fait comprendre que
la situation des plus grands héros de Plutarque n’a, malgré les apparences, rien
d’enviable, le précepteur n’aura pas 4 craindre qu’Emile ait tendance 4 envier la situation
de ses contemporains, aussi choyés par la fortune qu’ils paraissent Emile sair que leur
bonheur est illusion. En réalité, il ne s’agit donc pas pour I’homme social d'une
opposition entre I*amour-propre et la pitié, parce que la pitié d'Emile procéde de
{'amour-propre, comme en témoigne le passage cité dans cette note ; il s'agit d’une
opposition entre un amour-propre laissé & lui-méme, naturel, et un amour-propre
monstrueusement bien géré, si bien géré qu’il engendre la bonté.
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sans avoir cessé d’étre juste et bon dans I’dme * ». Voila pourquoi notre
auteur soutient, dés le Second Discours et tout au long de son ceuvre, que
la seule maxime morale assortie au cceur humain est « Fais ton bien avec
le moindre mal d’autrui qu’il est possible *. » On comprend alors que
Rousseau avoue n’étre pas exempt de crimes, et que cela ne I’empéche
pas de prétendre étre le meilleur des hommes ¥ il lui est arrivé de
s’accorder la préférence contre la justice (par exemple lors de I’épisode
du ruban volé ou celui de I’'abandon de M. Le Maitre 4 Lyon), mais cela
résulte de circonstances qui, pour reprendre les mots des Dialogues,
« forcent souvent au mal I’homme faible malgré son cceur (671) ». Cette
faiblesse est toute naturelle, aussi n’exclut-elle en rien la bonté du cceur,
bonté qui dans ces circonstances est pourtant sans effet.

De plus, I’amitié, dans la mesure ou elle suppose la fidélité,
suppose une certaine constance chez les deux individus qu’elle joint ; ce
que Cicéron appelle la fermeté du caractére 2. Elle implique que chacun
est dans une large mesure maitre de lui-méme, qu’il ne se laisse pas
affecter, modeler ou diriger par les événements, les circonstances, les
impressions de toutes sortes qui nécessairement sont hors de son
contréle. Car si I’ami est susceptible de devenir qutre a tout moment,
suivant les variations de la fortune ou de la température, il va de soi que
I’on ne peut compter sur lui, ses dispositions et ses sentiments étant les
jouets du hasard. Or c’est précisément ce que soutient Rousseau, non
seulement pour expliquer ses ames hebdomadaires, les périodes de sa vie
ou il fut quelqu 'un d’autre, mais pour en faire une régle générale qui
sous-tend toute I’entreprise pédagogique de I’Emile, une régle dont est
tirée la méthode de Wolmar, et qui devait étre élaborée dans La Morale
sensitive ¥, Puisque le moral dépend du physique et qu’il n’est en aucun
cas apte & maitriser ce dernier, I’homme est le jouet de ses sensations, des
impressions qui agissent sur lui. Ainsi ne peut-on compter sur aucun
sentiment stable, ni chez soi ni chez autrui. En témoigne éloquemment
une note de La Nouvelle Héloise « Vous étes bien folles, vous autres

B, Confessions, page 56.
%, Second Discours, page 156.

¥ Voir Confessions, pages 5 et 517, Dialogues, page 952, Réveries, pages 1023 et
1059, Lettres @ Malesherbes, page 1133.

#, De {'amitié, XVII-XVIIL

®_Voir a ce sujet le bel article d’Etienne Gilson, « La Méthode de M. de Wolmar »
dans Les Idées et les Lettres, Vrin, Paris, 1955. Voir aussi la description par Rousseau
du projet de La Morale sensitive dans les Confessions, pages 408 et 409,
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femmes, de vouloir donner de la consistance & un sentiment aussi frivole
et aussi passager que I’amour. Tout change dans la nature, tout est dans
un flux continuel, et vous voulez inspirer des feux constants ? Et de quel
droit prétendez-vous étre aimée aujourd’hui parce que vous I’étiez hier ?
Gardez donc le méme visage, le méme age, la méme humeur ; soyez
toujours la méme et I’on vous aimera toujours, si I’on peut. Mais changer
sans cesse et vouloir toujours qu’on vous aime, ¢’est vouloir qu’a chaque
instant on cesse de vous aimer ; ce n’est pas chercher des cceurs
constants, c’est en chercher d’aussi changeants que vous *. » Cette
remarque sur I’inconstance de la nature, des étres et des sentiments,
s’applique & tout attachement entre deux individus. La stabilité des
affections, des dispositions, étant impossible d’aprés la conception
rousseauiste de I’homme, Jean-Jacques peut bien réver d’amis sirs et
fidéles, mais il n’en trouvera jamais ici-bas, selon les données de sa
propre philosophie.

L’amitié est donc une chimére du point de vue de I’an-
thropologie de Rousseau elle est strictement impossible, pour autant
qu’on considére qu’elle suppose a la fois la reconnaissance de I’égalité,
’estime, la constance, la fidélité et la confiance. Ainsi Jean-Jacques ne
peut-il qu’en réver. Selon la méme logique, il ne peut que supposer
I’envie chez ses amis, et alors vivre dans le soupgon de la trahison. Il ne
s’agit pas de nier ou négliger I'importance des trahisons et mesquineries
réelles qu’a pu subir Jean-Jacques, mais de mettre en évidence que la
conception de I’homme qu’expose Rousseau dés le Second Discours,
donc avant les trahisons, révéle une sensibilité qui le prédisposait au
délire qui éclate dans les Dialogues. Jean-Jacques croit que ses amis le
détestent depuis son succés, comme en témoignent, entre autres, les
passages suivants « Dans son dge m(r il trouva des esprits vifs, éclairés
et fins, mais faux, doubles et méchants, qui parurent I’aimer tant qu’ils
eurent la premiére place, mais qui dés qu’ils s’en crurent offusqués
n’usérent de sa confiance que pour l’accabler d’opprobres et de
malheurs (819). » Et « J’entrevois la cause secréte qui a mis en fureur les
auteurs du complot. La route que J. J. avait prise était trop contraire 4 la
leur pour qu’il lui pardonnassent de donner un exemple qu’il ne
voulaient pas suivre et d’occasionner des comparaisons qu’il ne leur

%, Nouvelle Héloise, pages 509 ct 510. Le passage suivant est aussi pertinent, o 'on
entend Saint-Preux parler de lui-méme « O Julie, que c'est un fatal présent qu’une dme
sensible ! Celui qui I’a regu doit s’attendre & n’avoir que peine et douleur sur la terre. Vil
jouet de I'air et des saisons, le soleit ou les brouillards, 1'air couvert ou serein régleront
sa destinée, et il sera content ou triste au gré des vents (page 89). » Voir aussi le début
de la Neuvieme Promenade, Réveries, page 1085.
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convenait pas de souffrir (883) *'. » Or il était inévitable que Jean-
Jacques suppose I’envie chez ses amis a partir du moment ol il se voyait
promu aux premicres places, a partir du moment ot il croyait avoir fait
montre de supériorité, puisque selon sa philosophie I’envie est la suite
nécessaire du constat qu’un autre occupe la place jugée la plus désirable,
puisqu’il est humainement impossible selon Rousseau de supporter
sereinement de sentir la supériorité d’un autre, puisque la bonté a pour
condition I’idée, le sentiment, la croyance qu’on occupe la place
véritablement la plus désirable. Si les amis de Jean-Jacques n’avaient pas
réagi a son succés et au modeéle d’authenticité qu’il incarnait, selon lui,
comme il dit qu’ils I'ont fait, s’ils avaient candidement reconnu sa
grandeur et 1’en avaient aimé davantage, sa philosophie se serait révélée
fausse.

L’homme de Rousseau ne peut se rapporter a I’autre que dans
I’amour-propre, c’est-a-dire dans I'inquiétude que I’autre occupe une
place plus désirable, ce qui rend enclin a des sentiments malveillants. A
moins que ce soit dans la pitié, c’est-a-dire dans I’imagination de ce qu’il
y a de misérable dans la situation de I’autre, ce qui rend condescendant.
L’homme de Rousseau est coupé d’un rapport a I’autre qui serait vécu
dans la reconnaissance sereine de la grandeur, du mérite et du bonheur
de P’autre ; ainsi 1’est Jean-Jacques, qui, revenu des illusions de I’amitié,
en est réduit 4 converser avec lui-méme, a la fagon relativement sereine
des Réveries, ou a celle, profondément triste, des Dialogues. L’amitié, a
bien y regarder, n’est et ne peut étre qu’une chimeére.

Si ’homme est tel que le décrit Rousseau, il ne reste que deux
fagons de répondre au désir d’amitié qui habite chacun. Soit on vit sous
Pillusion de I’amitié, on connait ainsi un bonheur éphémére toujours
menacé d’étre démenti par la réalité. Soit on se nourrit d’amours et
d’amitiés sciemment imaginaires, on connait alors un bonheur vrai et
durable, ne dépendant nullement de la réalité, ne dépendant nullement
des autres. Jean-Jacques est passé d’un imaginaire a I’autre, mais il n’a
jamais quitté I’imaginaire « Se détrompant trop tard des illusions qui
’avaient abusé si longtemps il se livra tout entier a celles qu’il pouvait
réaliser tous les jours, et finit par nourrir de ses seules chiméres son coeur
que le besoin d’aimer avait toujours dévoré (819). » Rousseau fait
I"apologie du second type de bonheur, parce qu’il est moins douloureux
que le premier, qui est de toute fagon illusoire et précaire ; parce qu’il ne
nous fait dépendre de rien ni de personne ; parce qu’il conserve I’unité
de P’individu, dont il est impossible, selon Rousseau, de se départir sans

31 Voir aussi pages 701 a 703, 733, 886 et Confessions, pages 287, 288, 362, 386 et
387.
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s’aliéner et se condamner a souffrir. Puisque le mal absolu est la perte de
soi dans ’extériorité, I’imagination, cause de perdition en ce qu’elle fait
souvent dépendre I’homme de ce qui n’est pas lui, en ce qu’elle le
projette souvent hors de lui, est aussi faculté rédemptrice dans la mesure
ol elle permet a I’individu de rester en lui-méme, de se nourrir de lui-
méme, de créer, d’imaginer, son bonheur. Chérir les chiméres de son
imagination, ce n’est toujours que s’aimer soi-méme, c’est aimer les
projections de son propre cceur. Le point de départ de la philosophie de
Rousseau ne pouvait mener son auteur qu’a la triste fin qu’il a connue,
ol il n’y avait que Rousseau pour se lier d’amiti¢ avec Jean-Jacques. A
ceux qui jugent cette double impasse inadéquate, il ne reste que d’i-
maginer I’homme autrement que ne le peint Rousseau,
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