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Jean-Jacques et ses chimères 

Traiter du rapport de Jean-Jacques au monde des chimères, c'est 
traiter du rôle de l'imagination dans sa vie. Avant de me pencher sur 
l'heureuse exploitation de cette faculté par Jean-Jacques, d'après le 
Deuxième Dialogue, je rappelle brièvement la fonction capitale de 
l'imagination dans la vie humaine selon la philosophie de Rousseau. En 
une seule phrase, tout est dit « Tel est en nous l'empire de l'imagination 
et telle en est l'influence, que d'elle naîssent non seulement les vertus et 
les vices, mais Jes biens et les maux de la vie humaine, et que c'est 
principalement la manière dont on s'y livre qui rend les hommes bons ou 
méchants, heureux ou malheureux ici-bas (815 et 816). » 

Cette thèse sur la toute-puissance de l'imagination, suc­
cinctement exprimée ici, Rousseau la développe dans toute son œuvre, 
du Premier Discours aux Rêveries, en passant par l'Émile et le Contrat 
social. Partout est illustrée J'idée selon laquelle la manière dont on se 
livre à l'imagination détermine les rapports, sains ou malsains, entretenus 
avec soi-même et avec les autres. Ainsi, l'imagination est la cause des 
plus grands maux, dans la mesure où elle constitue la condition de 
possibilité de l'amour-propre, qui se manifeste par une préoccupation 
maladive de l'image que l'on imagine que les autres retiennent de nous. 
Une analyse du Second Discours révèle d'ailleurs que cette faculté est la 
condition suffisante de la dépravation des hommes en tant que faculté 
sans laquelle l'amour-propre est impossible, elle est à l'origine de tous 
les vices, et en tant que puissance de représentation et d'anticipation, elle 
s'avère la source des angoisses, des passions et des désirs insatiables qui 
rendent malheureux l'homme civilisé. Par opposition, l'homme à l'état 
de nature, dépourvu d'imagination, ne connaît ni angoisses ni passions 
dévorantes puisque son imagination ne lui peint rien, ses craintes se 
limitent aux dangers immédiats et ses désirs se bornent à la satisfaction 
de ses besoins physiques. 

Ce potentiel maléfique de l'imagination, mis en évidence dans 
le Second Discours, explique pourquoi Rousseau insiste, dans les livres 
l, II et III de l'Émile, sur la nécessité de garder cette faculté inactive le 
plus longtemps possible. Car l'éducation d'Émile a pour fondement 
l'idée que Rousseau se fait du principe du bonheur humain il s'agit de 
recréer et de conserver, chez un homme développé. l'équilibre qui existe 
chez l'homme à l'état de nature entre la puissance et la volonté, entre les 
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facultés et les désirs. Pour ce faire, il faut veiller à ce que les facultés 
inexistantes dans l'harmonie primitive s'éveillent et se développent dans 
le bon ordre, chacune en son temps, et qu'aucune ne dépasse les bornes 
de son juste usage, surtout pas l'imagination dont l'activité menace 
naturellement l'équilibre de l'individu, et dont le dérèglement entraîne 
irrémédiablement celui de toutes les autres facultés 1. 

Cause de tous les maux lorsqu'elle est déréglée, l'imagination est 
aussi source des vertus. L'Émile et l'Essai sur l'origine des langues 
enseignent que d'elle dépend la pitié, dont découlent toutes les vertus 
sociales, selon la leçon du Second Discours 2, reprise dans l'Émile. 
L'imagination est la faculté de la sensibilité dans la mesure où elle, et elle 
seule, a le pouvoir de rendre l'homme socialisé sensible aux peines 
d'autrui. En effet, dit Rousseau, « nul ne devient sensible que quand son 
imagination s'anime et commence à le transporter hors de lui 3 ». En 
d'autres mots « Celui qui n'imagine rien ne sent que lui-même; il est 
seul au milieu du genre humain 4. » Voilà pourquoi jusqu'à son éveil à 
la puberté, Émile ne sent que lui-même « L'enfant n'imaginant point ce 
que sentent les autres ne connaît de maux que les siens; mais quand le 
premier développement des sens allume en lui le feu de l'imagination, il 
commence à se sentir dans ses semblables, à s'émouvoir de leurs plaintes 
et à souffrir de leurs douleurs. C'est alors que le tableau de l'humanité 
souffrante doit porter à son cœur le premier attendrissement qu'il ait 
jamais éprouvé s. » 11 faut bien remarquer l'imagination engendre la pitié, 
dont dérivent les vertus sociales, à condition d'être imprégnée de l'image 
des misères humaines. L'éveil de la pitié marque alors l'éveil à l'hu­
manité. 

De plus, dans la mesure où l'imagination rend possible la 
jouissance des biens imaginaires que sont ses créations, elle semble 
constituer le seul moyen de préserver la bonté originelle d'un individu 
plongé dans un milieu corrompu. Cette idée est développée dans les 
Dialogues, mais elle se profile déjà au Quatrième Livre de l'Émile, où le 

'. Voir Émile, page 304. Yves Vargas, dans sa récente Introduction à l'Émile de 
Rousseau, PUF, Paris, 1995, montre bien (chapitre IX, section E) que si la pré­
maturation est possible chez l'homme, c'est parce qu'il possède l'imagination, « cette 
faculté qui accroche tout et n'importe quoi, tout et n'importe quand (305). » 

2. Voir page 155. 

3. Émile, page 506. 

4. Essai sur l'origine des langues, page 396. 

5. Émile, pages 504 et 505. 
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précepteur fait Émile prisonnier d'un idéal féminin, afin de le protéger 
de l'attraction des objets réels, des femmes réelles, susceptibles de le 
corrompre, étant promesses illusoires de bonheur 6. 

La philosophie de Rousseau postule donc que le rapport de 
l'individu aux autres hommes relève de son imagination. De la pente que 
cette faculté aura prise dépend qu'il se rapporte à eux dans l'amour­
propre, s'il ne se préoccupe que de l'image qu'il imagine que l'on retient 
de lui; dans la pitié, s'il imagine les autres hommes dans une position 
inférieure à la sienne; ou dans l'indifférence, si se nourrissant des 
productions de son imagination il se détourne des êtres réels. Or dans les 
Dialogues, Rousseau insiste sur les vertus protectrices et consolatrices de 
l'imagination " qui assurent à Jean-Jacques l'indifférence face aux 
manigances de ses persécuteurs. Il détaille dans cette œuvre les res­
sources offertes par cette faculté, et soutient que Jean-Jacques goûte 
grâce à elle le bonheur en dépit du sort cruel qui est le sien. Mieux il 
prétend que ses chimères lui font connaître un bonheur plus vrai et plus 
solide que celui qui résulte de la jouissance des biens réels, c'est-à-dire 
existants 8. Le recours à l'imaginaire tel que l'opère Jean-Jacques, en lui 
assurant le bonheur - et un bonheur tout en son pouvoir, puisque 
nourrissant son cœur de chimères il n'attend rien des hommes ni du 
monde - préserve sa bonté au sein de l'hostilité ambiante. On sait en 
effet que pour Rousseau « Quiconque se suffit à lui-même ne veut nuire 
à qui que ce soit (790) », que c'est la dépendance qui cause la mé­
chanceté. 

Dans les pages qui suivent, je me penche dans un premier temps 
sur ce rapport troublant, mais dont les effets semblent bénéfiques, ce 
rapport entretenu par Jean-Jacques avec le monde des chimères, d'après 
les Dialogues. Dans un second temps, j'essaie de montrer que ce que 
Rousseau présente dans cette œuvre comme un recours ultime, une 
solution de repli, à savoir nourrir son cœur des chimères de son imagina­
tion afin de répondre à son vif désir d'amitié, est en fait, au même titre 
que le délire de persécution dont atteste ce texte, l'inévitable issue de son 
anthropologie, telle qu'elle se révèle dès le Second Discours et telle 
qu'elle est développée dans l'Émile. En d'autres mots, je voudrais 
montrer que d'attribuer à l'imagination un rôle aussi décisif dans la vie 
humaine, mène à un certain nombre d'impasses, dont celle dans laquelle 
se trouve Jean-Jacques selon le témoignage des Dialogues, à savoir 

6. Voir Émile. page 656. 

'. Voir pages 815 et 816. 

'. Voir page 814. 
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devoir alimenter son cœur de fictions, et en être réduit à se dédoubler afm 
de se lier à un être digne de confiance, au seul être digne de 
confiance soi-même. 

* 

Au début du Premier Dialogue, Rousseau explique que face à la 
situation déplorable qui sévit dans les sociétés corrompues, l'attitude du 
sage est de se tenir à l'écart, dans l'inaction ; le mieux qu'on puisse faire 
étant de s'abstenir d'entrer dans le tourbillon social qui inévitablement 
amène à faire du mal à autrui. Il poursuit en soutenant que les habitants 
du monde idéal, dont on sait que leurs passions conservent leur direction 
primitive, c'est-à-dire inoffensive, restent eux aussi à l'écart du tour­
billon, bien que ce ne soit ni par sagesse, ni par calcul, ni par vertu; mais 
à cause de l'ardeur de leur désir d'une société des cœurs ne s'occupant 
que du céleste état auquel ils aspirent, lorsqu'il désespèrent de l'atteindre 
dans la société, ils tombent dans l'inaction. Constatant l'impossiblité de 
la communion des cœurs, ils ne s'acharnent pas contre les obstacles, ils 
se détournent plutôt des hommes, s'isolent et rêvent, s'isolent et se 
nourrissent de chimères. Or c'est précisément l'attitude de Jean-Jacques, 
comme l'enseigne Rousseau dans le Deuxième Dialogue. Aussi, si le 
Jean-Jacques des Dialogues est un homme de la nature, comme Rousseau 
l'affirme, c'est bien sûr parce qu'il n'est animé que par les passions 
primitives, mais c'est aussi parce qu'il se suffit à lui-même, et ce grâce 
à son imagination. Au lieu de le jeter hors de lui et de l'inféoder aux 
hommes et à la fortune, cette bienfaisante faculté lui confère l'auto­
suffisance. Plutôt que de lui faire poursuivre des biens illusoires et hors 
de portée, comme elle fait chez la plupart des hommes, chez les hommes 
de l'amour-propre, les condamnant ainsi à l'insatisfaction et au malheur, 
l'imagination de Jean-Jacques le garde en lui-même; en le nourrissant de 
ses projections, elle lui permet de jouir d'une indépendance qui s'ap­
parente à celle de l'homme à l'état de nature décrit dans le Second 
Discours. Le bonheur de Jean-Jacques ne dépend de rien ni de personne; 
il lui est assuré par son imagination, qui lui procure et lui conserve des 
biens répondant aux désirs de son cœur. En s'envolant dans l'imaginaire, 
Jean-Jacques s'évade de la dure réalité, non seulement pour trouver 
refuge et consolation, mais pour goûter le bonheur le plus solide, le plus 
sûr qui soit accessible à l'homme « Lui seul est solidement heureux, 
puisque les biens terrestres peuvent à chaque instant échapper en mille 
manières à celui qui les croit tenir mais rien ne peut ôter ceux de 
l'imagination à quiconque sait en jouir. Il possède sans risque et sans 
crainte; la fortune et les hommes ne sauraient l'en dépouiller (814). » 

Il y a plus. Le bonheur auquel Jean-Jacques accède grâce à son 
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imagination n'est pas simplement plus accessible et plus solide que 
n'importe quel bonheur réel, il est aussi selon Rousseau plus vrai, plus 
satisfaisant; parce que les biens dont cette faculté permet de jouir sont 
plus parfaits, plus désirables que tout ce qui existe en ce monde. Ainsi 
Jean-Jacques est-il « plus heureux et plus riche par la possession des 
biens imaginaires qu'il crée, qu'il ne le serait par celle des biens plus 
réels si l'on veut, mais moins désirables qui existent réellement (858) ». 

Ces affirmations sont pour le moins troublantes et font miroiter 
un bonheur bien différent de celui que Rousseau préparait pour Émile. 
Car la recette du bonheur d'Émile, évoquée plus haut, était de brider son 
imagination, de façon que ses désirs soient toujours proportionnés à ses 
facultés « Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini; ne 
pouvant élargir l'un, rétrécissons l'autre ; car c'est de leur seule 
différence que naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment 
malheureux 9. » Or pour les êtres doués d'une sensibilité exceptionnelle, 
sensibilité toujours accompagnée d'une imagination très vive, il semble 
exister une autre recette du bonheur, ou plutôt un remède à 
l'insatisfaction qui paraîtrait devoir aller de pair avec une imagination 
sans cesse habitée « de créatures parfaites aussi célestes par leurs vertus 
que par leurs beauté, d'amis sûrs et fidèles tels que (Jean-Jacques] n'en 
trouv[a] jamais ici-bas 10». Si le besoin de certaines jouissances du cœur 
est très fort chez un individu, comme il l'est chez Jean-Jacques, son 
imagination devient alors si féconde qu'elle a le pouvoir de produire les 
objets de ses désirs, offrant ainsi au rêveur l'inestimable avantage de 
disposer à son gré de ces objets Il. Ainsi désirer et jouir ne font plus 

9. Émile, page 305. 

10. Confessions, pages 427 et 428. 

". « L'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me 
rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme [ ... ] me jette en quelque sorte dans 
l'immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré sans 
gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière; mon cœur errant d'objet 
en objet s'unit, s'identifie à ceux qui le flanent, s'entoure d'images charmantes, s'enivre 
de sentiments délicieux (Conjêssions. page 162 ; les italiques sont ajoutés). » Si 
l'imaginaire est plus satisfaisant que la réalité, s'il est plus apte à répondre aux désirs du 
cœur humain, c'est finalement parce qu'il rend possible un contrôle des hommes et de 
la fortune qui n'est jamais assuré dans la réalité. Si le seul bonheur véritable est dispensé 
par l'imagination, c'est qu'elle rend maître et possesseur de tous les biens qu'elle crée. 
Or dans cette ambition de contrôler la fortune, de se rendre maître et possesseur de la 
nature, on reconnaît les pionniers de la penSée moderne Machiavel et Descartes. 
Rousseau s'avère donc résolument moderne, mais il donne au projet de ses pré­
décesseurs une direction qu'ils n'auraient jamais pu imaginer. Car il s'agit, dans le cas 
de Machiavel par exemple, de s'affranchir des pièges de l'imaginaire pour ne se 
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qu'un pour cet être choyé. Aucune distance ne subsiste entre force et 
désir, non pas parce que l'imagination est éteinte, comme chez l'homme 
à l'état de nature, non parce qu'elle est si bien réglée qu'il sait se 
satisfaire de ce qui est, comme chez Émile, mais parce qu'elle est si 
active qu'elle répond comme immédiatement aux désirs du cœur « À 
force de s'occuper de l'objet qu'il convoite, à force d'y tendre par ses 
désirs, sa bienfaisante imagination arrive au terme en sautant par-dessus 
les obstacles qui l'arrêtent ou l'effarouchent. Elle fait plus, écartant de 
l'objet tout ce qu'il a d'étranger à sa convoitise, elle ne le lui présente 
qu'approprié de tous points à son désir. Par là ses fictions lui deviennent 
plus douces que les réalités mêmes; elles en écartent les défauts avec les 
difficultés, elles les lui livrent préparées tout exprès pour lui et font que 
désirer et jouir ne sont pour lui qu'une même chose (857). » En dernière 
analyse, Rousseau place l'imaginaire au-dessus de la réalité. Ce n'est pas 
étonnant, puisqu'il soutient par ailleurs que les biens réels, les biens 
prisés en ce monde, ne sont qu'apparence et illusion, puisqu'il croit que 
la nature et le naturel, chassés du cœur des hommes et des sociétés 
corrompus, se sont réfugiés dans l'imagination du seul homme dont le 
cœur est resté pur. 

Il reste que Jean-Jacques déplore amèrement de n'avoir pas 
trouvé un cœur digne de son amitié, ou un ami digne de son cœur. Cette 
plainte est formulée dans les Confessions 12, dans les Rêveries 13 , et la 
forme des Dialogues en est une douloureuse expression. La satisfaction 
par l'imaginaire serait donc un pis-aller, ce qu'affirme d'ailleurs 
explicitement Rousseau Jean-Jacques quitterait ses chimères pour la 
réalité, sur l'espoir de trouver un cœur qui s'ouvrît au sien, sur l'espoir 
de trouver un ami sûr 14. Mais on se demande si ce dont Jean-Jacques 
déplore le manque n'est pas, selon son anthropologie, et donc selon sa 
sensibilité, strictement impossible; si cette anthropologie n'implique pas 
que le seul bonheur réel accessible à l'homme civilisé se vive dans et par 
l'imagination ; si la conséquence inéluctable de la conception rous-

préoccuper que de la vérité effective, vérité qui seule pennet un certain contrôle de la 
fortune et des hommes. Or ce projet est vain selon Rousseau, car, comme l'admet 
d'ailleurs Machiavel, le contrôle de la réalité n' est jamais parfaitement assuré ; c'est 
pourquoi Rousseau suggère de se détourner du réel pour vivre dans et de l'imaginaire on 
dispose à loisir d'un monde dont on est le créateur; le sentiment de puissance est alors 
parfait (même s'il est parfaitement illusoire). 

12. Voir pages 362,391,414 à 416,426 et 473. 

Il. Voir pages 995, 1001, 1004 et 1081. 

14. Voir pages 794,824,827,869 et 950. 
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seauiste de l'homme n'est pas que « le pays des chimères est en ce 
monde le seul digne d'être habité 15 ». Bref, on se demande si l'amitié 
n'est pas une chimère. De sorte que le dédoublement de Rousseau dans 
les Dialogues et son redoublement dans les Rêveries 16 ne seraient pas 
simplement l'ultime recours d'un homme injustement traité, mais 
seraient en même temps l'unique solution possible pour répondre au désir 
d'amitié et de réciprocité d'un cœur qui par nature est incapable de l'un 
et de l'autre, d'un cœur qui par nature ne peut que s'aimer lui-même et 
s'accorder la préférence, d'un cœur qui, prisonnier de sa conception de 
la nature du cœur humain, ne peut que mettre en doute l'attachement et 
la fidélité d'un autre cœur. Qu'est-ce à dire? 

Rousseau soutient dans le Second Discours que l'amitié, de 
même que tous les sentiments bienveillants qui peuvent lier les hommes, 
relèvent de la pitié. Or la pitié sociale dépend de J'activité et de Ja pente 
de l'imagination 17, et l'Émile enseigne que Ja condition d'émergence de 
cette pitié sociale est un sentiment de supériorité, que la pitié vient du 
constat de la faiblesse de l'autre. Il n'est pas dans le cœur humain, 
affirme Rousseau, d'aimer qui on juge supérieur à soi, d'aimer qui on 

15. Nouvelle Héloïse, page 693. 

16. Voir page 1001. 

17. Je dis bien pitié sociale parce qu'il semble y avoir deux théories de la pitié chez 
Rousseau. la première se trouverait dans le Second Discours exclusivement. Elle 
implique que la pitié est une affection naturelle, aussi primitive, presque aussi viscérale 
que l'amour de soi. Selon cene optique le sentiment de pitié précéderait la réflexion et 
serait d'autant plus vif que les facultés mises à contribution dans le processus de 
réflexion seraient demeurées assoupies (voir page 155 et 156). 11 faut remarquer que 
cene pitié est passive, elle est com-passion ; elle n'engendre pas d'action. La seconde 
théorie serait élaborée dans l'Essai sur l'origine des langues et dans l'Émile. Elle stipule 
que « la pitié, bien que naturelle au cœur de l'homme resterait éternellement inactive 
sans l'imagination qui la met en jeu (Essai sur l'origine des langues, page 395 ; les 
italiques sont ajoutés) ». C'est elle seule que je considère dans mon analyse, parce qu'il 
s'agit ici des possibilités ouvertes à l'homme socialisé, développé. Selon cene seconde 
théorie, la pitié sociale, celle qui est à l'origine des affections social~s, la pitié active, 
celle qui engendre les vertus que l'on veut conférer à Émile (voir Emile, page 506), 
requiert l'activité de l'imagination. Or cene théorie - la seule qui concerne l'homme 
dont les faculés sont développées - mène aux impasses indiquées. Je crois par ailleurs 
qu'il n 'y a pas opposition ou incompatibilité entre ces supposées deux théories. qu' elles 
sont complémentaires (il faut que l'imagination intervienne pour que la pitié naturelle 
devienne effective, pour qu'elle engendre une action. des vertus), mais je renvoie à ce 
propos à l'éclairante discussion de ce débat par Jacques Derrida (De la Grammatologie, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1967, pages 243 à 278). J'adhère entièrement à ses 
analyses et à ses conclusions. 
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juge plus heureux que soi 18. Ce qui rend l'autre aimable, attachant, c'est 
son insuffisance, c'est son infirmité 19. La pitié naît de l'imagination des 
misères de l'autre,jointe au sentiment d'en être exempt. Ainsi « la pitié 
est douce parce qu'en se mettant à la place de celui qui souffre on sent 
pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui 20. » Se rapporter à l'autre 
dans la pitié, ce n'est toujours que s'aimer soi-même revenant sur moi­
même après m'être comparé à celui qui souffre,je sens le plaisir d'être 
à ma place, augmenté par celui de me sentir sensible aux douleurs de 
l'autre, celui de sentir ma propre bonté 21. Ainsi suis-je ému des 
souffrances de l'autre, mais peut-être surtout de ma propre émotion « Et 
moi j'aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, 
et de me dire en secret je suis encore homme 22. » Bref, aimer l'autre 
n'est qu'un moyen de mieux s'aimer soi-même. Ce que confirment 
maints passages des Dialogues, par exemple le suivant « La sensibilité 
positive dérive immédiatement de l'amour de soi. Il est très naturel que 
celui qui s'aime cherche à étendre son être et ses jouissances, et à 
s'approprier par l'attachement ce qu'il sent devoir être un bien pour 
lui ceci est une pure affaire de sentiment où la réflexion n'entre pour 
rien (805 et 806).» Mon amour pour l'autre est purement égoYste ; il me 
permet d'étendre mon être. 

D'ailleurs, si Rousseau admet que l'on puisse s'attacher 
temporairement à quelqu'un jugé plus heureux que soi, il précise que le 
fondement de cet attachement ne sera ni l'amour ni l'estime ni l'ad­
miration, mais l'intérêt qui fait que m'attacher à lui me permet de 
m'« approprier une partie de son bien-être 23». J'aime celui que je juge 
inférieur, parce qu'il est inoffensif et que me l'attacher me permet 
d'étendre mon être. Je puis m'attacher momentanément à celui que je 
juge supérieur, et ce par intérêt. Puisque le rapport entretenu par 
l'homme avec ses semblables est médiatisé soit par la pitié, soit par 

la. Voir Émile, page 506. Voir aussi page 503 « L'aspect d'un homme heureux inspire 
aux autres moins d'amour que d'envie; on l'accuserait volontiers d'usurper un droit 
qu'il n'a pas en se faisant un bonheur exclusif, et l'amour-propre souffie encore en nous 
faisant sentir que cet homme n'a nul besoin de nous. » 

19. Voir Émile. page 503. 

20. Émile. page 504. 

21. Voir Émile, page 514. 

22. Émile, page 688. 

n. Émile, page 506. 
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l'amour-propre, il ne peut qu'être condescendant ou envieux, S'il est 
dominé par la pitié, il est bienveillant, mais ne peut qu'être con­
descendant, parce que procédant d'un sentiment de supériorité. S'il est 
dominé par l'amour-propre, il est malveillant, et sera méprisant ou 
envieux, selon que je me juge supérieur ou inférieur à l'autre. Du point 
de vue de l'anthropologie de Rousseau, l'estime, la reconnaissance 
sereine de la grandeur ou du bonheur de l'autre semblent impossibles 24, 

L'amitié véritable se révèle d'autant moins possible que la 
confiance en l'autre est inconcevable, toujours d'après la conception 
rousseauiste de l'homme, qui stipule que tout individu se donnera 
nécessairement la préférence, puisqu'il est par nature irrémédiablement 
égoïste. Ainsi, devant le choix entre trahir ou simplement abandonner 
l'ami, pour me sauver ou simplement mieux me préserver, j'opterai 
certainement pour ma sécurité, pour mon bien-être, puisque je suis avant 
tout amour de moi-même, et que ma pitié pour l'autre n'agit que dans la 
mesure où mon propre bien est d'abord assuré. Le Second Discours est 
clair à ce propos l'homme à l'état de nature s'avère doux et pitoyable, 
sauf si son bien-être est en jeu, De la même manière, l'homme civilisé 
aime la justice, mais aussi fort que soit cet amour, aussi pur que soit resté 
son cœur, si son devoir s'oppose à son intérêt, il optera pour son intérêt. 
C'est ainsi qu'inévitablement « on devient injuste et méchant dans le fait, 

24, La philosophie de Rousseau implique l'impossibilité de l'admiration sereine 
d'autrui. Cette idée est clairement illustrée dans l'Émile, On se souvient qu'à partir de 
la puberté, moment où s'est éveillée son imagination, Émile est habité par l'amour­
propre, qu'il veut donc occuper la première place (voir page 523). Dès lors, affirme 
Rousseau, la bienveillance ou la malveillance d'Émile à l'égard de ses semblables 
dépend de la place qu'il croit occuper parmi eux « Pour décider si celles de ces passions 
[celles qui tiennent à l'amour-propre] qui domineront dans son caractère seront 
humaines et douces ou cruelles et malfaisantes, si ce seront des passions de bienfaisance 
et de commisération, ou d'envie et de convoitise, il faut savoir à quelle place il se sentira 
parmi les hommes, et quels genre d'obstacles il pourra croire avoir à vaincre, pour 
parvenir à celle qu'il veut occuper (pages 523 et 524 ; les italiques sont ajoutés), » Afin 
qu'Émile n'envie rien à personne, afin qu'il soit bon pour les autres, il faut donc diriger 
son imagination (voir page 501) de façon qu'il sente, croie, imagine qu'il occupe la 
place la plus désirable. Or c'est précisément pour immuniser Émile contre l'admiration 
à l'égard des autres hommes, et donc l'immuniser contre l'envie, qu'on lui inspire de la 
pitié pour les héros de Plutarque (voir pages 527 à 536) lui ayant fait comprendre que 
la situation des plus grands héros de Plutarque n'a, malgré les apparences, rien 
d'enviable, le précepteur n'aura pas à craindre qu'Émile ait tendance ~ envier la situation 
de ses contemporains, aussi choyés par la fortune qu'ils paraissent Emile sait que leur 
bonheur est illusion. En réalité, il ne s'agit donc pas pour J'homme social d'une 
opposition entre J'amour-propre et la pitié, parce que la pitié d'Émile procède de 
l'amour-propre, comme en témoigne le passage cité dans cene note; il s'agit d'une 
opposition entre un amour-propre laissé à lui-même, naturel, et un amour-propre 
monstrueusement bien géré, si bien géré qu'il engendre la bonté. 
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sans avoir cessé d'être juste et bon dans l'âme 25 ». Voilà pourquoi notre 
auteur soutient, dès le Second Discours et tout au long de son œuvre, que 
la seule maxime morale assortie au cœur humain est « Fais ton bien avec 
le moindre mal d'autrui qu'il est possible 26. » On comprend alors que 
Rousseau avoue n'être pas exempt de crimes, et que cela ne l'empêche 
pas de prétendre être le meilleur des hommes 27 il lui est arrivé de 
s'accorder la préférence contre la justice (par exemple lors de l'épisode 
du ruban volé ou celui de l'abandon de M. Le Maître à Lyon), mais cela 
résulte de circonstances qui, pour reprendre les mots des Dialogues, 
« forcent souvent au mal l'homme faible malgré son cœur (671»). Cette 
faiblesse est toute naturelle, aussi n'exclut-elle en rien la bonté du cœur, 
bonté qui dans ces circonstances est pourtant sans effet. 

De plus, l'amitié, dans la mesure où elle suppose la fidélité, 
suppose une certaine constance chez les deux individus qu'elle joint; ce 
que Cicéron appelle la fenneté du caractère 28. Elle implique que chacun 
est dans une large mesure maître de lui-même, qu'il ne se laisse pas 
affecter, modeler ou diriger par les événements, les circonstances, les 
impressions de toutes sortes qui nécessairement sont hors de son 
contrôle. Car si l'ami est susceptible de devenir autre à tout moment, 
suivant les variations de la fortune ou de la température, il va de soi que 
l'on ne peut compter sur lui, ses dispositions et ses sentiments étant les 
jouets du hasard. Or c'est précisément ce que soutient Rousseau, non 
seulement pour expliquer ses âmes hebdomadaires, les périodes de sa vie 
où il fut quelqu'un d'autre, mais pour en faire une règle générale qui 
sous-tend toute l'entreprise pédagogique de l'Émile, une règle dont est 
tirée la méthode de Wolmar, et qui devait être élaborée dans La Morale 
sensitive 29. Puisque le moral dépend du physique et qu'il n'est en aucun 
cas apte à maîtriser ce dernier, l'homme est le jouet de ses sensations, des 
impressions qui agissent sur lui. Ainsi ne peut-on compter sur aucun 
sentiment stable, ni chez soi ni chez autrui. En témoigne éloquemment 
une note de La Nouvelle Héloïse « Vous êtes bien folles, vous autres 

J'. Confessions, page 56. 

26. Second Discours, page 156. 

JJ. Voir Confossions, pages 5 et 517, Dialogues, page 952, Riveries, pages 1023 et 
1059, Lettres à Malesherbes, page 1133. 

n. De l'amitié, XVII-XVIII. 

J9. Voir à ce sujet le bel article d'Étienne Gilson, « La Méthode de M. de Wolmar» 
dans Les Idées et les Lettres, Vrin, Paris, 1955. Voir aussi la description par Rousseau 
du projet de La Morale sensitive dans les Confessions, pages 408 et 409. 
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femmes, de vouloir donner de la consistance à un sentiment aussi frivole 
et aussi passager que l'amour. Tout change dans la nature, tout est dans 
un flux continuel, et vous voulez inspirer des feux constants? Et de quel 
droit prétendez-vous être aimée aujourd'hui parce que vous l'étiez hier? 
Gardez donc le même visage, le même âge, la même humeur ; soyez 
toujours la même et l'on vous aimera toujours, si l'on peut. Mais changer 
sans cesse et vouloir toujours qu'on vous aime, c'est vouloir qu'à chaque 
instant on cesse de vous aimer; ce n'est pas chercher des cœurs 
constants, c'est en chercher d'aussi changeants que vous 30. » Cette 
remarque sur l'inconstance de la nature, des êtres et des sentiments, 
s'applique à tout attachement entre deux individus. La stabilité des 
affections, des dispositions, étant impossible d'après la conception 
rousseauiste de l'homme, Jean-Jacques peut bien rêver d'amis sOrs et 
fidèles, mais il n'en trouvera jamais ici-bas, selon les données de sa 
propre philosophie. 

L'amitié est donc une chimère du point de vue de l'an· 
thropologie de Rousseau elle est strictement impossible, pour autant 
qu'on considère qu'elle suppose à la fois la reconnaissance de l'égalité, 
l'estime, la constance, la fidélité et la confiance. Ainsi Jean-Jacques ne 
peut-il qu'en rêver. Selon la même logique, il ne peut que supposer 
l'envie chez ses amis, et alors vivre dans le soupçon de la trahison. Il ne 
s'agit pas de nier ou négliger l'importance des trahisons et mesquineries 
réelles qu'a pu subir Jean-Jacques, mais de mettre en évidence que la 
conception de l'homme qu'expose Rousseau dès le Second Discours, 
donc avant les trahisons, révèle une sensibilité qui le prédisposait au 
délire qui éclate dans les Dialogues. Jean-Jacques croit que ses amis le 
détestent depuis son succès, comme en témoignent, entre autres, les 
passages suivants « Dans son âge mOr il trouva des esprits vifs, éclairés 
et fins, mais faux, doubles et méchants, qui parurent l'aimer tant qu'ils 
eurent la première place, mais qui dès qu'ils s'en crurent offusqués 
n'usèrent de sa confiance que pour l'accabler d'opprobres et de 
malheurs (819).» Et « J'entrevois la cause secrète qui a mis en fureur les 
auteurs du complot. La route que J. J. avait prise était trop contraire à la 
leur pour qu'il lui pardonnassent de donner un exemple qu'il ne 
voulaient pas suivre et d'occasionner des comparaisons qu'il ne leur 

30. Nouvelle Héloïse, pages 509 et 5 JO. Le passage suivant est aussi pertinent, où l'on 
entend Saint-Preux parler de lui·même « 6 Julie, que c'est un fatal présent qu'une âme 
sensible! Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil 
jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein régleront 
sa destinée, et il sera content ou triste au gré des vents (page 89). Il Voir aussi le début 
de la Neuvième Promenade, Rêveries, page J085. 
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convenait pas de souffrir (883) 31. » Or il était inévitable que Jean­
Jacques suppose l'envie chez ses amis à partir du moment où il se voyait 
promu aux premières places, à partir du moment où il croyait avoir fait 
montre de supériorité, puisque selon sa philosophie l'envie est la suite 
nécessaire du constat qu'un autre occupe la place jugée la plus désirable, 
puisqu'il est humainement impossible selon Rousseau de supporter 
sereinement de sentir la supériorité d'un autre, puisque la bonté a pour 
condition l'idée, le sentiment, la croyance qu'on occupe la place 
véritablement la plus désirable. Si les amis de Jean-Jacques n'avaient pas 
réagi à son succès et au modèle d'authenticité qu'il incarnait, selon lui, 
comme il dit qu'ils l'ont fait, s'ils avaient candidement reconnu sa 
grandeur et l'en avaient aimé davantage, sa philosophie se serait révélée 
fausse. 

L'homme de Rousseau ne peut se rapporter à l'autre que dans 
l'amour-propre, c'est-à-dire dans l'inquiétude que l'autre occupe une 
place plus désirable, ce qui rend enclin à des sentiments malveillants. À 
moins que ce soit dans la pitié, c'est-à-dire dans l'imagination de ce qu'il 
y a de misérable dans la situation de l'autre, ce qui rend condescendant. 
L'homme de Rousseau est coupé d'un rapport à l'autre qui serait vécu 
dans la reconnaissance sereine de la grandeur, du mérite et du bonheur 
de l'autre; ainsi l'est Jean-Jacques, qui, revenu des illusions de l'amitié, 
en est réduit à converser avec lui-même, à la façon relativement sereine 
des Rêveries, ou à celle, profondément triste, des Dialogues. L'amitié, à 
bien y regarder, n'est et ne peut être qu'une chimère. 

Si l'homme est tel que le décrit Rousseau, il ne reste que deux 
façons de répondre au désir d'amitié qui habite chacun. Soit on vit sous 
l'illusion de l'amitié, on connaît ainsi un bonheur éphémère toujours 
menacé d'être démenti par la réalité. Soit on se nourrit d'amours et 
d'amitiés sciemment imaginaires, on connaît alors un bonheur vrai et 
durable, ne dépendant nullement de la réalité, ne dépendant nullement 
des autres. Jean-Jacques est passé d'un imaginaire à l'autre, mais il n'a 
jamais quitté l'imaginaire « Se détrompant trop tard des illusions qui 
l'avaient abusé si longtemps il se livra tout entier à celles qu'il pouvait 
réaliser tous les jours, et finit par nourrir de ses seules chimères son cœur 
que le besoin d'aimer avait toujours dévoré (819). » Rousseau fait 
l'apologie du second type de bonheur, parce qu'il est moins douloureux 
que le premier, qui est de toute façon illusoire et précaire; parce qu'il ne 
nous fait dépendre de rien ni de personne; parce qu'il conserve l'unité 
de l'individu, dont il est impossible, selon Rousseau, de se départir sans 

31. Voir aussi pages 701 à 703,733,886 et Confessions. pages 287, 288, 362, 386 et 
387. 
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s'aliéner et se condamner à souffrir. Puisque le mal absolu est la perte de 
soi dans l'extériorité, l'imagination, cause de perdition en ce qu'elle fait 
souvent dépendre l'homme de ce qui n'est pas lui, en ce qu'elle le 
projette souvent hors de lui, est aussi faculté rédemptrice dans la mesure 
où elle permet à l'individu de rester en lui-même. de se nourrir de lui­
même, de créer, d'imaginer, son bonheur. Chérir les chimères de son 
imagination, ce n'est toujours que s'aimer soi-même, c'est aimer les 
projections de son propre cœur. Le point de départ de la philosophie de 
Rousseau ne pouvait mener son auteur qu'à la triste fin qu'il a connue, 
où il n'y avait que Rousseau pour se lier d'amitié avec Jean-Jacques. À 
ceux qui jugent cette double impasse inadéquate, il ne reste que d'i­
maginer l'homme autrement que ne le peint Rousseau. 
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