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Le jeu du dialogue dans les Dialogues

La forme dialoguée, rare chez Jean-Jacques Rousseau, met en
scéne une sauvegarde mélodique, naturelle qui rompt la solitude et
ressuscite la mémoire. Elle fait I’expérience des forces contradictoires qui
harcélent I’écrivain et leur préte voix. La seconde préface de La Nouvelle
Héloise donne au manuscrit son autonomie et modifie le rapport de
PPauteur & I’écriture la préface rétablit, gridce a la distinction aut-
eur/éditeur, une distance qui n’avait pas cours, lors de la rédaction du
roman ; la forme dialoguée amorce un transfert d’autorité elle assure
I’abandon de la propriété physique du manuscrit et oriente vers sa
publication. Si écrire fait I’objet d’une victoire sur soi, publier en est le
corollaire indissociable cela détermine des périodes de grande vul-
nérabilité qui révélent la menace permanente d’un clivage entre soi et le
monde extérieur que la forme dialoguée suffit & réparer. Au cceur de
Pintrication de la vie et de ’ceuvre, elle institue, entre les deux, un
mouvement unificateur. Les idées sont le reflet d’une extréme dualité de
caractére déja stigmatisée dans le Persifleur. Dans les Dialogues, la
forme dialoguée joue sur plusieurs niveaux de maturité elle noue
’ambition littéraire et philosophique au réve de I’artisan, |’aspiration &
une vie simple au godt pour la simplicité, enfin I’irrésistible désir d’écrire
au regret de le faire et d’avoir commencé de le faire. Elle oppose au J. J.
que ses amis aimaient celui que les beaux esprits n’ont jamais cessé de
hair, & I’ermite-philosophe, le misanthrope. Elle réactive et compose
I’impossible réve d’anonymat de la quatriéme lettre & Malesherbes, dans
toute sa contradiction « J. J. Rousseau point auteur, point faiseur de
livres, mais ayant un esprit médiocre, et un peu d’acquis, se présentant
au Seigneur Chatelain, et a la Dame, leur agréant, trouvant auprés d’eux
le bonheur de sa vie, et contribuant au leur *. »

Elle est I’expression d’un trés vif sentiment de différence et
d’exclusion qui se traduit par ’amertume de ne pas se sentir comme tout

!, Lettres a Malesherbes, page 1146. Ce réve fait écho a ceux des Confessions, &
I’heure ou I’adolescent quittec Genéve. Voir pages 43, 44 et 45 « J'aurais passé dans le
sein de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il la fallait 2 mon
caractére, dans ['uniformité d’un travail de mon goft, et d’une société selon mon cceur. »
~ « Favori du Seigneur et de la Dame, amant de la Demoiselle, ami du frére, et
protecteur des voisins, j’étais content ; il ne m’en fallait pas davantage. »
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le monde. Elle simule I’action en direct d’une unité, introduit une altérité
fictive et suppose, ainsi qu’au théatre, une capacité d’évolution des
personnages. Elle joue sur I’imitation du spontané, mais montre combien
la langue, pleine de malentendus, de quiproquos, le rend peu évident. La
forme dialoguée, a la frontiére du sens et du non-sens, trouve la toute sa
signification. Elle reconquiert un équilibre toujours fragile et tend a
transformer I’écueil en comédie ; elle se cherche alors une audience, un
parterre. Elle s’appuie aussi sur une tradition, en philosophie, et prend
chez Socrate et Platon ses lettres de noblesse. Elle s’invente le don, le
plaisir toujours surprenant de transmettre quelque vérité ou connaissance.
Orale ou écrite, elle sert I’émulation des idées, mais ne conserve ce
caractére philosophique qu’a condition de fixer I’acception des mots
utilisés et de ne pas faire fi, & I’écrit, de son caractére fictif. La confusion,
dans les Dialogues, entre dialogue, ceuvre de fiction et imaginaire
entraine la perte partielle de ces vertus spécifiques, mais permet d’en
cultiver d’autres, propres a I’art du peintre.

De la peinture et de I’art du dialegue

L’art de la conversation, au quotidien, demande une vivacité
d’esprit, de répartic que Jean-Jacques ne posséde pas ; il se plaint
amérement d’une défaillance qui lui vaut une grande maladresse en
société, témoigne d’une profonde fragilité et vulnérabilité mais motive
son engagement littéraire. L’artifice de la séduction, la recherche du bon
mot confinent 4 la bétise; dés qu’il veut se faire valoir, il se nuit « Malgré
ce que promettaient mon extérieur et ma physionomie animée, j’étais
sinon tout A fait inepte, au moins un gargon de peu d’esprit, sans idées,
presque sans acquis, trés boné en un mot a tous égards, et que I’honneur
de devenir quelque jour Curé de village était la plus haute fortune a
laquelle je dusse aspirer % »

Aussi ce jugement souléve-t-il le sentiment d’une contradiction
interne ; il conforte les jugements injustes d’autrui, ceux auquels « en
conscience, on sent bien que je ne puis sincérement [...] souscrire, et
qu’avec toute I'impartialité possible, quoiqu’aient pu dire Mrs Masseron,
d’ Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les saurais prendre au mot * ». La
physionomie de Jean-Jacques promet sans rien tenir; elle est dans

2 Confessions, page 113,

3, Confessions, page 113,
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Pincapacité de faire valoir sa véritt. Comme envoité par la
« conversation sans géne » de cet « espéce d’aventurier », il se
« venturise », tombe dans un de ces « moments de délire inconcevables
oll je n’étais plus moi-méme * » une conjonction s’opére entre I’esprit de
I’autre et soi qui se traduit, en reflet, par une disjonction de I’étre, entre
ce qu’il fait et ce qu’il sait « Me voild maitre A chanter sans savoir
déchiffrer un air °. » Cependant, le jugement de M. d’ Aubonne demande
réparation ; la premiére réponse est théatrale congu dans les années 1740,
Narcisse a pour objectif de faire contrepoint a la destinée que lui tragait
le parent de Mme de Warens. La piéce s’ancre dans le mythe pour
déjouer I’apparence et le leurre. Mieux que toute autre forme, le dialogue
théitral lie I’écriture a la réflexion et a I’expression orale, pour imiter le
spontané. Il s’instaure autour du portrait féminisé de Valére dont la
composition unit le masculin au féminin ; il forme I’image d’une
cohésion qui fait douter Valére de son amour pour Angélique, sa fiancée,
et concrétise une image angélique de la personne qui séduit le personnage
et provoque son dédoublement. Il n’est plus Valére, mais Narcisse il
n’est pas sujet mais objet. Il souffre d’aimer moins une femme qu’un
prénom et accorde sa préférence 4 I’image qui représente le mieux la
perfection et I’innocence. La forme théatrale est un « simulacre public »,
un beau simulacre elle ne porte le drame sur la scéne que pour le voir se
résoudre et en faire une comédie. La peinture réalisée par Lucinde, sceur
de Valére, donne corps au drame Valére, dupé, ne s’y reconnait pas.
Enfin revenu de son erreur, il s’exclame « O ciel ! et je ne meurs pas de
honte ¢! » Narcisse est mort, Valére ressuscité ; ce portrait tant aimé lui
devient haissable. En 1752, I’auteur, a la veille de publier sa piéce et de
la faire représenter, 1’agrémente d’une préface Narcisse y est présenté tel
un enfant illégitime dont il rougit. « Ce n’est donc pas de ma piéce, mais
de moi-méme qu’il s’agit ici. Il faut malgré ma répugnance que je parle
de moi . »

La fiction est un leurre, le dialogue théétral, le baume d’un
dédoublement narcissique ; la préface révéle 1’aspect illusoire de la
dualité homme/ceuvre I’auteur est un agent séparateur et un trait d’union.

*. Confessions, page 148. - « Se venturiser », c’est changer son nom, accomplir
I'impossible, unir le contradictoire, se présenter comme « Parisien de Genéve et
Catholique en pays protestant ».

3. Confessions, page 148.
®, Narcisse, page 1016.

', Préface au Narcisse, page 959.
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Cette méme problématique se construit dans les Dialogues sur le portrait
défiguré de J. J. ; positif ou négatif, le portrait de référence parait
déterminer une issue tant6t comique, tant6t dramatique. La condition
autobiographique approfondit le drame elle conduit a séparer les traits
physiques des traits moraux, au risque de dépouiller Pauteur de sa
paternité littéraire «[Rousseau] J. J. n’est assurément pas un bel homme.
Il est petit et s’apetisse encore en baissant la téte. Il a la vue courte, de
petits yeux enfoncés, des dents horribles, ses traits, altérés par 1’4ge n’ont
rien de fort régulier mais tout dément en lui I’idée que vous m’en aviez
donnée ; ni le regard, ni le son de voix, ni I’accent, ni le maintien ne sont
du monstre que vous m’avez peint.  [Le Frangais] Bon ! n’allez-vous
pas le dépouiller de ses traits comme de ses livres ? ~ [Rousseau] Mais
tout cela va trés bien ensemble et me paraitrait assez appartenir au méme
homme. Je lui trouve aujourd’hui les traits du Mentor d’Emile. Peut-étre
dans sa jeunesse lui aurais-je trouvé ceux de St Preux. Enfin je pense que
si sous sa physionomie la nature a caché I’dme d’un scélérat, elle ne
pouvait en effet la mieux cacher (777 et 778). »

La belle physionomie n’a de valeur que littéraire ; elle est « le
vice qui prend le masque de la vertu, non comme I’hypocrisie pour
tromper et trahir, mais pour s’6ter sous cette aimable et sacrée effigie
I’horreur qu’il a de lui-méme quand il se voit a découvert ® ». Le
« tableau en récit », tel que le pratique Diderot et tel que le préfére le
Maitre, dans Jacques le Fataliste °, enseigne la paix il tient d’un implicite
et constitue un pas vers I’épreuve du miroir ; il y prépare, tandis qu’« en
couleur et sur la toile », il y précipite. Il révéle un espace infime mais
magique ol le langage devient la premiére institution humaine le tableau
de Jacques met en situation et décrit. La chose et le mot différent et
jamais ne se recouvriront, car jamais Diderot ne peindra comme
Fragonard ni Fragonard comme Diderot. Un tableau fait €tat de la perte
des « sons, [des] inflexions de toutes espéces qui font la plus grande
énergie du langage '° ». 1! fait état d’une différence entre le peintre et le
tableau, d’un écart entre I’objet réel et I’objet peint dont se joue le

®, Préface au Narcisse, page 972, note de 1"auteur.

%, Denis Diderot, Jacques le Fataliste, cité par Bernard Vouilloux, « Le * tableau en
récit * Diderot et Fragonard » dans Diderot Studies, XX V1, Genéve, Droz, 1995, page
183 « Jacques en déshabillant scn Maitre lui dit “ Aimez-vous les tableaux ? [Le Maitre]
Oui, mais en récit, car en couleur et sur la toile, [...] je t’avouerai que je n'y entends rien
du tout [...] Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordonnée, riche,
plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre retour & Paris porte ce sujet a
Fragonard, et tu verras ce qu’il en saura faire ™. »

1%, Essai sur l'origine des langues, page 388.
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comédien dans la pratique de son art « Si je m’oublie trop et trop
longtemps la terreur est trop forte. Si je ne m’oublie point du tout, si je
reste toujours un, elle est trop faible ', »

Ainsi Diderot métamorphose-t-il, dans le Salon de 1767, la
peinture en description littéraire et vice-versa, dans Jacques le Fataliste.
Il privilégie la forme dialoguée comme un art du trait et de 1’esquisse, du
mot et de la touche, soudain capable de donner vie & un paysage. Le
peintre y implante des personnages, le philosophe imagine une situation
et fait valoir, dans ce décor, les accents de la nature les plus épars, les
plus disparates, lorsque chacun a « sa langue propre, individuelle et parle
comme il sent, est froid ou chaud, rapide ou tranquille, est lui et n’est pas
lui, tandis qu’a I’idée et & I’expression il parait ressembler 4 un autre "> ».
Le peintre supplée & « la disette des mots » par des couleurs et le
dramaturge par la mise en scéne d’une variété d’accents. Diderot nourrit
son théatre de bons mots, d’anecdotes vécues, de détails vrais ; il imite
I’art de la conversation, dans les salons. Il I’enrichit d’une réflexion,
d’une profondeur de pensée a laquelle le dialogue social ne saurait
prétendre. En pratiquant ce mélange, il corrompt, aux yeux de Jean-
Jacques, la philosophie. Les amis parisiens se séparent sur le méme
constat « il n’y a plus moyen de faire de contes a nos gens " ». « Oui,
mon ami, I’artiste. Mon secret m’est échappé, et il n’est plus temps de
recourir aprés. Entrainé par le charme du Clair de lune de Vernet, j’ai
oublié que je vous avais fait un conte jusqu’a présent que je m’étais
supposé devant la nature, et I’illusion était bien facile ; et tout a coup je
me suis retrouvé de la campagne au Salon * ». Diderot y revient ; Jean-
Jacques s’en retire. La « disette des mots » prend étrangement le pas,
chez Diderot, sur la richesse de la métaphore. Or, telle est la vraie valeur
du tableau, chez I’auteur de Narcisse ce n’est pas un portrait, ¢’est une
représentation imagée, un mythe que l’auteur se réapproprie, une
métaphore. Un passage s’effectue du concret vers |’abstrait qui opére un
transfert de sens. Dans ce nouveau contexte, le jeu dialogué réinsére de
I’image et glose sur la toile. Le thédtre n’est pas une peinture, mais,
comme elle, s’arroge le pouvoir de montrer un principe qui ne saurait étre
vu. Le tableau, dans Narcisse, fait office de miroir il a le rdle d’un tiers ;

Y1, Denis Diderot, Salons iii Ruines et paysages, salon de 1767, Paris, Hermann,
1995, pages 199 et 200. Voir aussi le Paradoxe sur le comédien.

12 Diderot, page 220.
13, Diderot, page 222,

. Diderot, pages 223 et 224.
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il est un agent diviseur dont la matérialité se dissout en méme temps que
I’amour narcissique se tait. Ce silence est provoqué par le jeu d’un
dialogue dont les vertus s’éteignent dés que la plume est posée et que le
rideau tombe. En cet instant ol tout s’évanouit, ol tout est transparent,
Jean-Jacques change d’adresse et de méthode ; il emboite le pas au vrai
philosophe. Les tableaux de la nature invitent & la réverie, au bonheur
d’une pensée qui jamais ne se tarit. Les paysages enchantés sont une
source infinie d’émotions qu’il n’est nul besoin de partager. Le tableau
qui les imite est I’enfant d’une autre génération ; déja, il obéit au désir
d’un tel partage. C’est ce désir qui séduit Diderot et ce point d’entente
parfaite ol tous les artistes sont fréres qu’il aime a entretenir « J’avais
écrit le nom de cet artiste [Vernet] au haut de ma page et j’allais vous
entretenir de ses ouvrages lorsque je suis parti pour une campagne
voisine de la mer et renommée pour la beauté de ses sites ', »

Diderot, pour réver, n’emprunte pas un autre nom ; il fait un avec
la poésie. 1] aime ce temps infiniment court et heureux ol I’étre, aprés un
moment d’errance, advient au monde qui I’entoure et veut faire partager
son bonheur. Il se met en situation, se voit, causant et marchant, allant
téte baissée, dans le tableau comme dans la nature, « jusqu’a se sentir
arrété brusquement, et présenté au site que voici ' ». Il salue, chez
Iartiste, ’art d’un impromptu auquel la forme de I’entretien rend un
hommage sincére. 1] salue 1’élégance et le charme, « P'effet chaud et
piquant de cette lumiére qui joue entre leurs troncs et leurs branches »,
rend I’espace immense que I’eil découvre au-dela ; il admire la
familiarité du peintre avec les phénoménes de nature et I’espéce de
distraction que cela provoque. En contemplant les tableaux de Vernet, il
se familiarise lui-méme avec ces phénoménes. Il éduque son regard,
ressent et saisit, comme sur le vif, I’effet trompeur de I’art I’illusion de
la simplicité. Jean-Jacques, s’il connait bien ce sentiment, en dénonce
Papparente facilité. Bien que I’art de I’impromptu ne soit pas étranger a
J. J., il ne le posséde guére qu’en musique, « quand rien ne I’intimidera,
quand rien ne troublera cette présence d’esprit qu’il a si rarement, qu’il
perd si aisément, et qu’il ne peut plus rappeler dés qu’il I'a
perdue (872) ». 11 est I’effet de I’amitié et de la confiance, le produit de
circonstances privilégiées ou Iartiste se laisse charmer, 2
Poreille « * Quoi, me direz-vous, I’instituteur, ses deux petits éléves, le
déjeuner sur I’herbe, le pité, sont imaginés ? ... E vero... “ Ces
différents sites sont des tableaux de Vernet ? ... Tu !'hai detto... * Et

13, Diderot, page 174.

', Diderot, page 175.
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¢’est pour rompre I’ennui et la monotonie des descriptions que vous en
avez fait des paysages réels et que vous avez encadré ces paysages dans
des entretiens ... 4 maraviglia. Bravo ; ben sentito. “ Ce n’est donc plus
de la nature, c’est de I’art ; ce n’est plus de Dieu, c’est de Vernet que je
veux vous parler . ” »

La forme dialoguée favorise I’émergence de tels ilots ot le beau
n’est la propriété de personne mais un ensemble commun ol Jean-
Jacques et Diderot se pénétrent de la douceur du sentiment et du sens de
la mélodie. Dans Le Réve de d'Alembert, si les personnages sont réels, la
langue, elle, est de Diderot ; dans le Salon de 1767, les commentaires sur
I’esthétique, I’intelligence et le goiit ne sont pas davantage de Vemnet.
Diderot chante I’ivresse, I’enchantement d’un implicite, le bonheur d’un
regard complice, d’un silence ol tout serait dit et entendu, sans parler.
Jean-Jacques Rousseau, lorsqu’il en fait I’expérience, sombre dans un
monde idéal, réve d’un langage d’initiés. I| craint de voir se rompre la
convention sociale du langage, de voir se confondre I’espéce humaine et
le régne animal. Il a peur d’un isolement par trop narcissique, de la force
de séduction du réve, de la puissance évocatrice des tableaux de
I’imaginaire il se situe moins dans le tableau qu’il ne se représente, grice
au tableau, la surdité du misanthrope au monde, I’hypocrisie et le ridicule
d’un Tartuffe, comme d’un Narcisse. Il se sent défiguré, sous leur
masque, et, pour ne pas sombrer dans la colére ni le tourment éternel, fait
appel au bon sens. S’il aime parfois la forme dialoguée, c’est pour jouer
sur cette dialectique et s’adresser, & son tour, au bon sens des autres.
Mais la forme dialoguée se retourne alors comme un gant elle s’appuie
trop sur le bon sens, comme sur une donnée sensible, évidemment
partagée parmi les hommes. Le bon sens n’est pas la cause, mais ’effet
de I’impromptu.

Des Dialogues, de ’émergence du bon sens et du retournement de la
forme dialoguée

D’ou le bon sens pourrait-il émerger, sinon du non sens ? Les
salons, les théatres, les réves d’éternité bienheureuse suggérent I’envers
du décor. Les Dialogues vont au-dela de I’artifice, au-dela du miroir et
dressent le tableau de I’horreur. La forme dialoguée montre I’incapacité
soudaine du poéte a se forger un bel horizon ; elle dépeint sa honte face
3 une « maniére d’écrire coupée et interrompue [qui] est une des causes

7, Diderot, page 224.
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du peu de suite et des répétitions continuelles qui régnent dans cet
écrit (837)». Elle pleure la mort de I’art, regrette cet instant inouf ou, tous
les artistes étant fréres, Diderot était un ami. Elle décrit I’aridité et la
solitude des déserts, le désespoir d’un J. J. qui souffre a la seule idée de
devoir répondre « a un bonjour dit avec quelque toumnure (845) ». Elle
suggére le régne du beau, en transparence, lorsque faisant cause
commune, "horreur et le beau produisent les mémes effets. La forme
dialoguée sert un jeu de reflets dans le regard de la victime, elle
représente la surprise du contemplateur amoureux de la nature. Elle joue
sur ce moment otl I’'un et ’autre ont le souffle coupé. Elle simule la mort,
sans parvenir a ironiser le masque du monstre, dans le Deuxiéme
Dialogue, se métamorphose en tableau et donne corps au drame. Le
portrait du « cyclope affreux (777 et 780) ' » et celui peint par Ramsay,
en Angleterre, se superposent. La figure imaginaire et les traits de 1’exilé
se recoupent presque parfaitement. Le tableau confirme I’existence du
monstre. Il n’est plus le fruit d’un impromptu mais de circonstances
préméditées « La le premier et le plus important de ses soins [de Hume]
est de faire faire par Ramsay son ami particulier le portrait de son ami
public J. J. Il désirait ce portrait aussi ardemment qu’un amant bien €pris
désire celui de sa maitresse. A force d'importunités il arrache le
consentement de J. J. On lui fait mettre un bonnet bien noir, un vétement
bien brun, on le place dans un lieu bien sombre, et 13, pour le peindre
assis on le fait tenir debout, courbé, appuyé d’une de ses mains sur une
table bien basse, dans une attitude o1 ses muscles fortement tendus
altérent les traits de son visage (779). »

Les traits de J. J. et ceux de Jean-Jacques coincident sans se
recouvrir car la représentation est tantét d’essence littéraire, tantot
picturale. Cependant I’une et I’autre se forgent dans une méme passion
pour I’art ce n’est plus I’objet représenté qui est aimé, c’est la peinture,
c’est la langue, c’est I’outil favori de I'artiste, avec lequel il fait un. « La
passion de I’Un '? » I’emporte et la réalité fusionne avec 1’imaginaire.
L’auteur fait un avec le personnage auquel il donne son nom ; identifié
au J. J. de Dexil, il lit dans le portrait de Ramsay le tourment de son
histoire, celui de I’auteur de La Nouvelle Héloise. 11 est I’objet du
dialogue, le tableau dont ses personnages s’entretiennent. Il perd la
distance du peintre a son ceuvre, celle du comédien au personnage qu’il
incarne. Il perd le regard de I’autobiographe des Confessions sur son
enfance, le sens de la narration. Il ne fait qu’un avec son récit. La forme

8, Voir aussi Réveries, page 1067 « de hideux cyclopes ».

¥ Voir Hélene Merlin, « Conjurer la passion de I'Un » dans Rue Descartes, Collége
international de philosophie, Paris, A. Michel, mai 1995, 12-13, pages 38 4 56.
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dialoguée devient le miroir et I’instrument de la déraison dans la jonction
de Pimaginaire, de la lecture et de la fiction, I’impatience conduit a
couler indifféremment tous les objets dans un méme magma, a fondre
tous les degrés de maturité dans un méme moule. La dualité, trop
abrupte, demande I’intercession de quelque intermédiaire, de « quelque
disposition naturelle au cozur humain (760) ». Mais la volonté de faire
parler des ennemis tue la patience et pervertit la forme dialoguée 2.
L’impatient, pour effacer « les objets de douleur et de peine », laisse
« concourir ses sens a ses fictions, se forme des étres selon son ceeur, et
vivant avec eux dans une société dont il se sent digne, pline dans
I’empirée au milieu des objets charmants et presque angéliques dont il
s’est entouré (858) ». La forme dialoguée, détournée de sa vocation, perd
son sens. L’horizon noirci conduit a dépouiller J. J. de la plus sublime
des vertus du philosophe il ne pardonne plus les injures ; il hait ses
ennemis. Narcisse méme, a cet égard, n’avait-il pas valeur d’exemple ?
Sans paix et sans amour, la dualité reformulée au niveau des idées
s’ajuste dans la forme « la plus propre a discuter le pour et le contre »,
« aux manceuvres dont je me suis vu ’objet, aux allures que j’ai
entrevues, aux propos mystérieux que j’ai pu saisir ¢a et 1a (663). » Le
dessein, pris  la lettre, se dessine noir sur blanc. Le tout débouche sur un
amer constat « Ce que j’avais a dire était si clair et j’en étais si pénétré
que je ne puis assez m’étonner des longueurs, des redites, du verbiage et
du désordre de cet écrit (664). »

Cette conscience lucide est I’effet de la plus courante des vertus
de la forme dialoguée, laquelle s’inscrit naturellement dans la dimension
de I’autre. Hors de ce sentier, la forme dialoguée se déshonore elle-
méme, tente en vain de se réduire i une réverie vagabonde, solitaire dont
le cheminement, purement automate et machinal, obéirait & un rythme
respiratoire. Elle conduit a réintroduire, dans « Du sujet et de la forme de
cet écrit », la nécessité de penser en quoi elle s’est imposée. Elle échoue,
par vocation, a mettre |’étre actif en Iéthargie elle ne consent pas que les
mots se tracent dans le cerveau comme des images, « s’y combinent
comme dans le sommeil, sans le concours de la volonté (845) ». Le
philosophe mis au ban de la société y trouve cependant, bien que sans y
consentir, la relative consolation de « dédommagements que la fortune
et les hommes ne lui sauraient 6ter 2! ». Il réalise dans la fiction dialoguée

_Voir page 760 « Tout s’accorde avec unc patience plus qu’angélique a |'entendre
provoquer au milieu de Paris ses persécuteurs, donner des noms assez durs & ceux qui
I’obsédent, leur dire insolemment * Parlez haut, traitres que vous étes; me voila.
Qu’avez-vous A dire ? " »

2 Réveries, page 1047.
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son réve d’enfant. Mais, dans son amertume, la forme dialoguée devient
un objet de haine, une espéce de magie malfaisante. Elle porte en son
sein une odeur de putréfaction, un arriére-goit de honte. Elle fait, comme
au théatre, le jeu des passions et s’en gave, jusqu’au dégoit d’elle-méme.
La diatribe lui répugne elle aime la discussion, I’échange des idées.
L’auteur y recherche, comme en 1757, dans la Lettre sur la Providence,
la dualité entre ce qui se prouve et ce qui s’éprouve, I’unité des idées et
des sentiments. Le gouffre du désamour desserrait I’étau il refroidissait
I’enthousiasme, modérait le dégoiit, tentait de réduire 1’écart entre la
langue maternelle et littéraire. L’écrivain retrouvait I’incidence de la foi,
le rapport entre ce qui se voit et ce qui échappe a I’entendement
humain pour s’affirmer, il lui fallait se départir de I’enchantement d’un
style qui lui avait inspiré « le désir d’apprendre a écrire avec élégance, et
de tacher d’imiter le beau coloris de cet auteur 2 »,

La seconde préface dialoguée réinsére le tableau des « belles
ames » dans un décor familier, dans la maison d’« un mari débonnaire et
hospitalier empressé d’établir dans sa maison I’ancien amant de sa
femme (829). » L’image réduite a un « beau mot » est soudain mise hors
de portée de « I’esprit romanesque » et confiée au philosophe. Il y a 13
I’indice d’une conversion, la recherche d’un havre de griace. Sans ce
repos stipulé, quelle pointe d’ironie ferait-elle jamais naitre 1’espoir de
voir « triompher des préjugés et du mensonge la raison, la vérité, et de
rendre les hommes sages en leur montrant leur véritable intérét 2 ? » Le
repos interdit, dans les Dialogues, Gte a I’ironie toute ressource. La
moquerie, étouffée, marque la forme dialoguée de la « teinte de la bile
ameére qui les dicta (852) ». Le cceur y déverse cette bile et la forme
dialoguée se ressent d’une « répugnance & se nourrir d’idées noires et
déplaisantes [qui] se fait sentir dans ses écrits [de J. J.] comme dans sa
conversation (852) ». La méme difficulté s’éprouve maintenant a |’oral,
comme 4 I’écrit Jean-Jacques, excité par la haine dont il se voit entouré,
écrit selon la mode de « nos Messieurs ». Il peint le méchant et ses vices
« en traits vifs et poignants, mais toujours prompts et rapides (853) ». I
réapprend I’art du vivant & ses dépens ; 'impromptu est un piége que
I’art du dialogue lui tend. Le Frangais est-il I’ancien lecteur des tableaux
de La Nouvelle Héloise ou le représentant de ceux qui, aujourd’hui,

2 Confessions, page 214.

B Voir La Nouvelle Hélolse, Seconde préface, page 13 « N. Les belles Ames !... Le
beau mot !- R. O Philosophie ! combien tu prends de peine & rétrécir les ceeurs, a rendre
les hommes petits !- N. L'esprit romanesque les aggrandit et les trompe. Mais revenons.
[.-.] Et cette conversion subit au Temple ?... La Gréce, sans doute ?... - R. Monsieur...
[...]- N. Quant & I'intérét ... »
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méconnaissent son auteur ? Le désamour s’insére dans son nom comme
dans le regard du personnage de Rousseau, forcé de distinguer I’ Auteur
des Livres de celui des crimes. La forme dialoguée puise sa force dans
cet ilot desenchanté ou s’éprouve le drame d’une écriture purement
imaginaire « qui semble méme avoir précédé la parole * ».

L’ordre des choses s’est inversé. Le désamour force J. J. a faire
« encore un effort et s’occupant derechef malgré lui de sa destinée et de
ses persécuteurs, écrit en forme de Dialogue une espéce de jugement
d’eux et de lui assez semblables a celui qui pourra résulter de nos
entretiens (836) ». Loin de se cacher pour écrire, Jean-Jacques Rousseau
se montre pour sentir sa valeur il trahit le Citoyen de Genéve et s’auto-
séduit . Il s’enivre de sa propre composition, se complait dans
I’intrication du réel, de I’imaginaire et de la fiction et produit a partir des
mémes causes, les mémes effets. Il se « venturise » et provoque le
dédoublement narcissique qu’il voulait combler. Entre « entretiens »
imaginaires et dialogue fictif, 'écrivain trouve du secours dans la réalité
de I’ceuvre en train de s’écrire. Le tableau de la réalité s’insére dans la
fiction et opére un transfert de sens. La méchanceté exercée « sans objet,
sans profit, sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie dont
je ne pouvais pas méme apercevoir le but et I’occasion (662) », fait valoir
dans les ténébres « les lumiéres naturelles, les lois de la justice, toutes les
régles du bon sens (662) ». La forme dialoguée ne suffit-elle pas a
témoigner en sa faveur ? Faute de préciser le fondement exact de ses
propres bases, elle aggrave le poids des malentendus inhérents au
langage. Elle se libére de I’enseignement de Narcisse. Lucinde pour
guérir son frére de prendre les agréments du beau sexe, I’en pare ; elle
croit faire un tableau, elle fait une métaphore. L’illusion gagne Valére est
trompé par la matérialité de I’objet. L’auteur de Rousseau juge de Jean-
Jacques connait la méme aventure il croit faire un « tableau en récit » ;
or il peint. Il se laisse posséder par son double, exécuté par Ramsay. Il
fait son autoportrait. Il se voit tel que Hume le représente, aprés leur
brouille. 11 en perd le sens commun, le goiit de la notoriété. Le désir de
se faire entendre, s’il n’est pas amoindri, est altéré ; privé d’adresse, il
n’a plus de sens. Le plaisir de voir, de faire voir redevient prépondérant
la perte des accents se lit dans un tableau, leurs effets se font sentir dans
le regard du peintre ; seul, le dialogue socratique montre et éveille la

M Essai sur l'origine des langues, page 393. Voir aussi Confessions, pages 114 et
162.

3 Voir Confessions, page 116 « Le parti que j'ai pris d’écrire et de me cacher est
précisément celui qui me convenait. Moi présent, on n’aurait jamais su ce que je valais,
on ne ’aurait pas soupgonné méme. »
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présence, en chacun, du pouvoir métaphorique de I’art. Dans Narcisse,
Frontin, serviteur de Valére, en est le dépositaire ; Lucinde lui permet
d’en retrouver la logique « [Lucinde] Il est ivre je crois. Eh ! Frontin, je
t’en prie, rappelle un peu ton bon sens ; tiche de te faire entendre. ~
[Frontin] Pardi rien n’est plus aisé. Tenez. C’est un portrait... métamor...
non, métaphor... oui, métaphorisé. C’est mon maitre c’est une fille ...
vous avez fait un certain mélange ... Car j’ai deviné tout ¢a, moi. Hé
bien, peut-on parler plus clairement ¢ ? »

Mais les Dialogues ne sont pas une métaphore ; ils sont un cri de
douleur et de révolte contre la méchanceté, adressé a la haine publique.
Ils sont aussi un cri de soulagement face a la plus exquise des injustices.
La forme dialoguée, dans ce contexte, est une respiration. Elle obéit a un
rythme binaire qui renforce I’apparente dualité de I’étre et sépare I’auteur
de La Nouvelle Héloise de la foule de ses anciens admirateurs. Reste que
le personnage de Rousseau garde le goiit et le souvenir de cette heureuse
période. Les Dialogues, en ce sens, sont le parfum d’un temps révolu,
I’essence d’un dialogue qui n’a plus cours avec le lecteur.
L’enthousiasme des idées empruntant alors & la beauté son langage, le
malentendu se fait roi. La méchanceté se pare du masque d’une gratuité
qui la fait ressembler a de la générosité désintéressée. Dans ce décor, un
paradigme s’impose il n’y a pas que le méchant qui soit seul. Grace au
dialogue, I'idée se reforme d’une retraite « paisible et douce »,
transformée par Diderot « en une rage infernale » « Voici tant de sages
respectés et Descartes lui-méme, changés dans un instant en autant de
misanthropes affreux et de scélérats (789). » Le masque brandi du
misanthrope donne a I’image du repos une autre signification. Trans-
former, métamorphoser la solitude sont le réve d’un peintre et la
réalisation d’un dramaturge ; se donner des compagnons d’infortune,
rechercher leur regard complice, c’est le privilege d’un art du
spectacle « Il se disait honnéte et modeste, on I’a trouvé cynique et
débauché ; il se vantait de bonnes meeurs, et il est pourri de vérole ; il se
disait désintéressé, et il est de la plus basse avidité ; il se disait humain,
compatissant, il repousse durement tout ce qui lui demande assistance ;
il se disait pitoyable et doux, il est cruel et sanguinaire ; il se disait
charitable et il ne donne rien & personne ; il se disait liant, facile a
subjuguer et il rejette arrogamment toutes les honnétetés dont on le
comble (877). »

Un tableau est né, digne du cadre du Persifleur. Le philosophe
se situe en dega de son expérience, en-dega de ’enseignement du temps
et de 1a qualité de son regard. En s’incluant dans le tableau, il en a

%_Narcisse, page 1006.
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modifié la perspective. I| a refait un portrait en noir et blanc, a la Boileau,
4 I’identique du premier. Lequel sert-il de modéle a I’autre ? La question
ne se pose méme pas, car les traits de I’un et de I’autre se recoupent si
parfaitement que I'unité parait évidente. Pourtant, elle s’établit a la
premiére personne dans le Persifleur,  la troisiéme dans les Dialogues.
Le il est ici ’équivalent d’un narrateur il a vocation a unir I’écrivain a
son ceuvre et A le séparer de son autoportrait. Il introduit dans le tableau
de la nature de J. J. un il6t de désir, de froideur et d’impartialité.

Marchant main dans la main, a travers les années, ’auteur du
Persifleur et celui des Dialogues craignent I’iniquité du juge. Iis
préférent « toujours rester inconnu 2’ ». Au regard de I’auteur de I’ Emile
et de La Nouvelle Héloise, ils aspirent a une impossible et malheureuse
destinée. L’ immaturité et I’amertume conjuguées violent le bon sens. La
forme dialoguée est désinvestie de son rdle et de sa vocation. Elle se
dilue dans I’image derniére de la mort d’un J. J. auquel Rousseau et le
Frangais ferment les yeux, a la fin du Troisiéme Dialogue. La page, a
nouveau, est blanche ce geste ultime donne sens, dans la fiction, au
tableau de la confusion de toutes les images et de tous les mots. La mort,
théitrale, symbolise. La demniére phrase représente ce qui ne peut étre ni
vu ni pensé. La forme dialoguée a simulé la folie, montré I’aporie du
poéte. Les couleurs de la passion ont combattu « la disette des mots ».
Elles ont pris place dans un lieu archaique, antérieur au langage ol
I’action est premiére. Ecrire a fondé historiquement et littérairement une
expérience absolument fondamentale 4 I’homme et au poéte les Dia-
logues ont élevé I’&tre dans son souci et son angoisse, en face de soi-
méme, rien que de soi-méme, en un mot, devant le néant. Ils I’ont vu
incapable de dire « Tu », de tout son étre, & un autre homme ; ils I’ont vu
possédé par la langue . Ils sont un cri dont la vérité perce jusqu’au ciel,
un dialogue originel, fondamental du poéte avec les Dieux tel que le
chante Hélderlin « Beaucoup a expérimenté I’homme. / Des célestes
nommé beaucoup, / Depuis que nous sommes un dialogue / Et pouvons
entendre les uns des autres 2. »

La parole, inhumaine, y parle solitairement, d’une seule et méme
voix dire céleste, elle convoque le mortel & contre-dire Sa parole ; elle
’invite A entendre la voix de I’étre, a voir « la transparence de I’ame »,
a suivre dans la bouche du « peintre et de I’apologiste de la nature

¥ Persifleur, page 1112,

% Alain Boutot, « Heidegger philosophe du dialogue » dans Philosophie et langage,
Du dialogue, Paris, Vrin, 1992, page 70.

»_Cité par Alain Boutot, pages 81 4 85.
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aujourd’hui si défigurée et si calomniée (936) », le portrait d’un auteur
« né homme a certains égards ** » et longtemps demeuré enfant.

Martine Drouet
Université de Paris IV

®_ Confessions, pages 174 ¢t 175.



