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Le jeu du dialogue dans les Dialogues 

La forme dialoguée, rare chez Jean-Jacques Rousseau, met en 
scène une sauvegarde mélodique, naturelle qui rompt la solitude et 
ressuscite la mémoire. Elle fait l'expérience des forces contradictoires qui 
harcèlent l'écrivain et leur prête voix. La seconde préface de La Nouvelle 
Héloïse donne au manuscrit son autonomie et modifie le rapport de 
l'auteur à l'écriture la préface rétablit, grâce à la distinction aut­
eur/éditeur, une distance qui n'avait pas cours, lors de la rédaction du 
roman; la forme dialoguée amorce un transfert d'autorité elle assure 
l'abandon de la propriété physique du manuscrit et oriente vers sa 
publication. Si écrire fait l'objet d'une victoire sur soi, publier en est le 
corollaire indissociable cela détermine des périodes de grande vul­
nérabilité qui révèlent la menace permanente d'un clivage entre soi et le 
monde extérieur que la forme dialoguée suffit à réparer. Au cœur de 
l'intrication de la vie et de l'œuvre, elle institue, entre les deux, un 
mouvement unificateur. Les idées sont le reflet d'une extrême dualité de 
caractère déjà stigmatisée dans le Persifleur. Dans les Dialogues, la 
forme dialoguée joue sur plusieurs niveaux de maturité elle noue 
l'ambition littéraire et philosophique au rêve de l'artisan, l'aspiration à 
une vie simple au goût pour la simplicité, enfin l'irrésistible désir d'écrire 
au regret de le faire et d'avoir commencé de le faire. Elle oppose au 1. 1. 
que ses amis aimaient celui que les beaux esprits n'ont jamais cessé de 
harr, à l'ermite-philosophe, le misanthrope. Elle réactive et compose 
l'impossible rêve d'anonymat de la quatrième lettre à Malesherbes, dans 
toute sa contradiction « 1. J. Rousseau point auteur, point faiseur de 
livres, mais ayant un esprit médiocre, et un peu d'acquis, se présentant 
au Seigneur Chatelain, et à la Dame, leur agréant, trouvant auprès d'eux 
le bonheur de sa vie, et contribuant au leur 1. » 

Elle est l'expression d'un très vif sentiment de différence et 
d'exclusion qui se traduit par l'amertume de ne pas se sentir comme tout 

1. Lellres à Malesherbes, page 1146. Ce rêve fait écho à ceux des Confessions, à 
l'heure où l'adolescent quitte Genève. Voir pages 43, 44 et 45 « J'aurais passé dans le 
sein de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'Hia fallait à mon 
caractère, dans l'unifonnité d'un travail de mon goût, et d'une société selon mon cœur. » 
- « Favori du Seigneur et de la Dame, amant de la Demoiselle, ami du frère, et 
protecteur des voisins, j'étais content; il ne m'en fallait pas davantage. )) 
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le monde. Elle simule l'action en direct d'une unité, introduit une altérité 
fictive et suppose, ainsi qu'au théâtre, une capacité d'évolution des 
personnages. Elle joue sur l'imitation du spontané, mais montre combien 
la langue, pleine de malentendus, de quiproquos, le rend peu évident. La 
forme dialoguée, à la frontière du sens et du non-sens, trouve là toute sa 
signification. Elle reconquiert un équilibre toujours fragile et tend à 
transfonner l'écueil en comédie; elle se cherche alors une audience, un 
parterre. Elle s'appuie aussi sur une tradition, en philosophie, et prend 
chez Socrate et Platon ses lettres de noblesse. Elle s'invente le don, le 
plaisir toujours surprenant de transmettre quelque vérité ou connaissance. 
Orale ou écrite, elle sert l'émulation des idées, mais ne conserve ce 
caractère philosophique qu'à condition de fixer l'acception des mots 
utilisés et de ne pas faire fi, à l'écrit, de son caractère fictif. La confusion, 
dans les Dialogues, entre dialogue, œuvre de fiction et imaginaire 
entraine la perte partielle de ces vertus spécifiques, mais permet d'en 
cultiver d'autres, propres à l'art du peintre. 

De la peinture et de l'art du dialogue 

L'art de la conversation, au quotidien, demande une vivacité 
d'esprit, de répartie que Jean-Jacques ne possède pas ; il se plaint 
amèrement d'une défaillance qui lui vaut une grande maladresse en 
société, témoigne d'une profonde fragilité et vulnérabilité mais motive 
son engagement littéraire. L'artifice de la séduction, la recherche du bon 
mot confment à la bêtise; dès qu'il veut se faire valoir, il se nuit « Malgré 
ce que promettaient mon extérieur et ma physionomie animée, j'étais 
sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d'esprit, sans idées, 
presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards, et que l'honneur 
de devenir quelque jour Curé de village était la plus haute fortune à 
laquelle je dusse aspirer 2. » 

Aussi ce jugement soulève-t-i1le sentiment d'une contradiction 
interne; il conforte les jugements injustes d'autrui, ceux auquels « en 
conscience, on sent bien que je ne puis sincèrement [ ... ] souscrire, et 
qu'avec toute l'impartialité possible, quoiqu'aient pu dire Mrs Masseron, 
d'Aubonne et beaucoup d'autres, je ne les saurais prendre au mot J ». La 
physionomie de Jean-Jacques promet sans rien tenir; elle est dans 

2. Confossions, page 113. 

3. Confossions. page 113. 
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l'incapacité de faire valoir sa vérité. Comme envoûté par la 
« conversation sans gêne » de cet « espèce d'aventurier », il se 
« venturise », tombe dans un de ces « moments de délire inconcevables 
oùje n'étais plus moi·même 4» une conjonction s'opère entre l'esprit de 
l'autre et soi qui se traduit, en reflet, par une disjonction de l'être, entre 
ce qu'il fait et ce qu'il sait « Me voilà maître à chanter sans savoir 
déchiffrer un air 5. » Cependant, le jugement de M. d'Aubonne demande 
réparation; la première réponse est théâtrale conçu dans les années 1740, 
Narcisse a pour objectif de faire contrepoint à la destinée que lui traçait 
le parent de Mme de Warens. La pièce s'ancre dans le mythe pour 
déjouer l'apparence et le leurre. Mieux que toute autre forme, le dialogue 
théâtral lie l'écriture à la réflexion et à l'expression orale, pour imiter le 
spontané. Il s'instaure autour du portrait féminisé de Valère dont la 
composition unit le masculin au féminin; il forme l'image d'une 
cohésion qui fait douter Valère de son amour pour Angélique, sa fiancée, 
et concrétise une image angélique de la personne qui séduit le personnage 
et provoque son dédoublement. Il n'est plus Valère, mais Narcisse il 
n'est pas sujet mais objet. Il souffre d'aimer moins une femme qu'un 
prénom et accorde sa préférence à l'image qui représente le mieux la 
perfection et l'innocence. La forme théâtrale est un « simulacre public », 
un beau simulacre elle ne porte le drame sur la scène que pour le voir se 
résoudre et en faire une comédie. La peinture réalisée par Lucinde, sœur 
de Valère, donne corps au drame Valère, dupé, ne s'y reconnaît pas. 
Enfin revenu de son erreur, il s'exclame « Ô ciel! et je ne meurs pas de 
honte 6 ! » Narcisse est mort, Valère ressuscité; ce portrait tant aimé lui 
devient haïssable. En 1752, l'auteur, à la veille de publier sa pièce et de 
la faire représenter, l'agrémente d'une préface Narcisse y est présenté tel 
un enfant illégitime dont iJ rougit. « Ce n'est donc pas de ma pièce, mais 
de moi·même qu'il s'agit ici. Il faut malgré ma répugnance que je parle 
de moi '.» 

La fiction est un leurre, le dialogue théâtral, le baume d'un 
dédoublement narcissique; la préface révèle J'aspect illusoire de la 
dualité homme/œuvre l'auteur est un agent séparateur et un trait d'union . 

•. Confèssions, page 148. - « Se venturiser », c'est changer son nom, accomplir 
l'impossible, unir le contradictoire, se présenter comme « Parisien de Genève et 
Catholique en pays protestant n. 

5. Confessions, page 148. 

6. Narcisse, page 1016. 

7. Préface ail Narcisse, page 959. 
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Cette même problématique se construit dans les Dialogues sur le portrait 
défiguré de J. 1. ; positif ou négatif, le portrait de référence paraît 
déterminer une issue tantôt comique, tantôt dramatique. La condition 
autobiographique approfondit le drame elle conduit à séparer les traits 
physiques des traits moraux, au risque de dépouiller l'auteur de sa 
paternité littéraire «[Rousseau] 1. J. n'est assurément pas un bel homme. 
Il est petit et s'apetisse encore en baissant la tête, Il a la vue courte, de 
petits yeux enfoncés, des dents horribles, ses traits, altérés par l'âge n'ont 
rien de fort régulier mais tout dément en lui l'idée que vous m'en aviez 
donnée; ni le regard, ni le son de voix, ni l'accent, ni le maintien ne sont 
du monstre que vous m'avez peint. - [Le Français] Bon! n'allez-vous 
pas le dépouiller de ses traits comme de ses livres? - [Rousseau) Mais 
tout cela va très bien ensemble et me paraitrait assez appartenir au même 
homme. Je lui trouve aujourd'hui les traits du Mentor d'Émile. Peut-être 
dans sajeunesse lui aurais-je trouvé ceux de St Preux. Enfin je pense que 
si sous sa physionomie la nature a caché l'âme d'un scélérat, elle ne 
pouvait en effet la mieux cacher (777 et 778), » 

La belle physionomie n'a de valeur que littéraire; elle est « le 
vice qui prend le masque de la vertu, non comme l'hypocrisie pour 
tromper et trahir, mais pour s'ôter sous cette aimable et sacrée effigie 
l'horreur qu'il a de lui-même quand il se voit à découvert 8 », Le 
« tableau en récit », tel que le pratique Diderot et tel que le préfère le 
Maître, dans Jacques le Fataliste 9, enseigne la paix il tient d'un implicite 
et constitue un pas vers l'épreuve du miroir; il y prépare, tandis qu'« en 
couleur et sur la toile », il y précipite. Il révèle un espace infime mais 
magique où le langage devient la première institution humaine le tableau 
de Jacques met en situation et décrit. La chose et le mot diffèrent et 
jamais ne se recouvriront, car jamais Diderot ne peindra comme 
Fragonard ni Fragonard comme Diderot. Un tableau fait état de la perte 
des « sons, [des] inflexions de toutes espèces qui font la plus grande 
énergie du langage 10 ». Il fait état d'une différence entre le peintre et le 
tableau, d'un écart entre l'objet réel et l'objet peint dont se joue le 

" Préface au Narcisse, page 972, note de l'auteur, 

9, Denis Diderot, Jacques le Fataliste, cité par Bernard Vouilloux, « Le" tableau en 
récit" Diderot et Fragonard» dans Diderot Studies, XXVI, Genève, Droz. 1995, page 
183 (c Jacques en déshabillant son Maitre lui dit" Aimez·vous les tableaux? [Le Maitre) 
Oui, mais en récit, car en couleur et sur la toile, [",) je t'avouerai que je n'y entends rien 
du tout l ... ) Comment diable! Jacques, ta composition est bien ordonnée, riche, 
plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre retour à Paris porte ce sujet à 
Fragonard, et tu verras ce qu'il en saura faire ", » 

10. Essai sur ['origine des langues, page 388, 
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comédien dans la pratique de son art « Si je m'oublie trop et trop 
longtemps la terreur est trop forte. Si je ne m'oublie point du tout, sije 
reste toujours un, elle est trop faible Il. » 

Ainsi Diderot métamorphose-t-il, dans le Salon de 1767, la 
peinture en description littéraire et vice-versa, dans Jacques le Fataliste. 
Il privilégie la forme dialoguée comme un art du trait et de l'esquisse, du 
mot et de la touche, soudain capable de donner vie à un paysage. Le 
peintre y implante des personnages, le philosophe imagine une situation 
et fait valoir, dans ce décor, les accents de la nature les plus épars, les 
plus disparates, lorsque chacun a « sa langue propre, individuelle et parle 
comme il sent, est froid ou chaud, rapide ou tranquille, est lui et n'est pas 
lui, tandis qu'à l'idée et à l'expression il paraît ressembler à un autre 12 ». 
Le peintre supplée à « la disette des mots » par des couleurs et le 
dramaturge par la mise en scène d'une variété d'accents. Diderot nourrit 
son théâtre de bons mots, d'anecdotes vécues, de détails vrais; il imite 
l'art de la conversation, dans les salons. Il l'enrichit d'une réflexion, 
d'une profondeur de pensée à laquelle le dialogue social ne saurait 
prétendre. En pratiquant ce mélange, il corrompt, aux yeux de Jean­
Jacques, la philosophie. Les amis parisiens se séparent sur le même 
constat « il n'y a plus moyen de faire de contes à nos gens 13 ». « Oui, 
mon ami, l'artiste. Mon secret m'est échappé, et il n'est plus temps de 
recourir après. Entraîné par le charme du Clair de lune de Vernet, j'ai 
oublié que je vous avais fait un conte jusqu'à présent que je m'étais 
supposé devant la nature, et l'illusion était bien facile; et tout à coup je 
me suis retrouvé de la campagne au Salon 14 ». Diderot y revient; Jean­
Jacques s'en retire. La « disette des mots» prend étrangement le pas, 
chez Diderot, sur la richesse de la métaphore. Or, telle est la vraie valeur 
du tableau, chez l'auteur de Narcisse ce n'est pas un portrait, c'est une 
représentation imagée, un mythe que l'auteur se réapproprie, une 
métaphore. Un passage s'effectue du concret vers l'abstrait qui opère un 
transfert de sens. Dans ce nouveau contexte, le jeu dialogué réinsère de 
l'image et glose sur la toile. Le théâtre n'est pas une peinture, mais, 
comme elle, s'arroge le pouvoir de montrer un principe qui ne saurait être 
w. Le tableau, dans Narcisse, fait office de miroir il a le rôle d'un tiers ; 

Il. Denis Diderot, Sa/ons iii Ruines el paysages, sa/on de /767, Paris, Hennann. 
1995, pages 199 et 200. Voir aussi le Paradoxe sur le comédien. 

12. Diderot, page 220. 

13. Diderot, page 222. 

14. Diderot, pages 223 et 224. 
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il est un agent diviseur dont la matérialité se dissout en même temps que 
l'amour narcissique se tait. Ce silence est provoqué par le jeu d'un 
dialogue dont les vertus s'éteignent dès que la plume est posée et que le 
rideau tombe. En cet instant où tout s'évanouit, où tout est transparent, 
Jean-Jacques change d'adresse et de méthode; il emboîte le pas au vrai 
philosophe. Les tableaux de la nature invitent à la rêverie, au bonheur 
d'une pensée qui jamais ne se tarit. Les paysages enchantés sont une 
source infinie d'émotions qu'il n'est nul besoin de partager. Le tableau 
qui les imite est l'enfant d'une autre génération; déjà, il obéit au désir 
d'un tel partage. C'est ce désir qui séduit Diderot et ce point d'entente 
parfaite où tous les artistes sont frères qu'il aime à entretenir ( J'avais 
écrit le nom de cet artiste [Vernet] au haut de ma page et j'allais vous 
entretenir de ses ouvrages lorsque je suis parti pour une campagne 
voisine de la mer et renommée pour la beauté de ses sites JS. » 

Diderot, pour rêver, n'emprunte pas un autre nom; il fait un avec 
la poésie. Il aime ce temps infiniment court et heureux où l'être, après un 
moment d'errance, advient au monde qui l'entoure et veut faire partager 
son bonheur. Il se met en situation, se voit, causant et marchant, allant 
tête baissée, dans le tableau comme dans la nature, « jusqu'à se sentir 
arrêté brusquement, et présenté au site que voici 16 ». Il salue, chez 
l'artiste, l'art d'un impromptu auquel la forme de l'entretien rend un 
hommage sincère. Il salue l'élégance et le charme, « l'effet chaud et 
piquant de cette lumière qui joue entre leurs troncs et leurs branches », 
rend l'espace immense que l'œil découvre au-delà; il admire la 
familiarité du peintre avec les phénomènes de nature et l'espèce de 
distraction que cela provoque. En contemplant les tableaux de Vernet, il 
se familiarise lui-même avec ces phénomènes. Il éduque son regard, 
ressent et saisit, comme sur le vif. l'effet trompeur de l'art l'illusion de 
la simplicité. Jean-Jacques, s'il connaît bien ce sentiment, en dénonce 
l'apparente facilité. Bien que l'art de l'impromptu ne soit pas étranger à 
1. J., il ne le possède guère qu'en musique, « quand rien ne l'intimidera, 
quand rien ne troublera cette présence d'esprit qu'il a si rarement, qu'il 
perd si aisément, et qu'il ne peut plus rappeler dès qu'il l'a 
perdue (872) ». Il est l'effet de l'amitié et de la confiance, le produit de 
circonstances privilégiées où l'artiste se laisse charmer, à 
l'oreille « .. Quoi, me direz-vous, l'instituteur, ses deux petits élèves, le 
déjeuner sur l'herbe, le pâté, sont imaginés? " ... E vero ... " Ces 
différents sites sont des tableaux de Vernet? " ... Tu J'ha; detto '" "Et 

15. Diderot. page 174. 

16. Diderot. page 175. 
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c'est pour rompre l'ennui et la monotonie des descriptions que vous en 
avez fait des paysages réels et que vous avez encadré ces paysages dans 
des entretiens " ... A maraviglia. Bravo; ben sentito. "Ce n'est donc plus 
de la nature, c'est de l'art; ce n'est plus de Dieu, c'est de Vernet que je 
veux vous parler 17• " » 

La forme dialoguée favorise l'émergence de tels ilots où le beau 
n'est la propriété de personne mais un ensemble commun où Jean­
Jacques et Diderot se pénètrent de la douceur du sentiment et du sens de 
la mélodie. Dans Le Rêve de d'Alembert, si les personnages sont réels, la 
langue, elle, est de Diderot; dans le Salon de 1767, les commentaires sur 
l'esthétique, l'intelligence et le goût ne sont pas davantage de Vernet. 
Diderot chante l'ivresse, l'enchantement d'un implicite, le bonheur d'un 
regard complice, d'un silence où tout serait dit et entendu, sans parler. 
Jean-Jacques Rousseau, lorsqu'il en fait l'expérience, sombre dans un 
monde idéal, rêve d'un langage d'initiés. Il craint de voir se rompre la 
convention sociale du langage, de voir se confondre l'espèce humaine et 
le règne animal. Il a peur d'un isolement par trop narcissique, de la force 
de séduction du rêve, de la puissance évocatrice des tableaux de 
l'imaginaire il se situe moins dans le tableau qu'il ne se représente, grâce 
au tableau, la surdité du misanthrope au monde, l'hypocrisie et le ridicule 
d'un Tartuffe, comme d'un Narcisse. Il se sent défiguré, sous leur 
masque, et, pour ne pas sombrer dans la colère ni le tourment éternel, fait 
appel au bon sens. S'il aime parfois la forme dialoguée, c'est pour jouer 
sur cette dialectique et s'adresser, à son tour, au bon sens des autres. 
Mais la forme dialoguée se retourne alors comme un gant elle s'appuie 
trop sur le bon sens, comme sur une donnée sensible, évidemment 
partagée panni les hommes. Le bon sens n'est pas la cause, mais l'effet 
de l'impromptu. 

Des Dialogues, de l'émergence du bon sens et du retournement de la 
forme dialoguée 

D'où le bon sens pourrait-il émerger, sinon du non sens? Les 
salons, les théâtres, les rêves d'éternité bienheureuse suggèrent l'envers 
du décor. Les Dialogues vont au-delà de l'artifice, au-delà du miroir et 
dressent le tableau de l'horreur. La forme dialoguée montre l'incapacité 
soudaine du poète à se forger un bel horizon ; elle dépeint sa honte face 
à une « manière d'écrire coupée et interrompue [qui] est une des causes 

17. Diderot, page 224. 
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du peu de suite et des répétitions continuelles qui règnent dans cet 
écrit (837)>>. Elle pleure la mort de l'art, regrette cet instant inour où, tous 
les artistes étant frères, Diderot était un ami. Elle décrit l'aridité et la 
solitude des déserts, le désespoir d'un J. J. qui souffre à la seule idée de 
devoir répondre « à un bonjour dit avec quelque tournure (845) ». Elle 
suggère le règne du beau, en transparence, lorsque faisant cause 
commune, l'horreur et le beau produisent les mêmes effets. La fonne 
dialoguée sert un jeu de reflets dans le regard de la victime, elle 
représente la surprise du contemplateur amoureux de la nature. Elle joue 
sur ce moment où l'un et l'autre ont le souffle coupé. Elle simule la mort, 
sans parvenir à ironiser le masque du monstre, dans le Deuxième 
Dialogue, se métamorphose en tableau et donne corps au drame. Le 
portrait du« cyclope affieux (777 et 780) 18» et celui peint par Ramsay, 
en Angleterre, se superposent. La figure imaginaire et les traits de l'exilé 
se recoupent presque parfaitement. Le tableau confirme l'existence du 
monstre. Il n'est plus le fruit d'un impromptu mais de circonstances 
préméditées « Là le premier et le plus important de ses soins [de Hume] 
est de faire faire par Ramsay son ami particulier le portrait de son ami 
public 1. 1. Il désirait ce portrait aussi ardemment qu'un amant bien épris 
désire celui de sa maîtresse. À force d'importunités il arrache le 
consentement de J. J. On lui fait mettre un bonnet bien noir, un vêtement 
bien brun, on le place dans un lieu bien sombre, et là, pour le peindre 
assis on le fait tenir debout, courbé, appuyé d'une de ses mains sur une 
table bien basse, dans une attitude où ses muscles fortement tendus 
altèrent les traits de son visage (779). » 

Les traits de J. 1. et ceux de Jean-Jacques coïncident sans se 
recouvrir car la représentation est tantôt d'essence littéraire, tantôt 
picturale. Cependant l'une et l'autre se forgent dans une même passion 
pour l'art ce n'est plus l'objet représenté qui est aimé, c'est la peinture, 
c'est la langue, c'est l'outil favori de l'artiste, avec lequel il fait un. « La 
passion de l'Un 19» l'emporte et la réalité fusionne avec l'imaginaire. 
L'auteur fait un avec le personnage auquel il donne son nom ; identifié 
au J. J. de l'exil, il lit dans le portrait de Ramsay le tounnent de son 
histoire, celui de l'auteur de La Nouvelle Héloïse. Il est l'objet du 
dialogue, le tableau dont ses personnages s'entretiennent. Il perd la 
distance du peintre à son œuvre, celle du comédien au personnage qu'il 
incarne. Il perd le regard de l'autobiographe des Confessions sur son 
enfance, le sens de la narration. Il ne fait qu'un avec son récit. La fonne 

18. Voir aussi Rêveries, page 1067 « de hideux cyclopes». 

19. Voir Hélène Merlin, « Conjurer la passion de l'Un» dans Rue Descartes, Collège 
international de philosophie, Paris, A. Michel, mai 1995, 12-13, pages 38 à 56. 
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dialoguée devient le miroir et l'instrument de la déraison dans la jonction 
de l'imaginaire, de la lecture et de la fiction, l'impatience conduit à 
couler indifféremment tous les objets dans un même magma, à fondre 
tous les degrés de maturité dans un même moule. La dualité, trop 
abrupte, demande l'intercession de quelque intermédiaire, de « quelque 
disposition naturelle au cœur humain (760) ». Mais la volonté de faire 
parler des ennemis tue la patience et pervertit la forme dialoguée 20. 

L'impatient, pour effacer « les objets de douleur et de peine », laisse 
« concourir ses sens à ses fictions, se forme des êtres selon son cœur, et 
vivant avec eux dans une société dont il se sent digne, plâne dans 
l'empirée au milieu des objets charmants et presque angéliques dont il 
s'est entouré (858) ». La forme dialoguée, détournée de sa vocation, perd 
son sens. L'horizon noirci conduit à dépouiller J. J. de la plus sublime 
des vertus du philosophe il ne pardonne plus les injures; il hait ses 
ennemis. Narcisse même, à cet égard, n'avait-il pas valeur d'exemple? 
Sans paix et sans amour, la dualité reformulée au niveau des idées 
s'ajuste dans la forme « la plus propre à discuter le pour et le contre », 
« aux manœuvres dont je me suis vu l'objet, aux allures que j'ai 
entrevues, aux propos mystérieux que j'ai pu saisir ça et là (663). » Le 
dessein, pris à la lettre, se dessine noir sur blanc. Le tout débouche sur un 
amer constat « Ce que j'avais à dire était si clair et j'en étais si pénétré 
que je ne puis assez m'étonner des longueurs, des redites, du verbiage et 
du désordre de cet écrit (664). » 

Cette conscience lucide est l'effet de la plus courante des vertus 
de la forme dialoguée, laquelle s'inscrit naturellement dans la dimension 
de l'autre. Hors de ce sentier, la forme dialoguée se déshonore elle­
même, tente en vain de se réduire à une rêverie vagabonde, solitaire dont 
le cheminement, purement automate et machinal, obéirait à un rythme 
respiratoire. Elle conduit à réintroduire, dans « Du sujet et de la forme de 
cet écrit». la nécessité de penser en quoi elle s'est imposée. Elle échoue, 
par vocation, à mettre l'être actif en léthargie elle ne consent pas que les 
mots se tracent dans le cerveau comme des images, « s'y combinent 
comme dans le sommeil, sans le concours de la volonté (845) ». Le 
philosophe mis au ban de la société y trouve cependant, bien que sans y 
consentir, la relative consolation de « dédommagements que la fortune 
et les hommes ne lui sauraient ôter 21 ». Il réalise dans la fiction dialoguée 

20. Voir page 760 « Tout s'accorde avec une patience plus qu'angélique à l'entendre 
provoquer au milieu de Paris ses persécuteurs, donner des noms assez durs à ceux qui 
l'obsèdent, leur dire insolemment .. Parlez haut, traitres que vous êtes; me voilà. 
Qu'avez-vous à dire?"» 

21. Rêveries, page 1047. 
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son rêve d'enfant. Mais, dans son amertume, la forme dialoguée devient 
un objet de haine, une espèce de magie malfaisante. Elle porte en son 
sein une odeur de putréfaction, un arrière-goût de honte. Elle fait, comme 
au théâtre, le jeu des passions et s'en gave, jusqu'au dégoût d'elle-même. 
La diatribe lui répugne elle aime la discussion, l'échange des idées. 
L'auteur y recherche, comme en 1757, dans la Lettre sur la Providence, 
la dualité entre ce qui se prouve et ce qui s'éprouve, l'unité des idées et 
des sentiments. Le gouffre du désamour desserrait l'étau il refroidissait 
l'enthousiasme, modérait le dégoût, tentait de réduire l'écart entre la 
langue maternelle et littéraire. L'écrivain retrouvait l'incidence de la foi, 
le rapport entre ce qui se voit et ce qui échappe à l'entendement 
humain pour s'affirmer, il lui fallait se départir de l'enchantement d'un 
style qui lui avait inspiré « le désir d'apprendre à écrire avec élégance, et 
de tâcher d'imiter le beau coloris de cet auteur 22 ». 

La seconde préface dialoguée réinsère le tableau des « belles 
âmes» dans un décor familier, dans la maison d'« un mari débonnaire et 
hospitalier empressé d'établir dans sa maison l'ancien amant de sa 
femme (829). » L'image réduite à un « beau mot» est soudain mise hors 
de portée de « l'esprit romanesque» et confiée au philosophe. Il y a là 
l'indice d'une conversion, la recherche d'un havre de grâce. Sans ce 
repos stipulé, quelle pointe d'ironie ferait-elle jamais naître l'espoir de 
voir « triompher des préjugés et du mensonge la raison, la vérité, et de 
rendre les hommes sages en leur montrant leur véritable intérêt 23 ? » Le 
repos interdit, dans les Dialogues, ôte à l'ironie toute ressource. La 
moquerie, étouffée, marque la fonne dialoguée de la « teinte de la bile 
amère qui les dicta (852) ». Le cœur y déverse cette bile et la forme 
dialoguée se ressent d'une « répugnance à se nourrir d'idées noires et 
déplaisantes [qui] se fait sentir dans ses écrits [de J. J.] comme dans sa 
conversation (852) ». La même difficulté s'éprouve maintenant à l'oral, 
comme à l'écrit Jean-Jacques, excité par la haine dont il se voit entouré, 
écrit selon la mode de « nos Messieurs ». Il peint le méchant et ses vices 
« en traits vifs et poignants, mais toujours prompts et rapides (853) ». Il 
réapprend l'art du vivant à ses dépens; l'impromptu est un piège que 
l'art du dialogue lui tend. Le Français est-il l'ancien lecteur des tableaux 
de La Nouvelle Hélorse ou le représentant de ceux qui, aujourd'hui, 

22. Conjèssions, page 214. 

D. Voir La Nouvelle Hé/orse, Seconde préface, page 13 « N. Les belles Ames 1. .. Le 
beau mot !- R. 0 Philosophie ! combien tu prends de peine à rétrécir les cœurs, à rendre 
les hommes petits !- N. L'esprit romanesque les aggrandit et les trompe. Mais revenons. 
[ ... J Et cene conversion subit au Temple 7 ... La Grâce, sans doute 7 ... - R. Monsieur ... 
[ ... ] - N. Quant à l'intérêt ... Il 
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méconnaissent son auteur? Le désamour s'insère dans son nom comme 
dans le regard du personnage de Rousseau, forcé de distinguer l'Auteur 
des Livres de celui des crimes. La fonne dialoguée puise sa force dans 
cet ilôt desenchanté où s'éprouve le drame d'une écriture purement 
imaginaire « qui semble même avoir précédé la parole 24 ». 

L'ordre des choses s'est inversé. Le désamour force J. J. à faire 
« encore un effort et s'occupant derechef malgré lui de sa destinée et de 
ses persécuteurs, écrit en fonne de Dialogue une espèce de jugement 
d'eux et de lui assez semblables à celui qui pourra résulter de nos 
entretiens (836) ». Loin de se cacher pour écrire, Jean-Jacques Rousseau 
se montre pour sentir sa valeur il trahit le Citoyen de Genève et s'auto­
séduit 25. Il s'enivre de sa propre composition, se complaît dans 
l'intrication du réel, de l'imaginaire et de la fiction et produit à partir des 
mêmes causes, les mêmes effets. Il se « venturise » et provoque le 
dédoublement narcissique qu'il voulait combler. Entre « entretiens» 
imaginaires et dialogue fictif, l'écrivain trouve du secours dans la réalité 
de l'œuvre en train de s'écrire. Le tableau de la réalité s'insère dans la 
fiction et opère un transfert de sens. La méchanceté exercée « sans objet, 
sans profit, sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie dont 
je ne pouvais pas même apercevoir le but et l'occasion (662) », fait valoir 
dans les ténèbres « les lumières naturelles, les lois de la justice, toutes les 
règles du bon sens (662) ». La fonne dialoguée ne suffit-elle pas à 
témoigner en sa faveur? Faute de préciser le fondement exact de ses 
propres bases, elle aggrave le poids des malentendus inhérents au 
langage. Elle se libère de l'enseignement de Narcisse. Lucinde pour 
guérir son frère de prendre les agréments du beau sexe, l'en pare; elle 
croit faire un tableau, elle fait une métaphore. L'illusion gagne Valère est 
trompé par la matérialité de l'objet. L'auteur de Rousseaujuge de Jean­
Jacques connaît la même aventure il croit faire un « tableau en récit » ; 
or il peint. Il se laisse posséder par son double, exécuté par Ramsay. Il 
fait son autoportrait. Il se voit tel que Hume le représente, après leur 
brouille, Il en perd le sens commun, le goût de la notoriété. Le désir de 
se faire entendre, s'il n'est pas amoindri, est altéré; privé d'adresse, il 
n'a plus de sens. Le plaisir de voir, de faire voir redevient prépondérant 
la perte des accents se lit dans un tableau, leurs effets se font sentir dans 
le regard du peintre; seul, le dialogue socratique montre et éveille la 

24. Essai sur l'origine des langues. page 393. Voir aussi Confessions. pages 114 et 
162. 

2S. Voir Confessions, page 116 « Le pani que j'ai pris d'écrire et de me cacher est 
précisément celui qui me convenait. Moi présent, on n'aurait jamais su ce que je valais, 
on ne l'aurait pas soupçonné même. » 
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présence, en chacun, du pouvoir métaphorique de l'art. Dans Narcisse, 
Frontin, serviteur de Valère, en est le dépositaire; Lucinde lui pennet 
d'en retrouver la logique « [Lucinde] Il est ivre je crois. Eh! Frontin,je 
t'en prie, rappelle un peu ton bon sens; tâche de te faire entendre. -
[Frontin] Pardi rien n'est plus aisé. Tenez. C'est un portrait. .. métamor. .. 
non, métaphor ... oui, métaphorisé. C'est mon maître c'est une fille ... 
vous avez fait un certain mélange ... Car j'ai deviné tout ça, moi. Hé 
bien, peut-on parler plus clairement 26 ? » 

Mais les Dialogues ne sont pas une métaphore; ils sont un cri de 
douleur et de révolte contre la méchanceté, adressé à la haine publique. 
Ils sont aussi un cri de soulagement face à la plus exquise des injustices. 
La fonne dialoguée, dans ce contexte, est une respiration. Elle obéit à un 
rythme binaire qui renforce l'apparente dualité de l'être et sépare l'auteur 
de La Nouvelle Héloïse de la foule de ses anciens admirateurs. Reste que 
le personnage de Rousseau garde le goût et le souvenir de cette heureuse 
période. Les Dialogues, en ce sens, sont le parfum d'un temps révolu, 
l'essence d'un dialogue qui n'a plus cours avec le lecteur. 
L'enthousiasme des idées empruntant alors à la beauté son langage, le 
malentendu se fait roi. La méchanceté se pare du masque d'une gratuité 
qui la fait ressembler à de la générosité désintéressée. Dans ce décor, un 
paradigme s'impose il n'y a pas que le méchant qui soit seul. Grâce au 
dialogue, l'idée se reforme d'une retraite « paisible et douce », 
transformée par Diderot « en une rage infernale» « Voici tant de sages 
respectés et Descartes lui-même, changés dans un instant en autant de 
misanthropes affreux et de scélérats (789). » Le masque brandi du 
misanthrope donne à l'image du repos une autre signification. Trans­
fonner, métamorphoser la solitude sont le rêve d'un peintre et la 
réalisation d'un dramaturge; se donner des compagnons d'infortune, 
rechercher leur regard complice, c'est le privilège d'un art du 
spectacle « Il se disait honnête et modeste, on l'a trouvé cynique et 
débauché; il se vantait de bonnes mœurs, et il est pourri de vérole; il se 
disait désintéressé, et il est de la plus basse avidité; il se disait humain, 
compatissant, il repousse durement tout ce qui lui demande assistance; 
il se disait pitoyable et doux, il est cruel et sanguinaire ; il se disait 
charitable et il ne donne rien à personne ; il se disait liant, facile à 
subjuguer et il rejette arrogamment toutes les honnêtetés dont on le 
comble (877). » 

Un tableau est né, digne du cadre du Persifleur. Le philosophe 
se situe en deçà de son expérience, en-deçà de l'enseignement du temps 
et de la qualité de son regard. En s'incluant dans le tableau, il en a 

26. Narcisse. page 1006. 
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modifié la perspective. Il a refait un portrait en noir et blanc, à la Boileau, 
à l'identique du premier. Lequel sert-il de modèle à l'autre? La question 
ne se pose même pas, car les traits de l'un et de l'autre se recoupent si 
parfaitement que l'unité parait évidente. Pourtant, elle s'établit à la 
première personne dans le Persifleur, à la troisième dans les Dialogues. 
Le il est ici l'équivalent d'un narrateur il a vocation à unir l'écrivain à 
son œuvre et à le séparer de son autoportrait. Il introduit dans le tableau 
de la nature de J. J. un ilôt de désir, de froideur et d'impartialité. 

Marchant main dans la main, à travers les années, l'auteur du 
Persifleur et celui des Dialogues craignent l'iniquité du juge. Ils 
préfèrent « toujours rester inconnu 27 ». Au regard de ,'auteur de l'Émile 
et de La Nouvelle Héloïse, ils aspirent à une impossible et malheureuse 
destinée. L'immaturité et l'amertume conjuguées violent le bon sens. La 
forme dialoguée est désinvestie de son rôle et de sa vocation. Elle se 
dilue dans l'image dernière de la mort d'un J. J. auquel Rousseau et le 
Français ferment les yeux, à la fin du Troisième Dialogue. La page, à 
nouveau, est blanche ce geste ultime donne sens, dans la fiction, au 
tableau de la confusion de toutes les images et de tous les mots. La mort, 
théâtrale, symbolise. La dernière phrase représente ce qui ne peut être ni 
vu ni pensé. La forme dialoguée a simulé la folie, montré l'aporie du 
poète. Les couleurs de la passion ont combattu « la disette des mots ». 
Elles ont pris place dans un lieu archaïque, antérieur au langage où 
l'action est première. Écrire a fondé historiquement et littérairement une 
expérience absolument fondamentale à l'homme et au poète les Dia­
logues ont élevé l'être dans son souci et son angoisse, en face de soi­
même, rien que de soi-même, en un mot, devant le néant. Ils l'ont vu 
incapable de dire« Tu », de tout son être, à un autre homme; ils l'ont vu 
possédé par la langue 28. Ils sont un cri dont la vérité perce jusqu'au ciel, 
un dialogue originel, fondamental du poète avec les Dieux tel que le 
chante HOlderlin « Beaucoup a expérimenté l'homme. 1 Des célestes 
nommé beaucoup, 1 Depuis que nous sommes un dialogue 1 Et pouvons 
entendre les uns des autres 29. » 

La parole, inhumaine, y parle solitairement, d'une seule et même 
voix dire céleste, elle convoque le mortel à contre-dire Sa parole; elle 
l'invite à entendre la voix de l'être, à voir « la transparence de l'âme », 
à suivre dans la bouche du « peintre et de l'apologiste de la nature 

27. Persifleur, page 1112. 

li. Alain BOUlOt, « Heidegger philosophe du dialogue » dans Philosophie et langage. 
Du dialogue, Paris, Vrin, 1992, page 70. 

29. Cité par Alain BOUlot, pages 81 à 85. 
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aujourd'hui si défigurée et si calomniée (936) », le portrait d'un auteur 
« né homme à certains égards JO » et longtemps demeuré enfant. 

30, Confessiolls, pages 174 et 175. 
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