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Valeur esthétique et portée politique
de la fable antique chez Rousseau

Au début du XVIIF siécle, une nouvelle appréciation de la fable,
notion qui inclut a la fois la mythologie et le paganisme antiques, c’est-a-
dire un concept littéraire et un concept religieux, se fait jour, de plus en
plus détachée de la référence a la Bible. Sous I’influence notamment des
déistes anglais, les religions primitives sont reconsidérées, d’une fagon
différente de I’interprétation chrétienne qui prévalait depuis les Péres de
I"Eglise. L attitude de Rousseau envers cette question est en partie tributaire
de ce nouveau courant, mais elle reste singuliére et paradoxale. D’une part,
s’il tient, comme la plupart de ses contemporains, la mythologie en une
certaine suspicion, Rousseau a fréquemment recours a ses figures comme &
un support de la réflexion morale et un matériau esthétique fécond. D’autre
part, I’aspect religieux du paganisme lui inspire des réflexions originales,
essentiellement développées dans le Contrat social, sur le lien entre la cité
antique et le culte polythéiste. Il s’agit donc d’étudier la question de la
fable chez Rousseau selon la triple perspective a laquelle invite ce terme,
morale, littéraire et politique.

On sait combien Rousseau connaissait les auteurs antiques et les
fables mythologiques, lui qui explique, dans les Confessions, qu’il passait
des journées a apprendre par cceur les poétes anciens et modernes :

Tous les matins vers les dix heures j’allais me promener au Luxembourg
un Virgile ou un Rousseau dans ma poche, et 13 jusqu’a I’heure du diner
je remémorais tantdt une ode sacrée et tantt une bucolique, sans me
rebuter de ce qu’en repassant celle du jour je ne manquais point d’oublier
celle de 1a veille. Je me rappelais qu’aprés la défaite de Nicias & Syra-
cuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie a réciter les poémes
d’Homére. Le parti que je tirai de ce trait d’érudition pour me prémunir
contre la misére fut d’exercer mon heureuse mémoire a retenir tous les
poétes par ceeur. (Conf., livre v, OC 1: 288).

Pourtant, son attitude face a la fable est un mélange d’intérét et d hostilité
déclarée.

Un instrument de réflexion morale

La représentation morale que Rousseau donne de la fable paienne
est ambigué, car on trouve a la fois sous sa plume la célébration de sa
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naiveté, et la dénonciation de son caractére corrupteur. Certes, la simplicité
de goiit qui va au cceur ne se trouve que dans les écrits des anciens, que le
précepteur d’Emile recommande 4 son éléve : « En général, Emile prendra
plus de goiit pour les livres des anciens que pour les nétres ; par cela seul
qu’étant les premiers, les Anciens sont les plus prés de la nature, et que leur
génie est plus 4 eux » (Emile, OC 4: 676). Rousseau s’inscrit en faux contre
I’avis des Modernes, La Motte ou I’abbé Terrasson, qui croient que I’espéce
humaine est capable de progrés de raison. En fait, chaque esprit refait pour
son compte toute I’évolution de la pensée humaine, perdant a savoir ce que
d’autres ont pensé le temps qu’il aurait pu passer a apprendre & penser soi-
méme. L’on n’apprécie les fables antiques que lorsque le golt est déja
développé : « Figurez-vous d’un c6té mon Emile et de I’autre un polisson
de collége lisant le quatriéme livre de 1’ Enéide ou Tibulle ou le Banquet de
Platon ; quelle différence ! Combien le cceur de I’un est remué de ce qui
n’affecte pas méme 1’autre » (4: 677). Ainsi, la fable antique n’est pas pergue
par chaque lecteur avec la méme sensibilité. L’enfant qui a subi I’éducation
du collége et dont la sensibilité naturelle n’a pas été cultivée est incapable
de reconnaitre le « langage de I’amour » qui constitue la poésie et n’en
retient que le message corrupteur. En revanche, une fois qu’il a fait fructifier
son goiit, il peut sentir la qualité des textes anciens et en tirer profit.

C’est encore a travers une référence mythologique que Rousseau
fait une autre allusion a la simplicité du goiit antique : il évoque la modestie
qui présidait a I’ordonnance du jardin d’Alcinoiis, roi de Corcyre,
qu’Homeére décrit au livre v de I’ Odyssée, « jardin dans lequel, a la honte
de ce vieux réveur d’Homeére et des princes de son temps, on ne voit ni
treillages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins » (4: 784 n.). Emile, « plein
de son Homeére et toujours dans I’enthousiasme », lui compare le jardin du
pere de Sophie.

Les temps épiques sont ainsi crédités d’une certaine vertu morale,
celle que donne la simplicité, connue a travers les récits d’Homére. Ainsi,
bien accueillis par un paysan, Emile et son maitre se croient revenus au
temps du poéte grec, quand les voyageurs, €tant rares, étaient toujours regus
avec hospitalité. C’est lorsqu’on commenga a vouer aux dieux un culte
pompeux et cérémonieux que la débauche s’insinua dans les meeurs simples
des premiers temps : « Quand les hommes innocents et vertueux aimaient
4 avoir les dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble
sous les mémes cabanes ; mais bient6t devenus méchants, ils se lassérent
de ces incommodes spectateurs et les reléguérent dans des temples
magnifiques » (Discours sur les sciences et les arts, OC 3: 22).

Pourtant, Rousseau s’offusque & plusieurs reprises du goiit
contemporain pour les références mythologiques, auxquelles renvoie tout
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I"art de son temps, au mépris de I’évolution des meeurs et de la religion :

Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. Que penseriez-
vous que représentent ces chefs-d’ceuvre de I’art exposés 4 ’admiration
publique ? Les défenseurs de la patrie ? ou ces hommes plus grands en-
core qui I’ont enrichie par leurs vertus ? Non. Ce sont des images de tous
les égarements du cceur et de la raison, tirées soigneusement de I’ancienne
mythologie, et présentées de bonne heure 3 la curiosité de nos enfants ;
sans doute afin qu’ils aient sous leurs yeux des modéles de mauvaises
actions, avant méme que de savoir lire ». (25)

Ces paroles sont trés proches des arguments que les Modernes opposaient
a la prolifération des fables antiques dans I’art de leur temps ; Saint-
Evremond, notamment, expliquait que le changement des mceurs et de la
religion devait entrainer un changement d’esthétique. C’est en vertu de ce
principe que Rousseau, lorsqu’il fait la critique du « Corbeau et le Renard »,
condamne en particulier le vers suivant : Vous seriez le phénix des hétes de
ces bois, au motif qu’il fait une allusion a la fable antique : « Le phénix !
Qu’est-ce qu’un phénix ? Nous voici tout a coup jetés dans la menteuse
antiquité, presque dans la mythologie » (4: 354), le terme, comme on le
voit, étant connoté si négativement qu’il n’est méme pas besoin de lui
adjoindre un adjectif péjoratif. Il se distingue ainsi des grands pédagogues
de son temps, notamment Charles Rollin, qui jugaient ’étude de la
mythologie utile dans les écoles chrétiennes.

Justement, ce sont les contre-attaques chrétiennes envers le
polythéisme antique qui ont engendré I’étude de la religion qu’elles voulaient
vaincre, et de 13 ont dégénéré en fascination pour ce qu’elles étaient censé
combattre : « sous prétexte d’exposer la turpitude du paganisme, on se jeta
dans la mythologie et dans I’érudition ; on voulut montrer de la science et
du bel esprit, les livres parurent en foule, et les mceurs commencérent a se
reldcher » (Observations de Jean-Jacques Rousseau sur la réponse qui a
été faite d son Discours, OC 3: 47). Jamais depuis lors ne disparut cette
infiltration de la fable paienne dans la pensée et la civilisation chrétiennes,
méme lorsque disparurent les raisons historiques ou religieuses de s’y
intéresser :

On a fait de justes reproches & Clément d’Alexandrie, d’avoir affecté
dans ses écrits unc érudition profane, peu convenable 4 un Chrétien.
Cependant, il semble qu’on était excusable alors de s”instruire de la doc-
trine contre laquelle on avait a se défendre. Mais qui pourrait voir sans
rire toutes les peines que se donnent aujourd’hui nos savants pour éclaircir
les réveries de la mythologie ? (Observations 47 n.)
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Les néo-platoniciens et les comparatistes classiques, Bochart, Kircher, Huet,
Thomassin, firent pire encore, en introduisant I’ancienne philosophie et la
fable dans la doctrine chrétienne et en découvrant entre le paganisme et le
christianisme des similitudes dont ils croyaient fortifier I’autorité de ce
dernier : « [I]1 fut un temps ou il fallait &tre platonicien pour étre orthodoxe ;
et peu s’en fallut que Platon d’abord, et ensuite Aristote, ne fiit placé sur
I’autel & coté de Jésus-Christ » (47).

Cependant, les errements mémes de la religion paienne soulignent
par contraste la pureté indéfectible du cceur humain, et I’'universalité des
notions de justice et de bien et de mal, sauves au sein méme des dieux
abominables que I’idolatrie montrait en exemple, I’instinct moral de
I’homme refusant le vice méme paré de ’autorité du Ciel : « En célébrant
les débauches de Jupiter, on admirait la continence de Xénocrate ; la chaste
Lucréce adorait I’impudique Vénus ; ’intrépide Romain sacrifiait a la
Peur [...]. Les plus méprisables divinités furent servies par les plus grands
hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se
faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans Ie ciel le crime avec
les coupables » (Emile 4: 598). Ce principe inné de vertu, que Rousseau
nomme la conscience, est un lieu commun de la pensée des Lumiéres sur le
mythe antique. Tous les mythographes chrétiens de 1’époque reconnaissent
une étincelle de loi naturelle dans les peuples les plus idolatres. Repoussoir
de la vraie religion, le paganisme sert aussi de révélateur a I’inaliénable
sagesse tapie dans le cceur de tous les hommes.

Une valeur esthétique indéniable

Malgré sa condamnation morale de la fable, Rousseau en utilise la
fécondité esthétique, jouant aussi sur son caractere de référence culturelle
commune, alors méme qu’il en vilipende I’enseignement. Car c’est bien la
I’avantage de la mythologie antique, & une époque ou elle fait encore le
fonds du savoir de tout Frangais cultivé, que d’étre connue du public auquel
s’adresse Rousseau, garantissant une compréhension immédiate des
symboles qu’elle véhicule et une connivence facile avec le lecteur. Aussi
Rousseau y fait-il de fréquentes allusions dans ses ceuvres romanesques.
C’est dans trois cas surtout que la référence a la mythologie vient
naturellement sous sa plume. D’abord, il en fait un usage métaphorique
volontiers ironique, souvent dans une perspective qui s’apparente a de
I’héroi-comique. Ainsi des deux allusions faites au jardin des Hespérides,
dans des contextes similaires, d’abord dans le premier livre des Confes-
sions, lorsque le jeune Jean-Jacques guigne des pommes remisées au fond
d’une dépense : « Un jour que j’étais seul dans la maison, je montai sur la
may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je
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ne pouvais approcher » (1: 34), ensuite dans la neuviéme promenade des
Réveries, a propos d’une petite fille vendant dans une foire des pommes
qui tentent des petits Savoyards sans le sou : « Cet inventaire était pour eux
le jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui le gardait » (1:
1092). Cette réminiscence de son propre récit n’est pas anodine : a travers
I’histoire des petits Savoyards, Rousseau revit avec attendrissement la
tentation qu’il a lui-méme connue étant enfant, et il emploie pour la décrire
la méme référence mythologique disproportionnée par rapport 4 son objet,
parce qu’elle rend bien compte, par sa démesure méme, du regard de I’enfant
sur ce qui lui semble un trésor inaccessible.

Les grands personnages de la fable offrent également 3 Rousseau
des références immédiatement compréhensibles, qu’il tourne ironiquement
aux dépens de personnages triviaux, comme ce commis amoureux de la
jeune Madame Basile, et que Rousseau qualifie par deux fois de « nouvel
Egiste » (Conf., 1: 74 et 77). Rousseau ne se ménage pas lui-méme, qui se
moque de la situation dans laquelle faillit le placer Mme de Menthon, qui
voulait utiliser sa plume pour écrire ses satires : « On serait remonté a la
source de ces libelles : M™ de Menthon se serait tirée d’affaire en me
sacrifiant, et j’aurais été enfermé le reste de mes jours peut-étre, pour
m’apprendre 2 faire le Pheebus avec les Dames » (1: 193).

A coté de cet emploi ironique de la mythologie, Rousseau fait
également appel a ce qu’elle posséde de faculté onirique, les fables venant
alimenter la réverie de I’auteur de leur poids de mystére et de fiction.
Remarquant que son imagination amoureuse « s’anime a la campagne et
sous les arbres », alors qu’elle dépérit dans une chambre, Rousseau écrit
dans les Confessions : « J’ai souvent regretté qu’il n’existat pas des Dryades ;
c’eiit infailliblement été parmi elles que j’aurais fixé mon attachement »
(428). On trouve un peu plus loin la méme médiation par une référence
mythologique comparable, pour exprimer une idée similaire, le caractére
évanescent des amours rousseauistes : évoquant la réaction des lecteurs de
Julie, qui crurent que Rousseau ne pouvait avoir écrit un tel livre sans étre
lui-méme trés sensible a I’amour, I’auteur ajoute :

« En cela I’on avait raison et il est certain que j’écrivis ce roman dans les
plus briilantes extases ; mais on se trompait en pensant qu’il avait fallu
des objets réels pour les produire ; on était loin de concevoir & quel point
je puis m’enflammer pour des étres imaginaires. Sans quelques
réminiscences de jeunesse et M™ d’Houdetot, les amours que j’ai sentis
et décrits n’auraient €té qu’avec des Sylphides. (1: 548)

Méme force expressive dans 1’allusion a d’autres créatures
mythologiques, d’une poésie sombre cette fois, les cyclopes auxquels sont
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réduits les mineurs engloutis dans le sein de la terre : « Les visages hives
des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de
noirs forgerons, de hideux cyclopes sont le spectacle que I’appareil des
mines substitue au sein de la terre a celui de la verdure et des fleurs, du ciel
azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes de sa surface »
(Réveries 1067).

Enfin, Rousseau fait de la fable un instrument de parabole, utilisant
sa valeur symbolique pour renforcer ses effets. C’est ainsi qu’il imagine,
dans les Réveries, ce qu’il ferait s’il était en possession de [’anneau de
Gygés, qui rend invisible, prétexte a une réflexion sur la liberté et le pouvoir :

Si j’eusse été possesseur de I’anneau de Gygés, il m’eut tiré de la
dépendance des hommes et les eiit mis dans la mienne. Je me suis souvent
demandé dans mes chateaux en Espagne quel usage j’aurais fait de cet
anneau ; car c’est bien Ia que la tentation d’abuser doit étre prés du pouvoir.
Maitre de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir étre trompé
par personne, qu’aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une seule chose :
¢’eiit été de voir tous les cceurs contents. (1057-58)

Le mythe comme point de départ de la réflexion morale : Rousseau y a
recours dans la mesure ou le premier est lui-méme, dés son origine, chargé
d’un message a connotation philosophique.

On trouve une utilisation similaire de la métaphore mythologique
a I’ceuvre dans le choix du frontispice qui ornait I’édition originale du
Discours sur les sciences et les arts, et dont le symbole est emprunté par
Rousseau a une ancienne tradition passée de I’Egypte en Gréce, « qu’un
dieu ennemi du repos des hommes était [’inventeur des sciences » (3: 17),
idée soulignée d’ailleurs par le fait qu’idolatrie et savoir furent liés, les
nations paiennes et cultivées s’opposant au peuple de Dieu, grossier et inapte
a toute science (Observations 3: 44). 11 s’agit de [’allégorie de la fable de
Prométhée, que Rousseau décrit ainsi : « Le satyre, dit une ancienne fable,
voulut baiser et embrasser le feu, la premiére fois qu’il le vit ; mais
Prometheus lui cria : Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, car il
briile quand on y touche » (3: 17 n). L’auteur fournit une explication détaillée
du sens de ce mythe a I’occasion de la réfutation faite a son Discours par
un académicien de Dijon :

J’aurais cru faire injure aux lecteurs, et les traiter comme des enfants, de
leur interpréter une allégorie si claire ; de leur dire que le flambeau de
Prométhée est celui des sciences fait pour animer les grands génies ; que
le satyre qui, voyant le feu pour la premiére fois, court 4 lui, et veut
I’embrasser, représente les hommes vulgaires, qui séduits par I’éclat des
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lettres, se livrent indiscrétement 4 I’étude ; que le Prométhée qui crie et
les avertit du danger, est le citoyen de Genéve. Cette allégorie est juste,
belle, j’ose la croire sublime’ .

Le réflexe culturel joue a plein, qui va spontanément chercher dans la
mythologie paienne les images les plus propres 4 illustrer un propos pourtant
résolument original.

Dans 1I’Emile, ¢’est au sentiment que la mythologie sert
d’intermédiaire, ses archétypes prenant valeur de modéles dans la conduite
a tenir. Ainsi, tout le passage de ’arrivée d’Emile et de son maitre chez les
parents de Sophie calque son développement sur celle de Télémaque et de
Mentor dans 1’ile de Calypso, et I’idylle naissante entre les deux jeunes
gens copie celle de la fille d’Alcinoiis et de 1’étranger venu demander
I’hospitalité chez son pére :

Cet Alcinoiis, raconte le précepteur d’Emile, avait une fille aimable, qui,
la veille qu’un étranger recut I’hospitalité chez son pére, songea qu’elle
aurait bient6t un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, se mord
la langue ; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le pére, qui se
plait & ’augmenter, prend la parole, et dit que la jeune princesse allait
elle-méme laver le linge a la riviére. [...] Sophie, sur qui le coup porte,
oubliant sa timidité naturelle, s’excuse avec vivacité. [...] Son pére a la
cruauté de relever cette étourderie en lui demandant d’un ton railleur &
quel propos elle parle ici pour elle, et ce qu’elle a de commun avec la fille
d’Alcinoiis. Honteuse ct tremblante, elle n’ose plus souffler, ni regarder
personne. Fille charmante ! 11 n’est plus temps de feindre : vous voila
déclarée en dépit de vous. (Emile 783-84)

Fonctionnant ici comme cristallisatrice et révélatrice des passions, comme
support de la réalité, la fiction fabuleuse a donc encore, méme pour
Rousseau, un réle de référence culturelle dont le charme reste intact, qu’il
la puise dans Homeére ou qu’elle soit revisitée par un écrivain moderne
comme Fénelon.

C’est ainsi que le personnage d’Ulysse lui offre par deux fois une
image frappante, comme incarnation de la sagesse d’abord, auquel s’assimile
le maitre d’Emile face au trouble de son jeune éléve auprés de la femme :
« 81l se trouble ou s’intimide auprés d’elle, Ulysse, 6 sage Ulysse, prends
garde 4 toi ; les outres que tu fermais avec tant de soin sont ouvertes ; les
vents sont déja déchainés ; ne quitte plus un instant le gouvernail, ou tout
est perdu » (490) ; puis, en un renversement étonnant, comme figure de la
faiblesse face a cette méme séduction féminine, le jeune homme qui se
précipite trop en amour étant cette fois comparé au héros grec : « Tel
qu’Ulysse, ému du chant des sirénes, criait 4 ses conducteurs de le déchainer,
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séduit par I’attrait des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous génent »
(652).

C’est encore 3 Homére que Rousseau emprunte 1’exemple qui
illustre I’idée selon laquelle les enfants bornent la réalité selon leur propre
savoir sur elle : « En toute chose, leur connaissance [aux enfants] étant
pour eux la mesure des possibles, ils jugent ce qu’on leur dit toujours
moindre que ce qu’ils savent. Tels sont les jugements naturels a 1’ignorance
et 4 la faiblesse d’esprit. Ajax eiit craint de se mesurer avec Achille, et défie
Jupiter au combat, parce qu’il connait Achille et ne connait pas Jupiter »
(554). La référence mythologique joue ici le réle d’exempla, les personnages
a la fois symboliques et vides de substance de 1’épopée antique offrant de
commodes supports a [’illustration d’une thése abstraite. Méme effet et
méme construction du discours, de la théorie au cas significatif, dans un
autre passage de I Emile : « Nous aimons ce qui nous conserve. Tout enfant
s’attache a sa nourrice : Romulus devait s’attacher a la louve qui I’avait
allaité. D’abord cet attachement est purement machinal » (492).
Paradoxalement, c’est parce qu’il est imaginaire, et peut donc fonctionner
comme pur référent symbolique, que le personnage fabuleux, réduit a un
archétype moral, est utilisé par Rousseau a des fins pédagogiques, alors
méme qu’il en décrie I’'usage. Comment justifier cette contradiction ?
Rousseau en a donné par avance une explication, dans ses Observations
sur la réponse qui a été faite a son Discours sur les sciences et les arts. 1l
écrivait alors, a propos de son usage du savoir pour discréditer le savoir,
des phrases particuliérement appropriées a son utilisation paradoxale de la
mythologie : « Je pourrais rapporter a ce sujet ce que disaient les Péres de
I’Eglise des sciences mondaines qu’ils méprisaient, et dont pourtant ils se
servaient pour combattre les philosophes paiens. Je pourrais citer la
comparaison qu’ils en faisaient avec les vases des Egyptiens volés par les
Israélites » (3: 39). Il se range ainsi du c6té¢ des Modernes, qui utilisaient
également la mythologie dans leurs ceuvres poétiques alors méme qu’ils en
contestaient I’usage dans leurs écrits théoriques. C’est parce que la fable
offre un véhicule symbolique sans implication religieuse contemporaine,
parce qu’on peut I’investir de la signification que I’on veut, qu’elle reste
une source privilégiée de thémes et de métaphores pour ceux-la mémes qui
en condamnent I’immoralité et la caducité.

Pour conclure ce point, on peut dire qu’il est notable que 1’emploi
« esthétique » que Rousseau fait de [a mythologie utilise un nombre réduit
de figures fabuleuses, toujours les mémes ou prises aux mémes sources, et
ce pour exprimer un ordre récurent d’idées ou de sensations. Mémes senti-
ments, mémes images pour les traduire, choisies pour leur valeur symbolique
ou leur pouvoir d’imagination.
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Une approche politique du paganisme

Enfin, ’aspect religieux de la fable inspire & Rousseau des réflexions
originales. La religion paienne est, pour la plupart des penseurs du XVIII¢
siécle, un égarement de ’esprit et de I’imagination qui est interprété soit en
termes de corruption d’un monothéisme originel, comme le prétendent les
philosophes chrétiens protestants ou catholiques (Rollin ou Jurieu par
exemple) qui y voient une dégradation des vérités mosaiques, soit en termes
d’erreur d’une raison humaine encore en enfance, comme 1’affirment les
déistes ou les sceptiques (Fontenelle, Voltaire). Cependant, la laicisation
de la pensée sur le mythe, ainsi que la vogue des récits de voyage qui,
comme celui du jésuite Lafitau (Maeurs des sauvages américains comparées
a celles des anciens Grecs, 1724), suggérent une mythologie comparée des
différents cultes de la Terre, poussent a reconsidérer les religions primi-
tives et, plus généralement, le fait religieux, en favorisant une réflexion sur
les origines. La méthode génétique, qui recherche le principe originel a
partir duquel s’est développé un phénoméne humain, ici le paganisme,
devient prépondérante, par exemple avec Vico ou Condillac. C’est pourquoi
Rousseau s’intéresse, essentiellement dans le Contrat social (IV.8, « Dela
religion civile » ) au polythéisme antique, afin de comprendre le fait religieux
dans son ensemble.

En revanche, il se démarque de ses contemporains, a la fois en
envisageant le paganisme sous un angle strictement politique, et non dans
ses rapports a la religion judéo-chrétienne, et en refusant ’explication
évhémeériste largement répandue a son époque, et mise a la mode par I’abbé
Banier dans son Explication historique des fables, parue en 1711 puis en
1715, qui voit dans les dieux primitifs I’apothéose des princes et des grands
hommes de I’Antiquité. Cette doctrine correspondait bien & I’idée des
Lumiéres selon laquelle le progrés des civilisations est di a 1’action
volontariste de quelques individualités supérieures, législateurs, médecins,
généraux, naturellement déifiés par les peuples reconnaissants. Selon
Roussean, c’est le contraire qui s’est produit : on forma le gouvernement
des hommes sur I’idée que I’on se faisait de dieux tout-puissants : « Les
hommes n’eurent point d’abord d’autres rois que les dieux, ni d’autres
gouvernement que le théocratique. [...] Il faut une longue altération de sen-
timents et d’idées pour qu’on puisse se résoudre a prendre son semblable
pour maitre, et se flatter qu’on s’en trouvera bien » (CS 3: 460).

Cette conviction d’une théocratie primitive précédant la monarchie,
et due a I’esprit d’indépendance des premiers hommes, s’appuie sur la cer-
titude qu’il existait un lien consubstantiel entre chaque cité antique et son
dieu propre. Dés lors, le polythéisme s’explique par la confrontation entre
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les Etats : « De cela seul qu’on mettait Dieu a la téte de chaque société
politique, il s’ensuivit qu’il y eut autant de dieux que de peuples. Deux
peuples étrangers 1’'un a I’autre, et presque toujours ennemis, ne purent
longtemps reconnaitre un méme maitre : deux armées se livrant bataille ne
sauraient obéir au méme chef. Ainsi des divisions nationales résulta le
polythéisme » (Lettre, OC 3:102). On voit a quel point cette conception du
paganisme est originale, et contrecarre les tentatives contemporaines, is-
sues du comparatisme classique, d’assimiler toutes les divinités antiques a
quelques figures majeures, de réduire, souvent par le biais de constructions
étymologiques, le panthéon des nations anciennes a de grands dieux
souverains dont seuls les noms seraient différents, mais les symboles et les
attributs seraient les mémes. Rousseau s’éléve en faux contre ce
réductionnisme qui méconnait la réalité historique et prend a la lettre la
prétention des Grecs a retrouver leurs dieux chez les peuples dont ils se
regardaient comme les souverains naturels. Visant sans les nommer les sa-
vants de la fin du XVII® siécle, Vossius, Bochart, qui assimile les dieux
grecs aux dieux égyptiens, Huet, pour qui toutes les divinités paiennes sont
issues de la figure de Moise, et leurs successeurs, I’orientaliste Etienne
Fourmont, Lavaur, Colonia, etc, I’auteur affirme que « c’est de nos jours
une érudition bien ridicule que celle qui roule sur I’identité des dieux de
diverses nations ; comme si Moloch, Saturne et Chronos pouvaient étre le
méme dieu ; comme si le Baal des Phéniciens, le Zeus des Grecs et le Jupi-
ter des Latins pouvaient étre le méme ; comme s’il pouvait rester quelque
chose commune 4 des étres chimériques portant des noms différents ! » (3:
102).

C’est grace a cette assimilation entre politique et théologie, et parce
que chaque Etat avait son culte propre aussi bien que son gouvernement,
que le paganisme n’engendrait pas de guerres de religion : « Le dieu d’un
peuple n’avait aucun droit sur les autres peuples. Les dieux des paiens
n’étaient point des dieux jaloux ; ils partageaient entre eux [’empire du
monde » (460-61). Les premiers Hébreux eux-mémes reconnaissaient une
parité entre le Dieu d’Israél et celui des peuples voisins, comme en
témoignent les paroles de Jephté aux Ammonites : « La possession de ce
qui appartient 8 Chamos votre Dieu, ne vous est-elle pas légitimement due ?
Nous possédons au méme titre les terres que notre Dieu vainqueur s’est
acquises. » C’est seulement quand les Juifs, soumis aux rois de Babylone
puis de Syrie, refusérent de reconnaitre un autre dieu que le leur que,
considérés comme rebelles aux lois du vainqueur, ils furent persécutés.

En effet, ¢’était une suite nécessaire du lien entre religion et lois de
I’Etat que la conversion des peuples ne fit autre chose que leur
asservissement militaire, n’y ayant « d’autres missionnaires que les
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conquérants » (461), et les vaincus étant dans 1’obligation d’adopter le culte
des vainqueurs. « Loin que les hommes combatissent pour les dieux,
c’étaient, comme dans Homeére, les dieux qui combattaient pour les
hommes ; chacun demandait au sien la victoire, et la payait par de nouveaux
autels. » Cependant, les Romains vainqueurs laissaient souvent leurs dieux
aux vaincus, ne leur demandant qu’un symbolique hommage, ou les
accueillant méme parfois dans leur propre panthéon, qui se grossissait
d’autant d’habitants que I’empire se gagnait de nouveaux territoires. Peu a
peu, il se trouva aux confins de ce vaste empire a la fois une multitude de
divinités et de cultes, et une uniformisation croissante de ces derniers : « et
voila comment le paganisme ne fut enfin dans le monde connu qu’une seule
et méme religion » (462).

Analysant le paganisme sous 1’angle institutionnel, Rousseau est
poussé a réfléchir aux rapports entre religion et société. Distinguant une
religion de I’homme et une religion du citoyen, il attribue a la premiére les
caractéres du pur théisme, sans autels, sans rites, « bornée au culte [...]
intérieur du dieu supréme et aux devoirs éternels de la morale » (464),
autrement dit religion de droit divin naturel. La deuxiéme a des rites
extérieurs prescrits par des lois, et se cantonne au pays auquel elle donne
ses dieux ; « elle n’étend les devoirs et les droits de I’homme qu’aussi loin
que ses autels » (464), et peut étre appelée religion de droit divin civil ou
positif. Enfin, il existe une troisiéme sorte de religion, qui empéche les
hommes d’étre a la fois dévots et citoyens, dans la mesure ol elle comporte
deux chefs, I’'un temporel, I’un spirituel, et met donc ’homme en contra-
diction avec lui-méme.

On le voit, Rousseau actualise la tripartition énoncée par Varron, et
citée par saint Augustin dans la Cité de Dieu (V1.5) ; I’historien latin divise
la théologie en trois variétés : la théologie mythique (mythicon), la théologie
physique (physicon), la théologie civile (civile). La premiére est celle dont
usent les poétes, fabuleuse et deshonnéte, la deuxiéme, celle des philosophes,
la plus satisfaisante, et la troisiéme est celle des peuples, la plus efficace
politiquement. Selon Rousseau, c’est sur cette derniére, la deuxiéme de sa
propre classification, que reposait le systéme politique de la cité antique :
religion de droit positif, purement extérieure, elle unissait avantageusement
le culte divin et le respect des lois. Faisant de la patrie 1’objet de I’adoration
des citoyens, elle leur apprenait que servir I’Etat revenait 4 en servir le dieu
tutélaire. Dans cette parfaite théocratie, il n’est d’autre chef religieux que
le prince, ni d’autres prétres que les premiers magistrats ; « Alors mourir
pour son pays c’est aller au martyre, violer les lois ¢c’est étre impie, et
soumettre un coupable a I’exécration publique c’est le dévouer au courroux
des dieux ; sacer estod » (465).
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Malgré ses avantages politiques et sociaux, cette conception
comporte cependant une double menace : elle peut facilement se pervertir
en fanatisme, lorsque, « devenant exclusive et tyrannique, elle rend un peuple
sanguinaire et intolérant ; en sorte qu’il ne respire que meurtre et massacre,
et croit faire une action sainte en tuant quiconque n’admet pas ses dieux »
(465). Elle est surtout mauvaise au regard de la religion de ’homme, la
premiére dans la hiérarchie établie par Rousseau. En effet, fondée sur I’erreur
et le mensonge, la fable rend les hommes crédules et superstitieux et dissout
le véritable culte du cceur, le théisme spontané de la foi individuelle, dans
une vaine complexité de rites et de cérémonies arbitraires, instruments de
domination aux mains de prétres mercenaires.

Pourtant, a plusieurs reprises, Rousseau semble justifier par la
nécessité de la paix civile le recours par le Iégislateur, qui ne peut utiliser ni
la force, s’il ne veut pas étre un despote, ni le raisonnement, les peuples
étant trop ignorants, a une autorité d’un autre ordre, « qui puisse entrainer
sans violence et persuader sans convaincre », c’est-a-dire a 1’intervention
du Ciel, afin « d’honorer les dieux de leur propre sagesse » (CS 3: 383),
pour que les peuples se soumettent aux lois de I'Etat comme 4 celles de la
nature. Cependant, cet emploi de I’ autorité divine pour appuyer les décisions
humaines n’est pas donné a tout homme.

La grande ame du législatcur est le vrai miracle qui doit prouver sa mis-
sion. Tout homme peut graver des tables de pierre, ou acheter un oracle,
ou feindre un secret commerce avec quelque divinité, ou dresser un oiseau
pour lui parler a [’oreille, ou trouver d’autres moyens grossiers d’en im-
poser au peuple. [...] De vains prestiges forment un lien passager, iln’ya
que la sagesse qui le rende durable. (384)

Cela signifie que la politique et la religion n’ont pas un objet commun,
mais que, dans la cité antique, la seconde est un instrument dont se sert la
premiére pour se faire obéir des masses non encore éduquées. Cette habi-
tude de fortifier la loi par I’autorité divine rend I’histoire antique
difficilement déchiffrable, car la fiction s’y méle en permanence 4 la réalité
historique : « Nous n’avons nuls monuments bien assurés des premiers
temps de Rome ; il y a méme grande apparence que la plupart des choses
qu’on en débite sont des fables ; et en général la partie la plus instructive
des annales des peuples, qui est [’histoire de leur établissement, est celle
qui nous manque le plus » (3: 444). Et Rousseau ajoute en note, a I’appui
de sa remarque : « Le nom de Rome qu’on prétend venir de Romulus est
grec, et signifie Loi. Quelle apparence que les deux premiers rois de cette
ville aient porté d’avance des noms si bien relatifs a ce qu’ils ont fait ? »
(444 n.). C’est donc avec prudence que Rousseau cautionne
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I’instrumentalisation de la religion a des fins politiques ; il ne ’envisage
que comme une mesure transitoire, qui doit disparaitre avec la participa-
tion responsable des peuples dans la République, et finalement comme un
risque de monopole des prétres sur la conscience des citoyens. I1s’offusque
au méme titre de I’attitude des philosophes qui se rendaient coupables de
duplicité en professant en public une croyance différente de leur sentiment
intérieur, tel Pythagore qui « donnait en secret des legons d’athéisme, et
offrait solennellement des hécatombes a Jupiter ». Cet usage se répandit de
la Gréce a Rome, comme le prouvent les ouvrages de Cicéron, « qui se
moquait avec ses amis des dieux immortels, qu’il attestait avec tant
d’emphase sur la tribune aux harangues » (Observations 46 n.). Rousseau
reformule ainsi d’une maniére nouvelle, car envisagée sous 1’angle
institutionnel, la théorie de la double vérité (religion du peuple/religion des
élites) en faveur chez les historiens de son temps qui s’intéressent au
paganisme.

En venant établir sur Terre un royaume spirituel, Jésus ouvrit une
bréche dans le systéme paien qui unissait, on 1’a vu, le théologique et le
politique. Dans le christianisme au contraire, I’Etat n’est plus un, mais se
divise en deux puissances, civile et religieuse, ce qui engendre un perpétuel
conflit de juridiction nuisible a la paix intérieure. C’est aussi I’origine des
heurts entre paiens et chrétiens des premiers temps, car « cette idée nouvelle
d’un royaume de I’autre monde n’ayant pu jamais entrer dans la téte des
paiens, ils regardérent toujours les chrétiens comme de vrais rebelles qui,
sous une hypocrite soumission, ne cherchaient que le moment de se rendre
indépendants et maitres, et d’usurper adroitement I’autorité qu’ils feignaient
de respecter dans leur faiblesse » (CS 462). Ce que craignaient les paiens
arriva, les humbles chrétiens changérent de ton et devinrent de violents
despotes. Rousseau déplore ainsi la constitution d’un corps de clergé,
caractéristique des Eglises chrétiennes liées entre clles par le principe de la
communion, parce qu’elle rend les prétres maitres et législateurs dans leur
partie, et implique un dualisme d’autorité fatal 4 la bonne marche des Etats :
« Cette invention est un chef-d’ceuvre en politique. 11 n’y avait rien de
semblable parmi les prétres paiens ; aussi n’ont-ils jamais fait un corps de
clergé » (463 n.).

Son analyse des fondements du paganisme et, par contraste, de
ceux du christianisme, convainc Rousseau que les sentiments opposés de
Bayle et de Warburton sur les rapports entre religion et société sont
également faux : le premier se trompe en croyant que nulle religion n’est
utile au corps politique, comme le prouve ’exemple du polythéisme dans
la cité antique ; le second a tort également quand il prétend que le
christianisme est le plus ferme appui de I’Etat. Selon Rousseau, il en est au
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contraire le plus sir ennemi.

Le caractére commun a toutes les acceptions de la fable qui ont été
explorées par Rousseau est la fausseté, qu’elle signifie fiction littéraire ou
erreur spirituelle. Pourtant, il s’agit bien chez I'écrivain d’une fausseté utile,
au moins de fagon transitoire. Si la mythologie antique n’a pas de valeur
intrinséque, ni morale, ni esthétique, ni religieuse, et Rousseau la condamne
d’ailleurs comme corruptrice, vide de sens et de vérité métaphysique, c’est
justement parce qu’elle est dépourvue de fonds propre qu’elle peut devenir
un instrument, un réservoir de thémes et d’exemples, un biais ou un sup-
port de la réflexion. Et c’est par ce paradoxe que le philosophe démontre,
s’il en était encore besoin, a quel point la culture classique imprégne la
pensée des Lumiéres.
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