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Valeur esthétique et portée politique 
de la fable antique chez Rousseau 

Au début du XVIIIe siècle, une nouvelle appréciation de la fable, 
notion qui inclut à la fois la mythologie et le paganisme antiques, c'est·à­
dire un concept littéraire et un concept religieux, se fait jour, de plus en 
plus détachée de la référence à la Bible. Sous l'influence notamment des 
déistes anglais, les religions primitives sont reconsidérées, d'une façon 
différente de l'interprétation chrétienne qui prévalait depuis les Pères de 
l'Église. L'attitude de Rousseau envers cette question est en partie tributaire 
de ce nouveau courant, mais elle reste singulière et paradoxale. D'une part, 
s'il tient, comme la plupart de ses contemporains, la mythologie en une 
certaine suspicion, Rousseau a fréquemment recours à ses figures comme à 
un support de la réflexion morale et un matériau esthétique fécond. D'autre 
part, l'aspect religieux du paganisme lui inspire des réflexions originales, 
essentiellement développées dans le Contrat social, sur le lien entre la cité 
antique et le culte polythéiste. Il s'agit donc d'étudier la question de la 
fable chez Rousseau selon la triple perspective à laquelle invite ce terme, 
morale, littéraire et politique. 

On sait combien Rousseau connaissait les auteurs antiques et les 
fables mythologiques, lui qui explique, dans les Confessions, qu'il passait 
des journées à apprendre par cœur les poètes anciens et modernes: 

Tous les matins vers les dix heures j'allais me promener au Luxembourg 
un Virgile ou un Rousseau dans ma poche, et là jusqu'à l'heure du dîner 
je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans me 
rebuter de ce qu'en repassant celle du jour je ne manquais point d'oublier 
celle de la veille. Je me rappelais qu'après la défaite de Nicias à Syra­
cuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie à réciter les poèmes 
d'Homère. Le parti que je tirai de ce trait d'érudition pour me prémunir 
contre la misère fut d'exercer mon heureuse mémoire à retenir tous les 
poètes par cœur. (Conf., livre VII, OC 1: 288). 

Pourtant, son attitude face à la fable est un mélange d'intérêt et d'hostilité 
déclarée. 

Un instrument de réflexion morale 

La représentation morale que Rousseau donne de la fable païenne 
est ambiguë, car on trouve à la fois sous sa plume la célébration de sa 
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naïveté, et la dénonciation de son caractère corrupteur. Certes, la simplicité 
de goût qui va au cœur ne se trouve que dans les écrits des anciens, que le 
précepteur d'Émile recommande à son élève: « En général, Émile prendra 
plus de goût pour les livres des anciens que pour les nôtres; par cela seul 
qu'étant les premiers, les Anciens sont les plus près de la nature, et que leur 
génie est plus à eux » (Émile, OC 4: 676). Rousseau s'inscrit en faux contre 
J'avis des Modernes, La Motte ou l'abbé Terrasson, qui croient que l'espèce 
humaine est capable de progrès de raison. En fait, chaque esprit refait pour 
son compte toute l'évolution de la pensée humaine, perdant à savoir ce que 
d'autres ont pensé le temps qu'il aurait pu passer à apprendre à penser soi­
même. L'on n'apprécie les fables antiques que lorsque le goût est déjà 
développé: « Figurez-vous d'un côté mon Émile et de l'autre un polisson 
de collège lisant le quatrième livre de l' Énéide ou Tibulle ou le Banquet de 
Platon; quelle différence ! Combien le cœur de l'un est remué de ce qui 
n'affecte pas même l'autre» (4: 677). Ainsi, la fable antique n'est pas perçue 
par chaque lecteur avec la même sensibilité. L'enfant qui a subi l'éducation 
du collège et dont la sensibilité naturelle n'a pas été cultivée est incapable 
de reconnaître le « langage de l'amour» qui constitue la poésie et n'en 
retient que le message corrupteur. En revanche, une fois qu'il a fait fructifier 
son goût, il peut sentir la qualité des textes anciens et en tirer profit. 

C'est encore à travers une référence mythologique que Rousseau 
fait une autre allusion à la simplicité du goût antique : il évoque la modestie 
qui présidait à l'ordonnance du jardin d' Alcinoüs, roi de Corcyre, 
qu'Homère décrit au livre VII de l'Odyssée, «jardin dans lequel, à la honte 
de ce vieux rêveur d'Homère et des princes de son temps, on ne voit ni 
treillages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins» (4: 784 n.). Émile, « plein 
de son Homère et toujours dans l'enthousiasme », lui compare le jardin du 
père de Sophie. 

Les temps épiques sont ainsi crédités d'une certaine vertu morale, 
celle que donne la simplicité, connue à travers les récits d'Homère. Ainsi, 
bien accueillis par un paysan, Émile et son maître se croient revenus au 
temps du poète grec, quand les voyageurs, étant rares, étaient toujours reçus 
avec hospitalité. C'est lorsqu'on commença à vouer aux dieux un culte 
pompeux et cérémonieux que la débauche s'insinua dans les mœurs simples 
des premiers temps: « Quand les hommes innocents et vertueux aimaient 
à avoir les dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble 
sous les mêmes cabanes; mais bientôt devenus méchants, ils se lassèrent 
de ces incommodes spectateurs et les reléguèrent dans des temples 
magnifiques» (Discours sur les sciences et les arts, OC 3: 22). 

Pourtant, Rousseau s'offusque à plusieurs reprises du goût 
contemporain pour les références mythologiques, auxquelles renvoie tout 
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l'art de son temps, au mépris de l'évolution des mœurs et de la religion: 

Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. Que penseriez­
vous que représentent ces chefs-d'œuvre de l'art exposés à l'admiration 
publique? Les défenseurs de la patrie? ou ces hommes plus grands en­
core qui l'ont enrichie par leurs vertus? Non. Ce sont des images de tous 
les égarements du cœur et de la raison, tirées soigneusement de l'ancienne 
mythologie, et présentées de bonne heure à la curiosité de nos enfants; 
sans doute afin qu'ils aient sous leurs yeux des modèles de mauvaises 
actions, avant même que de savoir lire ». (25) 

Ces paroles sont très proches des arguments que les Modernes opposaient 
à la prolifération des fables antiques dans l'art de leur temps; Saint­
Evremond, notamment, expliquait que le changement des mœurs et de la 
religion devait entraîner un changement d'esthétique. C'est en vertu de ce 
principe que Rousseau, lorsqu'il fait la critique du « Corbeau et le Renard », 
condamne en particulier le vers suivant: VOliS seriez le phénix des hôtes de 
ces bois, au motif qu'il fait une allusion à la fable antique: « Le phénix ! 
Qu'est-ce qu'un phénix? Nous voici tout à coup jetés dans la menteuse 
antiquité, presque dans la mythologie» (4: 354), le tenne, comme on le 
voit, étant connoté si négativement qu'il n'est même pas besoin de lui 
adjoindre un adjectif péjoratif. Il se distingue ainsi des grands pédagogues 
de son temps, notamment Charles Rollin, qui jugaient l'étude de la 
mythologie utile dans les écoles chrétiennes. 

Justement, ce sont les contre-attaques chrétiennes envers le 
polythéisme antique qui ont engendré l'étude de la religion qu'elles voulaient 
vaincre, et de là ont dégénéré en fascination pour ce qu'elles étaient censé 
combattre: « sous prétexte d'exposer la turpitude du paganisme, on se jeta 
dans la mythologie et dans l'érudition; on voulut montrer de la science et 
du bel esprit, les livres parurent en foule, et les mœurs commencèrent à se 
relâcher» (Observations de Jean-Jacques Rousseau sur la réponse qui a 
été faite à son Discours, OC 3: 47). Jamais depuis lors ne disparut cette 
infiltration de la fable païenne dans la pensée et la civilisation chrétiennes, 
même lorsque disparurent les raisons historiques ou religieuses de s'y 
intéresser: 

On a fait de justes reproches à Clément d'Alexandrie, d'avoir affecté 
dans ses écrits une érudition profane, peu convenable à un Chrétien. 
Cependant, il semble qu'on était excusable alors de s'instruire de la doc­
trine contre laquelle on avait à se défendre. Mais qui pourrait voir sans 
rire toutes les peines que se donnent aujourd'hui nos savants pour éclaircir 
les rêveries de la mythologie? (Observations 47 n.) 



Rousseau et les anciens 249 

Les néo-platoniciens et les comparatistes classiques, Bochart, Kircher, Huet, 
Thomassin, firent pire encore, en introduisant l'ancienne philosophie et la 
fable dans la doctrine chrétienne et en découvrant entre le paganisme et le 
christianisme des similitudes dont ils croyaient fortifier l'autorité de ce 
dernier: « [1]1 fut un temps où il fallait être platonicien pour être orthodoxe; 
et peu s'en fallut que Platon d'abord, et ensuite Aristote, ne rut placé sur 
l'autel à côté de Jésus-Christ» (47). 

Cependant, les errements mêmes de la religion païenne soulignent 
par contraste la pureté indéfectible du cœur humain, et l'universalité des 
notions de justice et de bien et de mal, sauves au sein même des dieux 
abominables que l'idolâtrie montrait en exemple, l'instinct moral de 
l'homme refusant le vice même paré de l'autorité du Ciel: « En célébrant 
les débauches de Jupiter, on admirait la continence de Xénocrate ; la chaste 
Lucrèce adorait l'impudique Vénus; l'intrépide Romain sacrifiait à la 
Peur [ ... ]. Les plus méprisables divinités furent servies par les plus grands 
hommes. La sainte voix de la nature. plus forte que celle des dieux, se 
faisait respecter sur la terre, et semblai t reléguer dans le ciel le crime avec 
les coupables» (Émile 4: 598). Ce principe inné de vertu, que Rousseau 
nomme la conscience, est un lieu commun de la pensée des Lumières sur le 
mythe antique. Tous les mythographes chrétiens de l'époque reconnaissent 
une étincelle de loi naturelJe dans les peuples les plus idolâtres. Repoussoir 
de la vraie religion, le paganisme sert aussi de révélateur à J'inaliénable 
sagesse tapie dans le cœur de tous les hommes. 

Une valeur esthétique indéniable 

Malgré sa condamnation morale de la fable, Rousseau en utilise la 
fécondité esthétique, jouant aussi sur son caractère de référence culturelle 
commune, alors même qu'il en vilipende l'enseignement. Car c'est bien là 
l'avantage de la mythologie antique, à une époque où elle fait encore le 
fonds du savoir de tout Français cultivé, que d'être connue du public auquel 
s'adresse Rousseau, garantissant une compréhension immédiate des 
symboles qu'elle véhicule et une connivence facile avec le lecteur. Aussi 
Rousseau y fait-il de fréquentes allusions dans ses œuvres romanesques. 
C'est dans trois cas surtout que la référence à la mythologie vient 
naturellement sous sa plume. D'abord, il en fait un usage métaphorique 
volontiers ironique, souvent dans une perspective qui s'apparente à de 
l 'héroï-comique. Ainsi des deux allusions faites au jardin des Hespérides, 
dans des contextes similaires, d'abord dans le premier livre des Confes­
sions, lorsque le jeune Jean-Jacques guigne des pommes remisées au fond 
d'une dépense: « Un jour que j'étais seul dans la maison, je montai sur la 
may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je 



250 Rousseau and the Ancients 

ne pouvais approcher» (1: 34), ensuite dans la neuvième promenade des 
Rêveries, à propos d'une petite fille vendant dans une foire des pommes 
qui tentent des petits Savoyards sans le sou: « Cet inventaire était pour eux 
le jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui le gardait» (1: 
1092). Cette réminiscence de son propre récit n'est pas anodine: à travers 
l'histoire des petits Savoyards, Rousseau revit avec attendrissement la 
tentation qu'il a lui-même connue étant enfant, et il emploie pour la décrire 
la même référence mythologique disproportionnée par rapport à son objet, 
parce qu'elle rend bien compte, par sa démesure même, du regard de l'enfant 
sur ce qui lui semble un trésor inaccessible. 

Les grands personnages de la fable offrent également à Rousseau 
des références immédiatement compréhensibles, qu'il tourne ironiquement 
aux dépens de personnages triviaux, comme ce commis amoureux de la 
jeune Madame Basile, et que Rousseau qualifie par deux fois de « nouvel 
Égiste» (Conf, 1: 74 et 77). Rousseau ne se ménage pas lui-même, qui se 
moque de la situation dans laquelle faillit le placer Mme de Menthon, qui 
voulait utiliser sa plume pour écrire ses satires: « On serait remonté à la 
source de ces libelles: Mme de Menthon se serait tirée d'affaire en me 
sacrifiant, et j'aurais été enfermé le reste de mes jours peut-être, pour 
m'apprendre à faire le Phœbus avec les Dames» (1: 193). 

À côté de cet emploi ironique de la mythologie, Rousseau fait 
également appel à ce qu'elle possède de faculté onirique, les fables venant 
alimenter la rêverie de l'auteur de leur poids de mystère et de fiction. 
Remarquant que son imagination amoureuse « s'anime à la campagne et 
sous les arbres», alors qu'elle dépérit dans une chambre, Rousseau écrit 
dans les Confessions : « l'ai souvent regretté qu'il n'existât pas des Dryades ; 
c'eût infailliblement été parmi elles que j'aurais fixé mon attachement» 
(428). On trouve un peu plus loin la même médiation par une référence 
mythologique comparable, pour exprimer une idée similaire, le caractère 
évanescent des amours rousseauistes : évoquant la réaction des lecteurs de 
Julie, qui crurent que Rousseau ne pouvait avoir écrit un tel livre sans être 
lui-même très sensible à l'amour, l'auteur ajoute: 

« En cela l'on avait raison et il est certain que j'écrivis ce roman dans les 
plus brûlantes extases; mais on se trompait en pensant qu'il avait fallu 
des objets réels pour les produire; on était loin de concevoir à quel point 
je puis m'enflammer pour des êtres imaginaires. Sans quelques 
réminiscences de jeunesse et Mme d' Houdetot, les amours que j'ai sentis 
et décrits n'auraient été qu'avec des Sylphides. (1: 548) 

Même force expressive dans l'allusion à d'autres créatures 
mythologiques, d'une poésie sombre cette fois, les cyclopes auxquels sont 
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réduits les mineurs engloutis dans le sein de la terre: « Les visages hâves 
des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de 
noirs forgerons, de hideux cyclopes sont le spectacle que l'appareil des 
mines substitue au sein de la terre à celui de la verdure et des fleurs, du ciel 
azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes de sa surface» 
(Rêveries 1 067). 

Enfin, Rousseau fait de la fable un instrument de parabole, utilisant 
sa valeur symbolique pour renforcer ses effets. C'est ainsi qu'il imagine, 
dans les Rêveries, ce qu'il ferait s'il était en possession de l'anneau de 
Gygès, qui rend invisible, prétexte à une réflexion sur la liberté et le pouvoir: 

Si j'eusse été possesseur de l'anneau de Gygès, il m'eut tiré de la 
dépendance des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me suis souvent 
demandé dans mes châteaux en Espagne quel usage j'aurais fait de cet 
anneau ; car c'est bien là que la tentation d'abuser doit être près du pouvoir. 
Maître de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir être trompé 
par personne, qu'aurais-je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose : 
c'eût été de voir tous les cœurs contents. (1057-58) 

Le mythe comme point de départ de la réflexion morale : Rousseau y a 
recours dans la mesure où le premier est lui-même, dès son origine, chargé 
d'un message à connotation philosophique. 

On trouve une utilisation similaire de la métaphore mythologique 
à l'œuvre dans le choix du frontispice qui ornait l'édition originale du 
Discours sur les sciences et les arts, et dont le symbole est emprunté par 
Rousseau à une ancienne tradition passée de l'Égypte en Grèce, « qu'un 
dieu ennemi du repos des hommes était l'inventeur des sciences» (3: 17), 
idée soulignée d'ailleurs par le fait qu'idolâtrie et savoir furent liés, les 
nations païennes et cultivées s'opposant au peuple de Dieu, grossier et inapte 
à toute science (Observations 3: 44). Il s'agit de l'allégorie de la fable de 
Prométhée, que Rousseau décrit ainsi : « Le satyre, dit une ancienne fable, 
voulut baiser et embrasser le feu, la première fois qu'il le vit; mais 
Prometheus lui cria : Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, car il 
brûle quand on y touche » (3: 17 n). L'auteur fournit une explication détaillée 
du sens de ce mythe à l'occasion de la réfutation faite à son Discours par 
un académicien de Dijon: 

J'aurais cru faire injure aux lecteurs, et les traiter comme des enfants, de 
leur interpréter une allégorie si claire; de leur dire que le flambeau de 
Prométhée est celui des sciences fait pour animer les grands génies; que 
le satyre qui, voyant le feu pour la première fois, court à lui, et veut 
l'embrasser, représente les hommes vulgaires, qui séduits par l'éclat des 
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lettres, se livrent indiscrètement à l'étude; que le Prométhée qui crie et 
les avertit du danger, est le citoyen de Genève. Cette allégorie est juste, 
belle, j'ose la croire sublime' . 

Le réflexe culturel joue à plein, qui va spontanément chercher dans la 
mythologie païenne les images les plus propres à illustrer un propos pourtant 
résolument original. 

Dans l'Émile, c'est au sentiment que la mythologie sert 
d'intennédiaire, ses archétypes prenant valeur de modèles dans la conduite 
à tenir. Ainsi, tout le passage de l'arrivée d'Émile et de son maître chez les 
parents de Sophie calque son développement sur celle de Télémaque et de 
Mentor dans l'île de Calypso, et l'idylle naissante entre les deux jeunes 
gens copie celle de la fille d' Alcinoüs et de l'étranger venu demander 
l 'hospitalité chez son père : 

Cet Alcinoüs, raconte le précepteur d'Émile, avait une fille aimable, qui, 
la veille qu'un étranger reçut l'hospitalité chez son père, songea qu'elle 
aurait bientôt un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, se mord 
la langue; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le père, qui se 
plaît à l'augmenter, prend la parole, et dit que la jeune princesse allait 
elle-même laver le linge à la rivière. [ ... ] Sophie, sur qui le coup porte, 
oubliant sa timidité naturelle, s'excuse avec vivacité. [ ... ] Son père a la 
cruauté de relever cette étourderie en lui demandant d'un ton railleur à 
quel propos elle parle ici pour elle, et ce qu'elle a de commun avec la fille 
d'Alcinoüs. Honteuse et tremblante, elle n'ose plus soufiler, ni regarder 
personne. Fille channante ! Il n'est plus temps de feindre: vous voilà 
déclarée en dépit de vous. (Émile 783-84) 

Fonctionnant ici comme cristallisatrice et révélatrice des passions, comme 
support de la réalité, la fiction fabuleuse a donc encore, même pour 
Rousseau, un rôle de référence culturelle dont le charme reste intact, qu'il 
la puise dans Homère ou qu'elle soit revisitée par un écrivain moderne 
comme Fénelon. 

C'est ainsi que le personnage d'Ulysse lui offre par deux fois une 
image frappante, comme incarnation de la sagesse d'abord, auquel s'assimile 
le maître d'Émile face au trouble de son jeune élève auprès de la femme: 
«s'il se trouble ou s'intimide auprès d'elle, Ulysse, ô sage Ulysse, prends 
garde à toi; les outres que tu fennais avec tant de soin sont ouvertes; les 
vents sont déjà déchaînés; ne quitte plus un instant le gouvernail, ou tout 
est perdu» (490) ; puis, en un renversement étonnant, comme figure de la 
faiblesse face à cette même séduction féminine, le jeune homme qui se 
précipite trop en amour étant cette fois comparé au héros grec: «Tel 
qu'Ulysse, ému du chant des sirènes, criait à ses conducteurs de le déchaîner, 
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séduit par l'attrait des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous gênent» 
(652). 

C'est encore à Homère que Rousseau emprunte l'exemple qui 
illustre l'idée selon laquelle les enfants bornent la réalité selon leur propre 
savoir sur elle : « En toute chose, leur connaissance [aux enfants] étant 
pour eux la mesure des possibles, ils jugent ce qu'on leur dit toujours 
moindre que ce qu'ils savent. Tels sont les jugements naturels à l'ignorance 
et à la faiblesse d'esprit. Ajax eût craint de se mesurer avec Achille, et défie 
Jupiter au combat, parce qu'il connaît Achille et ne connaît pas Jupiter» 
(554). La référence mythologique joue ici le rôle d'exempTa, les personnages 
à la fois symboliques et vides de substance de l'épopée antique offrant de 
commodes supports à l'illustration d'une thèse abstraite. Même effet et 
même construction du discours, de la théorie au cas significatif, dans un 
autre passage de l'Émile: « Nous aimons ce qui nous conserve. Tout enfant 
s'attache à sa nourrice: Romulus devait s'attacher à la louve qui l'avait 
allaité. D'abord cet attachement est purement machinal» (492). 
Paradoxalement, c'est parce qu'il est imaginaire, et peut donc fonctionner 
comme pur référent symbolique, que le personnage fabuleux, réduit à un 
archétype moral, est utilisé par Rousseau à des fms pédagogiques, alors 
même qu'il en décrie l'usage. Comment justifier cette contradiction? 
Rousseau en a donné par avance une explication, dans ses Observations 
sur Ta réponse qui a été faite à son Discours sur les sciences et les arts. Il 
écrivait alors, à propos de son usage du savoir pour discréditer le savoir, 
des phrases particulièrement appropriées à son utilisation paradoxale de la 
mythologie: « Je pourrais rapporter à ce sujet ce que disaient les Pères de 
l'Église des sciences mondaines qu'ils méprisaient, et dont pourtant ils se 
servaient pour combattre les philosophes païens. Je pourrais citer la 
comparaison qu'ils en faisaient avec les vases des Égyptiens volés par les 
Israélites» (3: 39). Il se range ainsi du côté des Modernes, qui utilisaient 
également la mythologie dans leurs œuvres poétiques alors même qu'ils en 
contestaient l'usage dans leurs écrits théoriques. C'est parce que la fable 
offre un véhicule symbolique sans implication religieuse contemporaine, 
parce qu'on peut l'investir de la signification que l'on veut, qu'elle reste 
une source privilégiée de thèmes et de métaphores pour ceux-là mêmes qui 
en condamnent l'immoralité et la caducité. 

Pour conclure ce point, on peut dire qu'il est notable que l'emploi 
« esthétique» que Rousseau fait de la mythologie utilise un nombre réduit 
de figures fabuleuses, toujours les mêmes ou prises aux mêmes sources, et 
ce pour exprimer un ordre récurent d'idées ou de sensations. Mêmes senti­
ments, mêmes images pour les traduire, choisies pour leur valeur symbolique 
ou leur pouvoir d'imagination. 



254 Rousseau and the Ancients 

Une approche politique du paganisme 

Enfin, l'aspect religieux de la fable inspire à Rousseau des réflexions 
originales. La religion païenne est, pour la plupart des penseurs du XVIIIe 
siècle, un égarement de l'esprit et de l'imagination qui est interprété soit en 
termes de corruption d'un monothéisme originel, comme le prétendent les 
philosophes chrétiens protestants ou catholiques (Rollin ou Jurieu par 
exemple) qui y voient une dégradation des vérités mosaïques, soit en termes 
d'erreur d'une raison humaine encore en enfance, comme l'affirment les 
déistes ou les sceptiques (Fontenelle, Voltaire). Cependant, la laïcisation 
de la pensée sur le mythe, ainsi que la vogue des récits de voyage qui, 
comme celui dujésuite Lafitau (Mœurs des sauvages américains comparées 
à celles des anciens Grecs, 1724), suggèrent une mythologie comparée des 
différents cultes de la Terre, poussent à reconsidérer les religions primi­
tives et, plus généralement, le fait religieux, en favorisant une réflexion sur 
les origines. La méthode génétique, qui recherche le principe originel à 
partir duquel s'est développé un phénomène humain, ici le paganisme, 
devient prépondérante, par exemple avec Vico ou Condillac. C'est pourquoi 
Rousseau s'intéresse, essentiellement dans le Contrat social (IV.8, « De la 
religion civile» ) au polythéisme antique, afm de comprendre le fait religieux 
dans son ensemble. 

En revanche, il se démarque de ses contemporains, à la fois en 
envisageant le paganisme sous un angle strictement politique, et non dans 
ses rapports à la religion judéo-chrétienne, et en refusant l'explication 
évhémériste largement répandue à son époque, et mise à la mode par l'abbé 
Banier dans son Explication historique des fables, parue en 1711 puis en 
1715, qui voit dans les dieux primitifs l'apothéose des princes et des grands 
hommes de l'Antiquité. Cette doctrine correspondait bien à l'idée des 
Lumières selon laquelle le progrès des civilisations est dû à l'action 
volontariste de quelques individualités supérieures, législateurs, médecins, 
généraux, naturellement déifiés par les peuples reconnaissants. Selon 
Rousseau, c'est le contraire qui s'est produit: on forma le gouvernement 
des hommes sur l'idée que l'on se faisait de dieux tout-puissants: « Les 
hommes n'eurent point d'abord d'autres rois que les dieux, ni d'autres 
gouvernement que le théocratique. [ ... ] Il faut une longue altération de sen­
timents et d'idées pour qu'on puisse se résoudre à prendre son semblable 
pour maître, et se flatter qu'on s'en trouvera bien» (CS 3: 460). 

Cette conviction d'une théocratie primitive précédant la monarchie, 
et due à l'esprit d'indépendance des premiers hommes, s'appuie sur la cer­
titude qu'il existait un lien consubstantiel entre chaque cité antique et son 
dieu propre. Dès lors, le polythéisme s'explique par la confrontation entre 
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les États: « De cela seul qu'on mettait Dieu à la tête de chaque société 
politique, il s'ensuivit qu'il y eut autant de dieux que de peuples. Deux 
peuples étrangers l'un à l'autre, et presque toujours ennemis, ne purent 
longtemps reconnaître un même maître: deux armées se livrant bataille ne 
sauraient obéir au même chef. Ainsi des divisions nationales résulta le 
polythéisme» (Lettre, OC 3: 1 02). On voit à quel point cette conception du 
paganisme est originale, et contrecarre les tentatives contemporaines, is­
sues du comparatisme classique, d'assimiler toutes les divinités antiques à 
quelques figures majeures, de réduire, souvent par le biais de constructions 
étymologiques, le panthéon des nations anciennes à de grands dieux 
souverains dont seuls les noms seraient différents, mais les symboles et les 
attributs seraient les mêmes. Rousseau s'élève en faux contre ce 
réductionnisme qui méconnaît la réalité historique et prend à la lettre la 
prétention des Grecs à retrouver leurs dieux chez les peuples dont ils se 
regardaient comme les souverains naturels. Visant sans les nommer les sa­
vants de la fm du XVIIe siècle, Vossius, Bochart, qui assimile les dieux 
grecs aux dieux égyptiens, Huet, pour qui toutes les divinités païennes sont 
issues de la figure de Moïse, et leurs successeurs, l'orientaliste Étienne 
Fourmont, Lavaur, Colonia, etc, l'auteur affirme que « c'est de nos jours 
une érudition bien ridicule que celle qui roule sur l'identité des dieux de 
diverses nations; comme si Moloch, Saturne et Chronos pouvaient être le 
même dieu; comme si le Baal des Phéniciens, le Zeus des Grecs et le Jupi­
ter des Latins pouvaient être le même; comme s'il pouvait rester quelque 
chose commune à des êtres chimériques portant des noms différents! » (3: 
102). 

C'est grâce à cette assimilation entre politique et théologie, et parce 
que chaque État avait son culte propre aussi bien que son gouvernement, 
que le paganisme n'engendrait pas de guerres de religion: « Le dieu d'un 
peuple n'avait aucun droit sur les autres peuples. Les dieux des païens 
n'étaient point des dieux jaloux; ils partageaient entre eux l'empire du 
monde» (460-61). Les premiers Hébreux eux-mêmes reconnaissaient une 
parité entre le Dieu d'Israël et celui des peuples voisins, comme en 
témoignent les paroles de Jephté aux Ammonites: « La possession de ce 
qui appartient à Chamos votre Dieu, ne vous est-elle pas légitimement due? 
Nous possédons au même titre les terres que notre Dieu vainqueur s'est 
acquises. » C'est seulement quand les Juifs, soumis aux rois de Babylone 
puis de Syrie, refusèrent de reconnaître un autre dieu que le leur que, 
considérés comme rebelles aux lois du vainqueur, ils furent persécutés. 

En effet, c'était une suite nécessaire du lien entre religion et lois de 
l'État que la conversion des peuples ne fût autre chose que leur 
asservissement militaire, n 'y ayant « d'autres missionnaires que les 
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conquérants» (461), et les vaincus étant dans l'obligation d'adopter le culte 
des vainqueurs. « Loin que les hommes combatissent pour les dieux, 
c'étaient, comme dans Homère, les dieux qui combattaient pour les 
hommes; chacun demandait au sien la victoire, et la payait par de nouveaux 
autels. » Cependant, les Romains vainqueurs laissaient souvent leurs dieux 
aux vaincus, ne leur demandant qu'un symbolique hommage, ou les 
accueillant même parfois dans leur propre panthéon, qui se grossissait 
d'autant d 'habitants que l'empire se gagnait de nouveaux territoires. Peu à 
peu, il se trouva aux confins de ce vaste empire à la fois une multitude de 
divinités et de cultes, et une uniformisation croissante de ces derniers: « et 
voilà comment le paganisme ne fut enfin dans le monde connu qu'une seule 
et même religion» (462). 

Analysant le paganisme sous l'angle institutionnel, Rousseau est 
poussé à réfléchir aux rapports entre religion et société. Distinguant une 
religion de l 'homme et une religion du citoyen, il attribue à la première les 
caractères du pur théisme, sans autels, sans rites, « bornée au culte [ ... ] 
intérieur du dieu suprême et aux devoirs éternels de la morale» (464), 
autrement dit religion de droit divin naturel. La deuxième a des rites 
extérieurs prescrits par des lois, et se cantonne au pays auquel elle donne 
ses dieux; « elle n'étend les devoirs et les droits de l'homme qu'aussi loin 
que ses autels» (464), et peut être appelée religion de droit divin civil ou 
positif. Enfin, il existe une troisième sorte de religion, qui empêche les 
hommes d'être à la fois dévots et citoyens, dans la mesure où elle comporte 
deux chefs, l'un temporel, l'un spirituel, et met donc l'homme en contra­
diction avec lui-même. 

On le voit, Rousseau actualise la tripartition énoncée par Varron, et 
citée par saint Augustin dans la Cité de Dieu (V1.5) ; l 'historien latin divise 
la théologie en trois variétés: la théologie mythique (mythicon), la théologie 
physique (physicon), la théologie civile (civile). La première est celle dont 
usent les poètes, fabuleuse et des honnête, la deuxième, celle des philosophes, 
la plus satisfaisante, et la troisième est celle des peuples, la plus efficace 
politiquement. Selon Rousseau, c' est sur cette dernière, la deuxième de sa 
propre classification, que reposait le système politique de la cité antique: 
religion de droit positif, purement extérieure, elle unissait avantageusement 
le culte divin et le respect des lois. Faisant de la patrie l'objet de l'adoration 
des citoyens, elle leur apprenait que servir l'État revenait à en servir le dieu 
tutélaire. Dans cette parfaite théocratie, il n'est d'autre chef religieux que 
le prince, ni d'autres prêtres que les premiers magistrats; «Alors mourir 
pour son pays c'est aller au martyre, violer les lois c'est être impie, et 
soumettre un coupable à l'exécration publique c'est le dévouer au courroux 
des dieux; sacer estod » (465). 
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Malgré ses avantages politiques et sociaux, cette conception 
comporte cependant une double menace: elle peut facilement se pervertir 
en fanatisme, lorsque, « devenant exclusive et tyrannique, elle rend un peuple 
sanguinaire et intolérant; en sorte qu'il ne respire que meurtre et massacre, 
et croit faire une action sainte en tuant quiconque n'admet pas ses dieux» 
(465). Elle est surtout mauvaise au regard de la religion de l'homme, la 
première dans la hiérarchie établie par Rousseau. En effet, fondée sur l'erreur 
et le mensonge, la fable rend les hommes crédules et superstitieux et dissout 
le véritable culte du cœur, le théisme spontané de la foi individuelle, dans 
une vaine complexité de rites et de cérémonies arbitraires, instruments de 
domination aux mains de prêtres mercenaires. 

Pourtant, à plusieurs reprises, Rousseau semble justifier par la 
nécessité de la paix civile le recours par le législateur, qui ne peut utiliser ni 
la force, s'il ne veut pas être un despote, ni le raisonnement, les peuples 
étant trop ignorants, à une autorité d'un autre ordre, « qui puisse entraîner 
sans violence et persuader sans convaincre », c'est-à-dire à l'intervention 
du Ciel, afin « d'honorer les dieux de leur propre sagesse» (CS 3: 383), 
pour que les peuples se soumettent aux lois de l'État comme à celles de la 
nature. Cependant, cet emploi de l'autorité divine pour appuyer les décisions 
humaines n'est pas donné à tout homme. 

La grande âme du législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mis­
sion. Tout homme peut graver des tables de pierre, ou acheter un oracle, 
ou feindre un secret commerce avec quelque divinité, ou dresser un oiseau 
pour lui parler à l'oreille, ou trouver d'autres moyens grossiers d'en im­
poser au peuple. [ ... ] De vains prestiges forment un lien passager, il n'y a 
que la sagesse qui le rende durable. (384) 

Cela signifie que la politique et la religion n'ont pas un objet commun, 
mais que, dans la cité antique, la seconde est un instrument dont se sert la 
première pour se faire obéir des masses non encore éduquées. Cette habi­
tude de fortifier la loi par l'autorité divine rend l 'histoire antique 
difficilement déchiffrable, car la fiction s'y mêle en permanence à la réalité 
historique: «Nous n'avons nuls monuments bien assurés des premiers 
temps de Rome; il y a même grande apparence que la plupart des choses 
qu'on en débite sont des fables; et en général la partie la plus instructive 
des annales des peuples, qui est l 'histoire de leur établissement, est celle 
qui nous manque le plus» (3: 444). Et Rousseau ajoute en note, à l'appui 
de sa remarque: « Le nom de Rome qu'on prétend venir de Romulus est 
grec, et signifie Loi. Quelle apparence que les deux premiers rois de cette 
ville aient porté d'avance des noms si bien relatifs à ce qu'ils ont fait? » 
(444 n.). C'est donc avec prudence que Rousseau cautionne 
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l'instrumentalisation de la religion à des fins politiques; il ne l'envisage 
que comme une mesure transitoire, qui doit disparaître avec la participa­
tion responsable des peuples dans la République, et finalement comme un 
risque de monopole des prêtres sur la conscience des citoyens. Il s'offusque 
au même titre de l'attitude des philosophes qui se rendaient coupables de 
duplicité en professant en public une croyance différente de leur sentiment 
intérieur, tel Pythagore qui « donnait en secret des leçons d'athéisme, et 
offrait solennellement des hécatombes à Jupiter ». Cet usage se répandit de 
la Grèce à Rome, comme le prouvent les ouvrages de Cicéron, « qui se 
moquait avec ses amis des dieux immortels, qu'il attestait avec tant 
d'emphase sur la tribune aux harangues» (Observations 46 n.). Rousseau 
reformule ainsi d'une manière nouvelle, car envisagée sous l'angle 
institutionnel, la théorie de la double vérité (religion du peuple/religion des 
élites) en faveur chez les historiens de son temps qui s'intéressent au 
paganisme. 

En venant établir sur Terre un royaume spirituel, Jésus ouvrit une 
brèche dans le système païen qui unissait, on l'a vu, le théologique et le 
politique. Dans le christianisme au contraire, l'État n'est plus un, mais se 
divise en deux puissances, civile et religieuse, ce qui engendre un perpétuel 
conflit de juridiction nuisible à la paix intérieure. C'est aussi l'origine des 
heurts entre païens et chrétiens des premiers temps, car « cette idée nouvelle 
d'un royaume de l'autre monde n'ayant pu jamais entrer dans la tête des 
païens, ils regardèrent toujours les chrétiens comme de vrais rebelles qui, 
sous une hypocrite soumission, ne cherchaient que le moment de se rendre 
indépendants et maîtres, et d'usurper adroitement l'autorité qu'ils feignaient 
de respecter dans leur faiblesse» (CS 462). Ce que craignaient les païens 
arriva, les humbles chrétiens changèrent de ton et devinrent de violents 
despotes. Rousseau déplore ainsi la constitution d'un corps de clergé, 
caractéristique des Églises chrétiennes liées entre elles par le principe de la 
communion, parce qu'elle rend les prêtres maîtres et législateurs dans leur 
partie, et implique un dualisme d'autorité fatal à la bonne marche des États: 
«Cette invention est un chef-d'œuvre en politique. Il n'y avait rien de 
semblable panni les prêtres païens; aussi n'ont-ils jamais fait un corps de 
clergé» (463 n.). 

Son analyse des fondements du paganisme et, par contraste, de 
ceux du christianisme, convainc Rousseau que les sentiments opposés de 
Bayle et de Warburton sur les rapports entre religion et société sont 
également faux: le premier se trompe en croyant que nulle religion n'est 
utile au corps politique, comme le prouve l'exemple du polythéisme dans 
la cité antique; le second a tort également quand il prétend que le 
christianisme est le plus ferme appui de l'État. Selon Rousseau, il en est au 
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contraire le plus sûr ennemi. 
Le caractère commun à toutes les acceptions de la fable qui ont été 

explorées par Rousseau est la fausseté, qu'elle signifie fiction littéraire ou 
erreur spirituelle. Pourtant, il s'agit bien chez l'écrivain d'une fausseté utile, 
au moins de façon transitoire. Si la mythologie antique n'a pas de valeur 
intrinsèque, ni morale, ni esthétique, ni religieuse, et Rousseau la condamne 
d'ailleurs comme corruptrice, vide de sens et de vérité métaphysique, c'est 
justement parce qu'elle est dépourvue de fonds propre qu'elle peut devenir 
un instrument, un réservoir de thèmes et d'exemples, un biais ou un sup­
port de la réflexion. Et c'est par ce paradoxe que le philosophe démontre, 
s'il en était encore besoin, à quel point la culture classique imprègne la 
pensée des Lumières. 
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