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INTRODUCTION

Rousseau et les Dialogues
ou Jean-Jacques dans le labyrinthe

En avril 1776, les flaneurs parisiens s’exposaient a faire une
étrange rencontre. Un homme vétu d’un habit gris 4 ramages allait dans
les rues, dans les promenades, aux Tuileries, une liasse de feuillets en
poche. Il guettait les passants, cherchant dans Ia foule les visages les plus
ouverts, les regards les plus droits. Il s’approchait comme un pauvre qui
mendie et tendait sans rien dire un billet en téte duquel on pouvait lire:
A tout Frangais aimant encore la justice et la vérité. Lamentable et
pathétique, le texte les conjurait d’étre enfin équitables et honnétes. Ceux
qui ne s’écartaient pas tout de suite s’arrétaient un instant, tournaient et
retournaient ce prospectus insolite, puis, lisant la suscription, déclaraient
avec une féroce ingénuité qu’il ne s’adressait pas a eux et le lui rendaient.
IIs reprenaient leur marche indifférente ou pressée, déja oublieux de ce
fou a I’ceil étincelant dont ils ignoraient le désespoir. Lui restait 13, les
larmes aux yeux, ses billets a la main, que le vent faisait crisser comme
des feuilles mortes. Pas un seul ne lut son appel. Il était dans un désert
d’hommes. Alors il envoya des copies aux inconnus qui demandaient a
le voir. Pour les recevoir, il exigeait une réponse. « Ma demeure et mon
ceeur, écrit-il le 23 mai 8 Mme de Saint-Haon, sont ouverts pour le reste
de ma vie a quiconque me dévoilera ce mystére abominable, et s’il
m’impose le secret, je promets, je jure de le lui garder inviolablement * »
De quel mystére ce fou demandait-il la clé ?

Cette quéte tragique constitue [’ultime tentative de Jean-Jacques
Rousseau pour se faire entendre, 1’aboutissement d’un calvaire intérieur
de quatre années au cours desquelles, criant dans un vide sans écho, il a
vécu dans les griffes de la Chimére, dans le monde sans couleur, tout en
noir et blanc, d’un cauchemar existentiel peuplé de juges invisibles et
d’espions sans visage. Il en était sorti une ceuvre encore inconnue, faite

'. Correspondance compléte, lettre # 7087.
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de bribes et de morceaux, cent fois reprise, a laquelle il n’avait travaillé
que des moments trés courts, incapable d’endurer longtemps le supplice
qu’il s’imposait, plongeant au fond du gouffre puis, d’un coup de talon,
remontant, comme asphyxi€, & la surface pour aspirer une bouffée d’air.

Lorsque parurent les dialogues de Rousseau juge de Jean-
Jacques, il n’y eut qu’un cri la folie de I’auteur était patente. Quand on
prend connaissance du premier, publié en 1780 par Brooke Boothby,
Bachaumont y découvre « une imagination noire, exaltée jusqu’au délire,
et en méme temps une dialectique de la téte la mieux organisée et la plus
froide ° ». Dans la Correspondance littéraire, Meister s’étonne d’y
trouver « tout le désordre d’une sensibilité profondément affectée, un
ridicule inconcevable avec la folie la plus sérieuse et la plus digne de
pitié ». Ce livre lui fournit méme I’occasion de méditer sur ce que Hugo
appellera « I’effrayant voisinage » de la folie et du génie « On ne peut
douter qu’en écrivant ceci Rousseau ne fit parfaitement fou ; et il ne
parait pas moins certain qu’il n’y a que Rousseau dans le monde qui ait
pu Pécrire. Quelles inexplicables disparates ! A quoi tient donc le
systéme de nos idées ? Comment, au méme instant, la sagesse et la folie,
le talent et I’imbécillité peuvent-ils occuper ainsi le méme cerveau ? Il est
donc vrai qu’un ressort de cette merveilleuse machine peut se déranger
entiérement, sans que le mouvement des autres en paraisse altéré® ? »

Meister devait y revenir deux ans plus tard, & propos de la
premiére partie des Confessions, qui elles-mémes montrent Rousseau
« véritablement fou ». Cette fois moins perplexe, il ne voulait plus voir
dans les Dialogues qu’un « ennuyeux rabachage ». Quant a La Harpe,
dans sa correspondance avec le Grand-duc de Russie et le comte
Schuvalov, il y distingue la production « la plus honteuse pour Pesprit
humain, [...] 'ouvrage d’un délire complet », ot I’orgueil interdit
d’excuser les égarements « A travers cette inconcevable démence, on voit
percer un orgueil hors de toute mesure et de toute comparaison, ef fait
pour diminuer la pitié que peut inspirer une pareille folie. [...] Enfin I’on
y voit une téte malade qui se remplit de fantémes pour les combattre ;
mais cette maladie est un amour-propre aussi monstrueux que déplorable,
dont il n’y eut peut-étre jamais d’exemple. Et cet homme est pourtant
I’auteur d’Emile et d’Héloise * »

! Bauchaumont, Mémoires secrets, Londres, J. Adanesohn, 1777-1789, 36 volumes,
tome XV, page 315, 9 septembre 1780.

}. Meister, Correspondance littéraire, Genéve, Slatkine reprints, 1968, tome XII,
page 409.

!, La Harpe, Correspondance litiéraire, tome Il pages 29 et 297,



ROUSSEAU ET LES DIALOGUES 11

Ces jugements sommaires se répéteront pendant plus d’un siécle.
Lorsqu’on les cite, les Dialogues sont expédiés en quelques mots, moins
ceuvre littéraire que document médical attestant [’aliénation. En 1907,
Jules Lemaitre retrouve le fou, « pauvre animal poursuivi et traqué par
une meute qu’il porte dans son imagination, c’est-a-dire par lui-méme »,
frappé cependant par certaine grandeur funeste de ces interminables
«visions de monomane » ol s’effondre un esprit « C’est plein de redites
et de rabachages sinistres ; mais cela est souvent magnifique et tragique,
et jamais Rousseau n’a ét€ plus grand écrivain que dans certains passages
de ces sombres divagations ». C’est bien vu, mais pourquoi faut-il qu’il
ajoute « Dans les Dialogues, c’est la folie définitive » ? Bernard Bouvier
y découvre les symptomes de sa « démence partielle et intermittente que
les aliénistes appellent le délire d’interprétation * » Emest Seilliére prend
la reléve, pour définir I’auteur comme « un névropathe de génie, tombé
avec les années dans la manie bien caractérisée », et Daniel Mornet,
reléguant I’ouvrage parmi les produits du « délire de la persécution »,
I’exclut purement et simplement du champ littéraire « Il intéresse surtout
le médecin ou le psychologue qui voudraient suivre dans le détail les
troubles de la vie mentale de 1’auteur ». Rares sont ceux qui, jusqu’a nos
jours, se montrent plus attentifs et plus perspicaces, et méme Jean
Guéhenno, peu suspect pourtant d’hostilité, corrige mal un adjectif par
un autre en assurant « Ce livre dément a parfois une sorte de grandeur
shakespearienne ». Quant a Jean Fabre, il s’inquiéte toujours de
« I’agitation démentielle des Dialogues » et s’avoue surpris par cette
« introspection délirante, mais chef-d’ceuvre de I’éloquence frangaise,
[ou] une logique souveraine et ruincuse tourne la divagation en
démonstration ¢ ». Plus prés de nous encore, Alexis Philonenko s’en
détourne « Ce livre n’a pas servi la mémoire de Jean-Jacques, ni en la
philosophie ot il n’avait plus rien a dire, ni dans le respect qu’on doit a
sa personne. On pourrait méme souhaiter [qu’il] n’ait jamais vu le
jour 7 » Robert Osmont et Michel Foucault ont donc longtemps compté

5. B. Bouvier, Jean-Jacques Rousseau, Genéve, A. Jullien, 1912, pages 377 e1 378.

¢, ). Lemaitre, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Calmann-Lévy, 1907, pages 312, 318
et 319 ; E. Scilliere, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Garnier, 1921, page 403 ; D.
Momnet, Rousseau, Paris, Hatier, 1950, page 166 ; J. Guéhenno, Jean-Jacques Rousseau,
Paris, Gallimard, 1962, tome II, page 263 ; J. Fabre, préface au tome | des Euvres
complétes, publiées par M. Launay, Paris, Seuil, 1967, pages 9 et 10.

’. A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin, 1984,
tome [11, pages 278 et 279. On trouvera d’autres appréciation sur la « folie » dans les
Dialogues chez A. F. Garreta, « Les Dialogues de Rousseau paradoxes d'une réception
critique », dans Rousseau et la critique, edité par L. Clark and G. Lafrance, Ottawa,
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parmi les critiques peu nombreux pour qui Rousseau juge de Jean-
Jacques n’était pas que I’enfant du délire et de la démence.

L’une des raisons pour lesquelles, dans le passé, les rares
commentateurs ont posé sur les Dialogues un diagnostic de délire
interprétatif, est qu’ils y décelaient une rupture avec I’ensemble de
I'ceuvre antérieure ne voit-on pas déja Bachaumont ou La Harpe
s’étonner que 1’auteur d’Emile, du Contrat social ou de La Nouvelle
Héloise soit soudain devenu I’aberrant paranoiaque de Rousseau juge de
Jean-Jacques? Or il y a la une erreur de perspective qui ignore chez
Rousseau la continuité d’un caractére et d’un état d’esprit, qu’il n’est
peut-étre pas inutile de rappeler briévement.

On le sait, Rousseau a vécu trés tot I’épreuve de la culpabilité ne
sent-il pas peser sur lui - souvent rappelé par son pére - le reproche
d’avoir causé la mort de sa mére ? En tout cas, il a vite senti le besoin
d’expliquer sa conduite, voire de justifier son existence. A seize ans, le
protestant en rupture de ban conte sa « petite histoire » & M. de
Pontverre, 8 Mme de Warens, 8 Mme Basile, 8 Mme de Vercellis, plus
tard 4 M. de Bonac, 8 Mme de Merveilleux, au bon Rollichon & Lyon. En
1739, a propos du Verger de Madame la baronne de Warens, il croit
devoir se justifier d’écrire malgré son dédain du bel esprit et trouver des
raisons a sa vie de solitaire. L’année suivante, le Mémoire adressé a M.
de Mably expose ses principes pédagogiques, mais se livre aussi & un
autoportrait et 4 une premiére explication de son comportement, que
d’aucuns jugent singulier « Je sais, Monsieur, qu’on a cherché plus d’une
fois a me faire passer auprés de vous pour un caractére triste et
misanthrope... » Faux. S’il a en effet « un penchant invincible a la
mélancolie », c’est qu’il a déja beaucoup souffert et que sa timidité le
paralyse « Mais qu’on ne me fasse pas I’injustice de conclure de 1a que
je suis d’un caractére dur et farouche » - car il n’apparait tel qu’a ceux
qui ne se donnent pas la peine de le comprendre. Air connu n’écrira-t-il
pas en téte du cahier de la Muse allobroge, en 1742, la plainte d’Ovide
qui reparaitra en téte du Premier Discours et des Dialogues Barbarus hic
ego sum, quia non intelligor illis 7 Conscient déja de sa différence, il
n’est pas encore apte a I’assumer.

Chez lui, autoportrait, explication et justification iront toujours
de pair. Le 10 avril 1743, cherchant a effacer le désastreux effet de sa
déclaration a8 Mme Dupin, il écrit ceci, qui annonce un théme
omniprésent dans Les Confessions «ll est des retours sur nos fautes, qui

1995, Pensée libre n* 5, pages 85 et 98.
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valent mieux que de n’en avoir point commis ® » Explication encore en
1749 dans le projet du Persifleur, ol il se dit tant6t fou, tantét sage, livré
a ses « ames hebdomadaires », instable et changeant, et il y reviendra
dans le Deuxiéme Dialogue « Il passe d’une extrémité a I’autre avec une
incroyable rapidité. » Tout cela ne fait pas encore une autobiographie,
mais témoigne d’un besoin tenace et profond de s’analyser et surtout de
s’expliquer, qui suppose la conviction précoce d’étre incompris, de
n’exister dans le regard des autres que comme une silhouette déformée.

Plus tard, son 4dge et le dénuement sentimental, ses promenades
solitaires, sa propension  la réverie nostalgique le conduiront peu a peu
a songer a écrire un récit pour lequel il a dés 1758 commencé a réunir de
la documentation. Ses différends avec ses anciens amis le convainquent
toujours davantage d’étre trahi, méjugé. Le 2 novembre 1757, dans une
lettre pathétique & Mme d’Houdetot, il s’écrie « Ah ! si je suis un
méchant, que tout le genre humain est vil. Qu’on me montre un homme
meilleur que moi. » Déja le monde entier a tort, lui seul a raison - théme
qu’on retrouvera dans le Préambule. Les déceptions et la maladie
accentuent ses inquiétudes. En 1761, la crise de terreur déclenchée par
I’impression d’Emile lui a fait écrire des lettres insensées. Est-il alors
intoxiqué par I’urée ou précocement travaillé par Partériosclérose ?
Compréhensif, Malesherbes a son tour a posé un diagnostic, le 25
décembre 1761 Jean-Jacques est un sensible, un mélancolique dont 1”état
est aggravé par la souffrance et la solitude, car « la cause en est
physique ». Les quatre grandes lettres de janvier 1762 s’empressent de
rectifier cette analyse erronée, Rousseau y insiste au Onziéme Livre des
Confessions « Je gémissais en me sentant défaillir de penser que je
laissais dans I’esprit des honnétes gens une opinion de moi si peu juste. »
C’est qu’il ne veut pas admettre le banal diagnostic physiologique de
Malesherbes, et il prétend détromper son correspondant en s’expliquant
sur sa prétendue misanthropie, sur son amour naturel pour la solitude, sa
paresse, son goiit de la retraite. Ici s’annonce la conviction qui dictera Les
Confessions comme les Dialogues et qui suppose que lui seul détient le
secret de son étre « Je me montrerai a vous tel que je me vois, et tel que
je suis, car passant ma vie avec moi je dois me connaitre et je vois par la
maniére dont ceux qui pensent me connaitre interprétent mes actions et
ma conduite qu’ils n’y connaissent rien. Personne au monde ne me
connait que moi seul ® »

La suite des événements ne cessera de convaincre Rousseau de

8. Correspondance compléte, lettre # 53.

%, Correspondance compléte, lettre # 1622.
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I"urgence de substituer la peinture de son étre authentique a celle qu’en
proposent des ennemis de plus en plus nombreux et agressifs. Lorsqu’il
recoit, le 31 décembre 1764, le scandaleux Sentiment des citoyens ou il
refusera toujours de reconnaitre la main de Voltaire, les révélations vraies
ou fausses sur sa vie privée lui prouvent que I’on s’acharne a présenter,
sous son nom, un autre aux regards et que ses Confessions, déja sur le
métier, sont une entreprise aussi légitime que nécessaire. Il en achévera
la premiére partie 3 la fin de 1767, aprés les éprouvantes expériences de
la lapidation de Médtiers, de I’expulsion de I’lle Saint-Pierre, de
I’ Angleterre et de la querelle avec Hume, les terreurs de Trye. A la fin du
Sixiéme Livre, il est résolu & s’en tenir la « Il faut m’arréter ici. Le temps
peut lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient 4 la postérité, peut-
étre un jour elle apprendra ce que j’avais a dire. Alors on saura pourquoi
je me tais '° » Paradoxe le silence auquel il se désespérera un jour de se
heurter, c’est Rousseau lui-méme qui pour I’instant I’éléve entre lui et les
autres.

Quand il reprend son manuscrit & Monquin, en automne 1769,
c’est ce silence volontaire qu’il décide de rompre « Aprés deux ans de
silence et de patience, malgré mes résolutions, je reprends la plume ' »
Mais dans un état d’esprit qui est déja celui des Dialogues « Les
planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont
des oreilles, environné d’espions et de surveillants malveillants et
vigilants, inquiet et distrait je jette & la hate sur le papier quelques mots
interrompus qu’a peine j’ai le temps de relire, encore moins de
corriger '2. » La certitude d’un complot s’est ancrée dés Wootton, quand
il a compris que Hume, allié & Voltaire et a d’ Alembert, s’acharnait a le
perdre dans I’opinion publique. Sa folle lettre-fleuve a I’Ecossais, le 10
juillet 1766, batit déja le « triple mur de ténébres » derri¢re lequel
I’enfermeront les Dialogues « Oui, M. Hume, vous me tenez... » Depuis,
ce qu’il nomme les faits et les preuves n’ont cessé de s’accumuler. Le 3
septembre 1768, il recopie a I’intention de Mme Delessert les Sentiments
du public sur mon compte dans les divers états qui le composent °. Les
retranscrivant & son tour a la date du 22 mai 1787 dans ses Mémoires
secrets, Bachaumont observera trés justement que « ces étranges

¥ Confessions, page 272.
', Confessions, page 277.
12, Confessions, page 279.

B, Correspondance compléie, lettre # 6418.
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sentences [...] indiquent déja un germe de cette folie naive d’un amour-
propre ulcéré, développé plus parfaitement dans I’ouvrage de Rousseau
juge de Jean-Jacques * ». Dans la nuit du 8 au 9 novembre 1768, il a
découvert dans sa correspondance une lacune qu’il impute a un larcin de
d’Alembert et dont il ressort, clair comme le jour, qu’on a tenté de
I’impliquer dans I’attentat de Damiens « Pour la premiére et I’unique
fois, écrira-t-il a Malesherbes le 23 novembre 1770, je crus percer le
sombre voile du complot inoui dont je suis enveloppé . » Et tout
s’expliquait avec la méme implacable logique qui sera a I’ouvre dans les
Dialogues son exil en Angleterre, la lettre de Walpole, les manigances de
Hume, I’hypocrisie de Mirabeau, les manceuvres de Trye, tout se tenait,
il ne manquait pas un maillon a la chaine. Sur le champ il écrivit & Conti
pour lui raconter sa découverte, lui faire part de ses soupgons sur Mme
de Luxembourg, le supplier de lui faire savoir de quoi on I’accusait.
Ainsi la crise des Dialogues ne fera-t-elle que pousser au
paroxysme ses convictions. De quelles monstruosités le voulait-on
coupable ? Dés a présent Rousseau se débat dans un univers qui n’existe
que dans son esprit, prisonnier d’une logique de la folie, victime et
bourreau. Un ceil terrible le fixe ; sorti de I’ombre, un doigt accusateur
pointe vers lui. Comme dans un cauchemar, il était au banc d’infamie,
dénoncé par des juges impitoyables et muets. Au début de 1770, il parle
a4 Mme de Berthier des « noires taupes » et de « leurs manceuvres
souterraines '* » et, le 22 janvier, une lettre & Mme Boy de La Tour
affiche pour la premiére fois le fameux quatrain « Pauvres aveugles que
nous sommes ». Et bient6t il se défie de Du Belloy, de Mme de Berthier,
puis de Mmes Boy de La Tour et Delessert & qui il se dit, au début de
mars, « victime des noirs complots des puissants et des méchants ». Le
26 février 1770, ’interminable lettre 4 M. de Saint-Germain, sorte de
pendant a celle écrite quatre ans plus t6t 8 Hume, rassemble d’avance la
plupart des thémes des Dialogues. On a fait de lui un monstre, on I’a
trainé dans la fange, on I’entoure d’espions, on dénature ses propos. S’il
reste calme, c’est qu’il médite des crimes ; s’il herborise, c’est pour
préparer des poisons. Diderot et Grimm le harcélent, implacables ; Mmes
de Boufflers et de Luxembourg le hatssent, Choiseul se venge '”. On le

', Bachaumont, Mémoires secrets, tome XXXV, page 138.

15, Correspondance compléte, lettre # 6812.

¥ Correspondance compléte, lettre # 6652.

7 I idée était ancienne. En février 1763, il écrit 3 Moultou « J'ai lieu de croire que

tous mes malheurs me viennent d’un passage du Contrat social entendu a contresens et
dans lequel on a cru trouver une satire, oli j’avais cru mettre un €loge (Correspondance
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dit pourri de débauche, violeur de la chaste Vertier, coupable de tous les
vices alors que ses écrits respirent I’amour de la vertu. Un formidable
complot I’entoure, mystérieux, insondable, tramé pour le perdre dans
I’opinion. On écartera de lui toute explication, on I’accablera d’honneurs
dérisoires comme Sancho Panga dans son ile, on lui refusera un procés
public, on falsifiera ses ceuvres, on lui en attribuera de criminelles, on
multipliera contre lui les faux témoins, on saura circonvenir jusqu’a ses
plus anciens amis, on répandra les portraits qui lui donnent « un air
farouche et une mine de Cyclope ». Les Dialogues n’ajouteront pas
grand-chose a cette lettre ou I’on trouve déja la plupart des expressions
qui reparaitront dans Rousseau juge de Jean-Jacques, et 1’'image
terrifiante de Penterré vif « On me séquestrera du commerce des
hommes, méme en vivant avec eux ; tout sera pour moi secrets, mystéres
ou mensonges ; on me rendra étranger a la société sans paraitre m’en
chasser; on élévera autour de moi un impénétrable édifice de ténébres ;
on m’ensevelira tout vivant dans un cercueil '®. » Les propos, les
soupgons, les terreurs, les hantises des Dialogues sont déja , dés février
1770, dans cette lettre ol Jean-Jacques semble courir dans un labyrinthe
comme un rat affolé .

On remarque aussi - elle sera pesante dans les Dialogues - la
hantise des ténébres, qui ’habite depuis son enfance « Mon penchant
naturel est d’avoir peur des ténébres, je redoute et je hais leur air noir, le
mystére m’inquiéte toujours *°. » Si cette peur viscérale a pu s’accroitre
a partir de 1762, elle représente cependant une composante psychique de
son étre 2!, 11 suffit en effet de se rappeler I’épisode célébre de Bossey et
de la Bible du pasteur Lambercier et les déclarations réitérées de Jean-
Jacques « Rien ne m’épouvanta jamais au grand jour, mais tout

compléte, lettre # 2487). » Le 27 mars 1768, il tente de s’en justifier devant Choiseul lui-
méme (voir Correspondance compléte, letre # 6311).

. Correspondance compléte, lettre # 6673.

. D. Marie (« Correspondance et autobiographie. Genése réelle et genése imaginairc
de I’idée de complot dans deux lettres de J.-J. Rousseau », Etudes Jean-Jacques
Rousseau, 7, 1995, pages 205 4 221) a rappelé, dans les deux grandes lettres 8 Hume et
4 M. de Saint-Germain, les éléments qui annoncent Les Confessions et les Dialogues.

X Confessions, page 566.

2 Voir M. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau. Univers mythique et cohérence,
Neuchdtel, La Baconnitre, 1978, page 186.
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m’effarouche dans les ténébres 2. » L’obscurité, réelle ou figurée, est
pour lui associée au mal, au mensonge, ce qui rend compte, dans les
ceuvres autobiographiques, de la prolifération des métaphores
ténébreuses et terrifiantes.

Vers cette époque, les témoignages abondent dans la
correspondance. A Moultou, le 28 mars 1770, il fait allusion au portrait
de Ramsay, qui [ui donne un air de Cyclope « Comme ils peignent nos
visages ainsi peignent-ils nos dmes ; avec la méme fidélité. » Quant aux
gravures réalisées d’aprés La Tour, « on les a fait disparaitre, ou
contrefaire hideusement ». Il lui confie aussi sa conviction de la trahison
de Rey « J’ai reconnu que mon homme était enrdlé . » Rentré a Paris,
il soupconne bientdt Dusaulx et, en juillet 1771, il se méfie méme de
Mme Boy de La Tour « I y a longtemps que je m’apergois que quelqu’un
se cache et s’interpose entre vous et moi . » Le 14 aofit 1772 - mais il
en est alors 4 composer les Dialogues - il évoque sa situation devant la
marquise de Mesmes « J’en ai senti I’horreur sans en pouvoir percer les
ténébres. J’ai provoqué les imposteurs et les traitres par tous les moyens
permis et justes qui pouvaient avoir prise sur des cceurs humains. Tout
a été inutile ¥

En somme, I’obsession de la surveillance, sinon du complot,
remonte loin dans P’existence de Rousseau. Elevé & Genéve dans un
sévére climat calviniste, il s’est senti trés t6t sous le regard d’un juge
anonyme et omniprésent. Pour lui, ce regard est malveillance, au moins
suspicion. Ce n’est pas pour rien que 1’idéal de la féte civique, dans la
Lettre a d’Alembert ou les Considérations sur le gouvernement de
Pologne, est celui de la transparence. Le sentiment de culpabilité, la
condamnation intérieure prennent dans le regard d’autrui une sorte de
concrétisation objective, son angoisse, A la limite, crée 1’objet extérieur %
Le regard implacable qui, chez Hugo, fixe éternellement Cain, transperce
aussi Jean-Jacques. Il existe donc en lui un trés ancien besoin de se
défendre, d’échapper a la forme dans laquelle I’emprisonne le regard
extérieur pour dévoiler son é&tre authentique, méconnu ou altéré, pour
atteindre 4 une inaccessible innocence. Ennemi du factice, il est a

2 Correspondance compléte, lettre # 6686.
3. Correspondance compléte, lettre # 6699.
M Correspondance compléte, lettre # 6875
B_Correspondance compléte, lettre # 6959.

%, Voir J. Starobinski, L ‘Eil vivant, Paris, Gallimard, 1971, pages 94 et 99.
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I’opposé de ces Parisiennes frivoles de La Nouvelle Héloise qui « tirent
des regards d’autrui la seule existence dont elles se soucient ». Au
contraire, parlant des autres, il dira dans I’« Histoire du précédent
écrit » « L’essence de mon étre est-elle dans leurs regards (985) ? » Pour
lui comme pour le héros sartrien, I’enfer c’est les autres.

Les Confessions ont été une tentative d’évasion de cet enfer par
la présentation d’une justification, elle-méme complexe Jean-Jacques
s’apaise en exténuant ses fautes, ou au contraire en les aggravant afin de
s’en libérer par I’aveu cathartique. Aprés les révélations de Voltaire dans
Le Sentiment des citoyens, il ne peut plus s’en tenir 4 un simple récit « Je
savais, dit-il au Dixiéme Livre, qu’on me peignait dans le public sous des
traits si dissemblables aux miens et quelquefois si difformes que malgré
le mal, dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais que gagner encore a me
montrer tel que j’étais. » Gréce a lui, on aura pu voir « au moins une fois
[...] un homme tel qu’il était au-dedans ».

Comme on sait, cet effort de dévoilement échoue monté a Paris
pour combattre I’ennemi a visage découvert, il verra les aveux des
Confessions tomber dans un silence pergu comme hostile, nul ne
Péclairera sur le complot qui I’entoure, sa sincérité aura été une sincérité
pour rien « Madame d’Egmont fut la seule qui me parut émue ; elle
tressaillit visiblement ; mais elle se remit bien vite, et garda le silence
ainsi que toute la compagnie ¥, » C’est bien pourquoi il ne donnera pas
suite a son intention, annoncée a la fin du Douziéme Livre, de poursuivre
son récit dans une troisiéme partie. Pas seulement parce qu’il avait
promis au général Conway de ne pas évoquer I’épisode anglais et la
querelle avec Hume, ni parce que les événements de Trye et du
Dauphiné, trop récents, se brouillaient dans sa téte, mais parce que
I’insuccés de ses lectures lui a montré la vanité de son projet il
n’obtiendrait pas justice, personne ne livrerait la clé du complot .
Rousseau juge de Jean-Jacques sera I’ultime essai pour faire voler en
éclats ce silence et I’ceuvre enchaine sur le mutisme constaté a la fin de
la lecture des Confessions, pour évoquer, dans « Du sujet et de la forme
de cet écrit », « le silence profond, universel, non moins inconcevable

7 Confessions, page 656.

3, C’est pourquoi il semble avoir renoncé A poursuivre toute entreprise de ce genre.
1l écrit & Sartine, le 15 janvier 1772 « Aprés tant de vains efforts pour faire percer
quelque rayon de lumiére A travers les ténébres dont on m’environne depuis dix ans, j’y
renonce. [...] Que celui donc qui s’obstine & me juger ainsi reste dans le stupide
aveuglement qu’il aime ; son erreur est de son propre fait ; c'est lui seul qu’elle
déshonore. Aprés m’étre offert pour I’en tirer je 1’y laisse, puisqu’il le veut et qu’il est
impossible de ’en guérir malgré lui (Correspondance compléte, lettre # 6922). »
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que le mystére qu’il couvre, [...] silence effrayant et terrible % ».

Le résultat de I’acharnement des ennemis de Rousseau a été de
faire de lui un étre divisé d’un c6té des écrits respirant I’honnéteté et la
vertu, de I’autre un scélérat. Comment faire coincider ces contradictions,
faire apparaitre, contre la diffamation et les interprétations mensongéres,
I’unité de I’auteur et de ’ceuvre, celle de I’auteur avec lui-méme et enfin
'unité de I’ceuvre elle-méme * ? Une seule ressource se faire voir
comme il est ou croit étre, ce qui |’entrainera d’ailleurs a se faire, en
définitive, moins le juge de Jean-Jacques que son fervent apologiste. Car
si, dans Les Confessions, |’auteur consentait & abandonner le jugement
au lecteur, il entend fournir ici une réponse définitive dont il est seul
détenteur. L’exposé impartial ayant échoué, il ne lui reste que le coup de
force se désaliéner du discours public par les témoignages de Rousseau
et du Frangais, I’un et I’autre confrontés enfin avec un réel examiné
impartialement, si ’on peut dire, en dehors de la scéne, dans le non-dit
du livre ..

Rousseau donne ici de lui-méme une image de P’enfermé,
prisonnier moins d’un espace que d’un discours, incarcéré dans la gedle
mentale que constitue I’opinion publique. Captif, il s’éprouve en victime
dépourvue de tout moyen de défense. Parce qu’on lui tait ce dont on
I’accuse, son tourment ne saurait avoir de fin et son imagination terrifiée
le fait se voir se débattant en vain sous les tenailles de tortionnaires
sadiques « Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre chacun
un bon masque bien attaché, qui s’arment de fer jusqu’aux dents, qui
surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent par derriére, le mettent nu,
lui lient le corps, les bras, les mains, les pieds, la téte, de fagon qu’il ne
puisse remuer, lui mettent un béillon dans la bouche, et passent enfin leur
noble vie i le massacrer doucement de peur que mourant de ses blessures
il ne cesse trop tot de les sentir (756). »

Le pis est qu’il ne peut pas méme faire entendre ses plaintes,
puisque « ces Messieurs » [’ont enserré dans le piége de la fausse
bienfaisance de quoi se plaindrait celui qui a mérité, et & qui I’on

B Confessions, page 662. - M. Foucauit (Préface & Rousseau juge de Jean-Jacques,
Paris, A. Colin, 1962, page vii) observe justement « Ce sont des anti-Confessions. Et
venues comme de leur monologue arrété, d’un reflux du langage qui éclate d’avoir
rencontré un obscur barrage. »

% Voir Ch. V. McDonald, « The model of reading in Rousseau’s Dialogues»,
Modern Language Notes, 93, 1978, page 724.

3 Voir J.-M. Goulemot, « Stratégies et positions dans les dialogues de Rousseau juge
de Jean-Jacques », Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 3, 1979, page 117.
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épargne, le chatiment supréme ? On n’agit que pour protéger le public et
pour le protéger lui-méme. Rien de plus insupportable & ’homme qui
écrit « Tout don fait par force n’est pas un don, c’est un vol ; il n’y a
point de plus maligne tyrannie que de forcer un homme de nous étre
obligé malgré lui (746). » Des mots comme bienfait, bienfaisance,
bienfaiteurs sont ainsi détournés de leur sens, le langage méme est miné
comme véhicule de vérité ou moyen de communication *2. Habilement,
on a égaré le public « Le chef-d’ceuvre de leur art a été de transformer en
ménagements pour leur victime les précautions qu’ils ont prises pour leur
slireté. Un vernis d’humanité couvrant la noirceur du complot acheva de
séduire le public, et chacun s’empressa de concourir a cette bonne ceuvre
[...] Concevez-vous qu’avec une pareille disposition d’esprit on puisse
étre équitable et voir les choses comme elles sont 7 On verrait Socrate,
Aristide, on verrait un ange, on verrait Dieu méme avec des yeux ainsi
fascinés, qu’on croirait toujours voir un monstre infernal (892 et 893). »

La prétendue générosité consiste a prouver au public
Pingratitude de Jean-Jacques, le Frangais le reconnait « Je ne doutai plus
que ce que sur leur parole j’avais pris pour bienfaisance et générosité ne
fiit I’ouvrage d’une animosité cruelle, masquée avec art par un extérieur
de bonté (929). » A la transparence du monde idéal décrit au début du
Premier Dialogue s’est substitué un univers truqué, édifié par des
illusionnistes malveillants, hypocrites comme David Hume, « le
bienfaiteur a toute outrance ».

Toute la question devient alors de restituer des contours exacts
a son image estropiée, de la dégager du glacis ou elle est prise. Dépouillé
de son identité véritable, Jean-Jacques est devenu un étre de parole, le
produit d’un discours public aliénant qui n’est & son tour que I’écho de
celui tenu en coulisses par les maitres d’ceuvre du complot. Aussi est-il,
dans le Premier Dialogue, une absence, non une présence il est celui dont
on parle et qui n’a pas accés  la parole . L art des conspirateurs a
consisté & détourner a leur profit une opinion publique naturellement
arbitre du bien et du mal dans une société ol régneraient la transparence
et la justice ., C’est le rdle qui lui était dévolu dans une note du Discours
sur l'inégalité « 1l n’a jamais existé de société, & quelque degré de

32 Voir . Still, Justice and Difference in the Works of Rousseau, Cambridge
University Press, 1993, page 63.

3 Voir J.-M. Goulemot, pages 115 et 116,

3_Sur cette question, voir C. Ganochaud, L ‘Opinion publigue chez Jean-Jacques
Rousseau, Paris, Champion, 1980.
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corruption qu’elles aient pu parvenir, dans laquelle on ne fit aucune
différence des méchants et des gens de bien ; et dans les matiéres de
mceurs o la loi ne peut fixer de mesure assez exacte pour servir de régle
au magistrat, [...] c’est 4 ’estime publique & mettre de la différence entre
les méchants et les gens de bien ; le magistrat n’est juge que du droit
rigoureux ; mais le peuple est le véritable juge des mceurs ; juge intégre
et méme éclairé sur ce point, qu’on abuse quelquefois, mais qu’on ne
corrompt jamais **. »

Dans ce rdle, ’opinion publique est semblable 4 la volonté
générale du Contrat social toujours droite, elle ne saurait se tromper. En
effet, rappellent les Lettres de la montagne, « la voix du peuple est la
voix de Dieu » Cependant, ajoutait alors Jean-Jacques,
«malheureusement cette voix sacrée est toujours faible dans les affaires
contre le cri de la puissance, et la plainte de I’innocence opprimée
s’exhale en murmures méprisés par la tyrannie. Tout ce qui se fait par
brigue et séduction se fait par préférence au profit de ceux qui
gouvernent ; cela ne saurait étre autrement. La ruse, le préjugé, I’intérét,
la crainte, I’espoir, la vanité, les couleurs spécieuses, un air d’ordre et de
subordination, tout est pour des hommes habiles constitués en autorité et
versés dans V’art d’abuser le peuple *. »

Or, dans les Dialogues, |’opinion est aux mains des meneurs de
jeu, complaisamment énumérés comme déjd dans les Sentiments du
public, « les grands, les auteurs, les médecins, [...] tous les hommes
puissants, toutes les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux
qui disposent de I’administration, tous ceux qui gouvernement les
opinions publiques (781) ». Si, comme la volonté générale, I’opinion
publique ne peut errer, on peut vouloir 1’égarer c’est, dans le Contrat
social, la fonction des « brigues », des « associations partielles » au
service des intéréts particuliers comme c’est, dans Rousseau juge de
Jean-Jacques, la tactique des philosophes, la secte acharnée a perdre
Jean-Jacques. C’est bien pourquoi I’argument de I’'unanimité ou de la
majorité perd son sens. Pour contester I’opinion de Rousseau, le Frangais
croit pouvoir y recourir « Comptez-vous pour rien le calcul des voix,
quand vous étes seul a voir autrement que tout le monde ? » Mais son
interlocuteur lui rétorque « Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait
auparavant savoir combien de gens dans cette affaire ne voient comme
vous que par les yeux d’autrui. {...) En un mot, je juge ici par moi-
méme (698). » C’est la reprise de la différence entre la volonté générale

35 Second Discours, pages 222 et 223,

3%, Lettres de la montagne, pages 862 et 863.
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et la volonté de tous « Ce qui caractérise la volonté est moins le nombre
des voix que I’intérét commun qui les unit », disait le Contrat social ¥',
et dans les Dialogues, cet intérét commun a été occulté, dévié par les
chefs du complot, utilisant et manipulant I’opinion a leur profit et pour
servir leurs rancunes personnelles. Arme a double tranchant cependant,
parce que la voix de la conscience ne saurait étre étouffée une fois pour
toutes. Certes, il n’y a rien 4 espérer des meneurs, « conscience éteinte »,
mais un sursaut peut se produire dans le public longtemps abusé. Il y
suffirait d’une seule faille dans le systéme « Il y a dans la disposition
publique un prestige entretenu par les chefs de la ligue. S’ils se
reldchaient un moment de leur vigilance, les idées dévoyées par leurs
artifices ne tarderaient pas a reprendre leur cours naturel (970) ». La
société légitime ne saurait s’édifier que sur la justice et, comme le
souligne Gérald Allard, Jean-Jacques est I’exemple du traitement injuste
subi par un homme parfaitement juste *. Qu’un seul individu réclame en
vain cette justice et c’est la société tout enti¢re qui se voit mise en cause.

Surprenant et significatif renversement comme dans la Lettre a
Christophe de Beaumont, P’ accusé accuse, le condamné en appelle contre
ses juges du délit d’injustice, retourne contre eux la démarche d’une
procédure illicite et se place sur le terrain proprement juridique. Fat-il
cent fois coupable, nul ne peut étre condamné sans étre entendu. Cette
situation, Jean-Jacques I’a rencontrée déja lorsque Genéve avait
condamné I' Emile et le Contrat social sans I'entendre: « Quoi ! disait-il
4 Moultou le 22 juin 1762, décrété sans étre oui ! Et ol est le délit ? ou
sont les preuves * ? » A ce cri de douloureuse indignation répond
’argumentation des Dialogues. Quand le Frangais ose dire « Sur tant
d’invincibles preuves n’est-il pas complétement jugé sans qu’il soit
besoin de I'entendre ? Ou régne I’évidence du délit la conviction du
coupable n’est-elle pas superflue ? », Rousseau le rappelle au plus
élémentaire respect de I’équité et des formes « Vous avez d’un seul mot
renversé toutes vos preuves. [...] Tant qu’on n’a pas entendu I’accusé,
les preuves qui le condamnent, quelque fortes qu’elles soient, quelque
convaincantes qu’elles paraissent, manquent du sceau qui peut les
montrer telles (726 & 731). » Et Rousseau se muera dés lors en avocat de
la défense, récusant, non pas encore les accusations, mais une procédure

3_Conirat social, page 374.

. % Voir G. Allard, «La pensée politique des Dialogues le juste, I'injuste et le juge »,
Etudes Jean-Jacques Rousseau, 7, 1995, pages 119 et 120.

3 Correspondance compléte, lettre # 1898.
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inique.

Dans ce procés en revendication d’identité, il n’est pas étonnant
que le texte soit traversé par des allusions, explicites ou implicites, a
divers mythes de la quéte. On songerait d’abord au théme du double,
marqué dans le dédoublement entre Rousseau et Jean-Jacques, entre
I’homme accusé et I’auteur des écrits. L’étre confronté & son double - ici
créé par la malveillance - éprouve le sentiment insupportable d’une
scission intérieure entre le sujet et ’objet. Conscience percevante, il se
voit désormais pergu, réifié - saisi « en soi », elit dit Sartre - par la
conscience extérieure. Il lui faut lutter contre I’objet construit par les
autres et qui appartient aux autres, qui ont dépouillé le sujet de son
identité véritable « Donc, les autres voyaient en moi un étre qui m’était
inconnu, qu’eux seuls pouvaient connaitre en me regardant du dehors,
avec des yeux qui n’étaient pas les miens ; ils me prétaient un aspect
destiné & me demeurer toujours étranger, bien qu’étant celui que je
revétais pour eux (par conséquent un « moi » qui m’échappait
complétement) ; ils m’attribuaient une vie qui me demeurait
impénétrable. »

Ces quelques lignes ne sont pas extraites des Dialogues, mais
d’un roman de Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila *°. Elles
s’appliquent cependant au cas de Jean-Jacques qui a lui aussi le
sentiment d’une scission ontologique, qu’il s’épuise a résoudre jusqu’a
ce que, par le biais de la fiction, il ait conduit le Frangais a admettre « Je
conviens franchement que votre J. J. et celui de nos Messieurs ne
sauraient étre le méme homme (875). »

A cette quéte de I’essence s’allient les fréquentes évocations
d’enfermement et de labyrinthe. Jean-Jacques lui-méme s’était enfoncé
dans le « labyrinthe obscur et fangeux de [ses] Confessions », mais il est
ici engagé dans celui creusé par ses ennemis. Les allusions, on le sait, ne
manquent pas « Ils ont élevé autour de lui des murs de ténébres
impénétrables a ses regards ; ils I’ont enterré vif parmi les vivants (706) »
= « On I’étouffe a plaisir dans la fange, on s’amuse a ’enterrer tout
vivant (743) » - on va « creusant sous ses pas tous ces tortueux souter-
rains, [ces] triples murs de ténébres qu’on éléve avec tant d’efforts autour
de lui (752) » - il est « enfermé vif dans un cercueil (827) » - il est pris
dans « la triple enceinte de ténébres » de « leurs travaux
souterrains (913) » - « I'immense édifice de ténébres qu’ils ont élevé

4_ L. Pirandello, Un, personne et cent mille, Paris, Gallimard, 1930, page 25.
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autour de lui (950) » *!, Le labyrinthe est le lieu ol I’on s’égare, ou la
solitude se vit dans I’obscurité « On a trouvé I’art de lui faire de Paris
une solitude plus affreuse que les cavernes et les bois, ol il ne trouve au
milieu des hommes ni communication, ni consolation, ni conseil, ni
lumiére, ni rien de tout ce qui pourrait lui aider & se conduire, un
labyrinthe immense ol I’on ne lui laisse apercevoir dans les ténébres que
de fausses routes qui I’égarent de plus en plus (713). »

Comme [inconscient, le labyrinthe enferme la victime 2
Pintérieur d’un systéme qu’il est impuissant & dominer et ou il doit
affronter I’épreuve et la question de I’identité, de la vérité de soi errer,
tatonner, se perdre pour se retrouver. Avant tout, ce labyrinthe est pour
Jean-Jacques une image mentale qui ne renvoie a aucune architecture
exemplaire - Cnossos ou Piranése -, représentation terrifiante d’une
construction tortueuse et maléfique, figuration de ’'univers du mal.
Moins heureux que Thésée, il ne dispose pas d’un fil conducteur pour lui
indiquer la bonne voie. Il y sera cependant fait allusion a la fin du
Troisiéme Dialogue, lorsque Rousseau et le Frangais décident d’unir
leurs efforts pour réunir des preuves de I’innocence de Jean-Jacques et
« fournir & ceux qui viendront aprés nous un fil qui les guide dans ce
labyrinthe (973) ». Tardives Arianes, qui ne guideront que la postérité.

A co6té des thémes du double et du labyrinthe, on reconnaitra
encore, en filigrane, celui d’Orphée. Est-ce par hasard que Jean-Jacques
accorde tant d’importance a son ceuvre de musicien, au Devin du village
et au Dictionnaire de musique, au point de soutenir que celui qui n’aurait
pas écrit Le Devin serait aussi incapable d’écrire les textes
capitaux « Allez, Monsieur, celui qui a pu étre assez vil et assez sot pour
s’attribuer Le Devin du village sans I’avoir fait et méme sans savoir la
musique, n’a jamais fait une ligne du Discours sur l'inégalité, ni de
I’ Emile, ni du Conrrat social (686). » Tout se passe comme si la vérité de
’ensemble de I’ceuvre supposait la reconnaissance de Jean-Jacques
musicien. Dés le Premier Dialogue apparait une allusion sarcastique au
mythe. Lors de la récente reprise du Devin, on s’exclamait « C’était le
divin J. J., c’était le moderne Orphée (681). » Béatrice Didier I’a
brillamment montré *2, c’est par la visite au musicien que Rousseau tente

4. Pour le labyrinthe ct les images de terreur, on a évoqué des paralléles avec
Piranése, Borges, Kafka, Goya, Poc, Artaud. Voir J. F. Jones, Rousseau 's Dialoguesan
interpretive essay, Genéve, Droz, 1991, pages 138 et 139.

2 Dans « La visite au musicien », communication présentée au Colloque Rousseau
visité - Rousseau visiteur. Les derniéres années (1770-1778), tenu 4 Genéve les 21 el
22 juin 1996, dont le texte paraitra dans le tome 42 dans Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau. Nous nous permettons de schématiser ici sa belle analyse.
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de faire sortir Jean-Jacques des enfers et de réunir ce qui a été
abusivement séparé, les Dialogues se développant alors selon
I’architecture du mythe résolution de partir a la recherche de la vérité
(Premier Dialogue), visite au musicien congue comme démarche
initiatique (Deuxiéme Dialogue), révélation de la vérité cachée
(Troisi¢me Dialogue).

Quelle que soit I’interprétation choisie, reste que les Dialogues
sont |’ultime effort pour rompre le silence qui emmure Jean-Jacques,
pour faire triompher la parole claire sur le discours mensonger. De 14 le
recours 4 un écrit de type juridique. Jean-Jacques avait déja utilisé une
procédure d’appel au début des Confessions pour évoquer sa
comparution devant le tribunal supréme « Je viendrai ce livre 4 la main
me présenter devant le souverain juge. » Mais il s’adressait alors a Dieu,
quand les Dialogues s’adressent aux hommes. Puisqu’on refuse
d’instruire son proces, il I’instruira lui-méme, se faisant de son mieux a
la fois procureur et avocat de la défense. C’est pourquoi I’on peut
s’interroger sur la nature et la fonction de dialogues en réalité factices,
constitués le plus souvent de longs monologues ol le Frangais sert
surtout & relancer les explications de Rousseau dans un effort de
communication qui ne saurait exister que sur le mode de I’imaginaire .
Plutét que d’y voir une expression du délire de I’interprétation, il
convient d’y déceler une mise en scéne destinée a le maitriser en mimant
une victoire dialectique, évidemment destinée & demeurer chimérique,
une maniére de théatraliser le conflit pour s’en évader en parvenant, fiit-
ce sur le mode de la fiction, au rassemblement du moi divisé .

Le dialogue est chez Rousseau une forme exceptionnelle, qui
n’apparait guére que dans la seconde préface de La Nouvelle Héloise, les
Lettres écrites de la montagne, voire dans I’Emile . Encore s’agit-il, on
s’en avise bientdt, de pseudo-dialogues, d’une simple mise en forme
d’échanges dont la conclusion, en réalité, préexiste a I’écriture la seconde
préface de Julie est au mieux une sorte d’interview supposée ou I’auteur
a préparé ses questions en fonction de ses réponses toutes prétes, ou il
prévient les objections en les formulant pour mieux les réfuter.

C’est pourquoi I’on ne saurait comparer les dialogues de

43, Voir J. M. Fahmy, « Rousseau et son public dans les Dialogues », Revue de
I'Université d'Ottawa, 51, 1981, page 145 ; M. Lorgnet, « Rousseau juge de Jean-
Jacques - Dialogues 1'imaginaire de I’argumentation », Francofonia, 6, 1984, page 29.

4 Voir M. Eigeldinger, page 287; N. Bonhéte, Jean-Jacques Rousseau. Vision de
!'histoire et autobiographie, Lausanne, L' Age d’homme, 1992, page 232.

*_Voir J. F. Jones, page 55.
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Rousseau a ceux de son ami Diderot. Chez celui-ci, le dialogue est
problématique, méthode de recherche, démarche heuristique ; comme
dans un véritable débat, deux pensées s’affrontent, la thése se heurte a
I’antithése sans qu’en résulte obligatoirement la synthése *. Dans Le
Neveu de Rameau, le cheminement se fonde sur une dialectique, la
pensée des interlocuteurs ne préexiste pas au dialogue mais au contraire
se cherche et questionne. Diderot n’y est pas Lui ou Moi, mais les deux
sollicitations simultanées de son esprit et n’aboutit 3 aucune con-
clusion I’ceuvre demeure ouverte, parce qu’aucun des interlocuteurs n’a
définitivement tort ou raison. C’est 1’attitude qui convenait a celui qui
écrivait déja dans les Pensées philosophiques « On doit exiger de moi
que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. » Une telle position
est aux antipodes de celle de Rousseau.

Chez Diderot, le dialogue est mouvement vers la vérité a travers
la multiplicité des possibles ; chez Jean-Jacques, il se fait, comme chez
Platon, épidictique et rhétorique de la persuasion. Il I’a dit dans Les
Confessions, il s’est imposé la tiche de « rendre son cceur transparent
comme le cristal », son dme « transparente aux yeux du lecteur », afin de
rectifier le jugement extérieur, de redresser ’erreur, de guérir les autres
de leur vision emronée. C’est ce qu’il dit & Dusaulx, le 16 février
1771 « Je veux que tout le monde lise dans mon cceur “’, » Lui sera vrai,
que le lecteur soit juste. Cela suppose, en face de I’autobiographie, une
attitude trés différente de celle d’un Stendhal, chez qui la démarche est
heuristique. Dans la Vie de Henry Brulard, il part & la recherche de lui-
méme, attend de I’acte d’écriture un dévoilement progressif « Qu’ai-je
été ? que suis-je ? En vérité, je serais bien embarrassé de le dire. » [I n’y
a pas trace de cet embarras chez Jean-Jacques, unique détenteur d’une
vérité qu’il entreprend précisément de divulguer « Voila, dit-il au
Premier Livre, ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. » Ce n’est
pas d’un questionnement que surgira la vérité, mais d’une révélation,
parce qu’il s’appuie sur une évidence « Je sens mon cceur ». Lui seul
connait sa différence et il la revendique aussi dans les Dialogues « Cet
homme ne ressemble 3 nul autre que je connaisse ; il demande une
analyse & part et faite uniquement pour lui (774). » Entendons
uniquement faite par lui. Ici encore se dessine la différence avec un
Stendhal. Rousseau I’assure, il repousse le principe d’une apologie,
déshonorante et d’ailleurs inutile, et lui préfére I’entreprise plus difficile

4, Voir R. Mortier, « Diderot et le¢ dialogue philosophique », dans Provecation et
inspiration. Liber amicorum L. Flam, Antwerpen, 1975, pages 468 et 469.

4 Correspondance compléte, # 6837.
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d’une considération objective * « Il fallait nécessairement que je disse de
quel cil, si j’étais un autre, je verrais un homme tel que je suis (665). »
Quelques décennies plus tard, dans Henry Brulard, Stendhal reprend
I’image, sur le mode interrogatif « Quel ceil peut se voir soi-méme ? »
Pour constater, cent cinquante pages plus loin « L’ceil ne se voit pas lui-
méme. » Et Pirandello reprendra, un siécle aprés Stendhal « Impossible
d’étre son propre spectateur. »

En réalité, Jean Starobinski I’a montré *, la connaissance que
Jean-Jacques a de lui-méme ne procéde pas de I’analyse, de I’enquéte,
mais de ’intuition, fondement d’une connaissance indiscutable. Ii
écrivait en téte des Confessions « Voici le seul portrait d’homme, peint
exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité. » Et il reprenait a la
derniére page « J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires
a ce que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des
mensonges et des impostures. » Son discours n’est pas investigation,
mais déclaration Rousseau est aux yeux des autres un mystére dont Jean-
Jacques a la clé. C’est pourquoi le dialogue ne pouvait étre pour lui
qu’une stratégie d’exposition, non un authentique questionnement. Les
Dialogues, pas plus que Les Confessions, ne posent réellement la
question qui suis-je ** ? Semblable 2 la statue de Glaucus défigurée par
la mer et les orages, la physionomie véritable de Jean-Jacques a été
altérée dans le portrait perfide de Ramsay, travestic dans les propos
mensongers de ses ennemis & lui seul de rétablir ses traits authentiques.
Dans les Dialogues, I'explication souveraine et méme I’apologie ne
tardent pas a se substituer a 1’hésitation et au doute dans un systéme ot
les objections du Frangais servent surtout a faire valoir les arguments de
Rousseau au point que, dans les longues tirades de ce dernier, on
remplacerait sans dommage le il par le je. Si, au début, les propos des
deux personnages sont relativement équilibrés, il n’en va plus de méme
dés le Deuxiéme Dialogue par exemple, un monologue de huit pages de
Rousseau est interrompu par une demi-ligne du Frangais, suivie de neuf
autres pages artificiellement coupées par dix lignes de feintes passes

“ Voir A. Pizzorusso, « Le * personae ™ nei Dialogues», dans Rousseau selon Jean-
Jacques, Genéve, Faculté des lettres, 1979, page 66.

#_Voir ). Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, pages
21624218,

*®_Comme le dit R. Osmont dans I'introduction aux Dialogues (page Ixiii). Ce n’est
pas non plus (J. F. Jones, pages 142 et 143) une allégorie de la nature de ta vérité. Les
Dialogues ne posent pas de questions ils apportent des réponses, ils sont mise au jour
d’une vérité que la malveillance a défigurée.
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d’armes sur lesquelles s’enchainent quatorze autres pages de Rousseau *'.
Entre la discussion et la révélation, la partie n’est décidément pas égale.
Rousseau juge de Jean-Jacques est entreprise de dévoilement de I’unité
ontologique, ot le dédoublement n’est qu’une hypothése provisoire.

Rousseau juge de Jean-Jacques s’achéve donc sur la satisfaction
de I’identité reconquise, mais dans une victoire aussi fictive que 1’a été
le dialogue. Certes, le Frangais ne résiste plus « Je veux vous faire ici ma
confession sans détour. Je crois J. J. innocent et vertueux (945). » Mais
ni lui ni Rousseau n'iront jouer les Don Quichotte. Jean-Jacques aura
désormais leur sympathie, mais « ces Messieurs » ne seront pas
confondus et il devra tout espérer du temps, d’une aléatoire postérité le
véritable public continuera de lui échapper. C’est du reste ce que
confirmera la suite. L’échec du dép6t 4 Notre-Dame, le mutisme de
Condillac, la défiance & I’égard de Boothby renverront Jean-Jacques a ses
doutes, a ses terreurs. Il tentera, dans I’« Histoire du précédent écrit » et
surtout avec Les Réveries, d’apprendre a ne plus « regimber contre la
nécessité », & se résigner, a vivre « de [sa] propre substance », 4 courber
la téte « Tout est fini pour moi sur la terre *2, » S’il écrit encore, c’est
pour lui-méme et sans espoir d’étre entendu. Dans I’hiver 1777, quelque
six mois avant sa mort, la Huitiéme Promenade enregistre la défaite « La
ligue est universelle, sans exception, sans retour, et je suis sir d’achever
mes jours dans cette affreuse proscription sans jamais en pénétrer le
mystére 2. »

Du moins avait-il compris qu’agir était inutile. Un dernier
sursaut d’espoir I’avait jeté parmi les hommes et c’est pourquoi les
flaneurs du printemps 1776 avaient pu rencontrer un homme en habit gris
a ramages tenant a la main des billets que le vent faisait crisser comme
des feuilles mortes. Mais il ne trouva sur son chemin nul Frangais aimant
encore la justice et la vérité.

Raymond Trousson
Université libre de Bruxelles

51 Voir pages 844 a 867.
2, Réveries, page 999.

53, Réveries, page 1077.



