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INTRODUCTION 

Rousseau et les Dialogues 
ou Jean-Jacques dans le labyrinthe 

En avril 1776, les flâneurs parisiens s'exposaient à faire une 
étrange rencontre. Un homme vêtu d'un habit gris à ramages allait dans 
les rues, dans les promenades, aux Tuileries, une liasse de feuillets en 
poche. Il guettait les passants, cherchant dans la foule les visages les plus 
ouverts, les regards les plus droits. Il s'approchait comme un pauvre qui 
mendie et tendait sans rien dire un billet en tête duquel on pouvait lire: 
À tout Français aimant encore la justice et la vérité. Lamentable et 
pathétique, le texte les conjurait d'être enfin équitables et honnêtes. Ceux 
qui ne s'écartaient pas tout de suite s'arrêtaient un instant, tournaient et 
retournaient ce prospectus insolite, puis, lisant la suscription, déclaraient 
avec une féroce ingénuité qu'il ne s'adressait pas à eux et le lui rendaient. 
Ils reprenaient leur marche indifférente ou pressée, déjà oublieux de ce 
fou à l'œil étincelant dont ils ignoraient le désespoir. Lui restait là, les 
larmes aux yeux, ses billets à la main, que le vent faisait crisser comme 
des feuilles mortes. Pas un seul ne lut son appel. Il était dans un désert 
d'hommes. Alors il envoya des copies aux inconnus qui demandaient à 
le voir. Pour les recevoir, il exigeait une réponse. « Ma demeure et mon 
cœur, écrit-il le 23 mai à Mme de Saint-Haon, sont ouverts pour le reste 
de ma vie à quiconque me dévoilera ce mystère abominable, et s'il 
m'impose le secret, je promet s,je jure de le lui garder inviolablement) » 
De quel mystère ce fou demandait-il la clé? 

Cette quête tragique constitue l'ultime tentative de Jean-Jacques 
Rousseau pour se faire entendre, l'aboutissement d'un calvaire intérieur 
de quatre années au cours desquelles, criant dans un vide sans écho, il a 
vécu dans les griffes de la Chimère, dans le monde sans couleur, tout en 
noir et blanc, d'un cauchemar existentiel peuplé de juges invisibles et 
d'espions sans visage. Il en était sorti une œuvre encore inconnue, faite 

1. Correspondance complète. lettre # 7087. 
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de bribes et de morceaux, cent fois reprise, à laquelle il n'avait travaillé 
que des moments très courts, incapable d'endurer longtemps le supplice 
qu'il s'imposait, plongeant au fond du gouffre puis, d'un coup de talon, 
remontant, comme asphyxié, à la surface pour aspirer une bouffée d'air. 

Lorsque parurent les dialogues de Rousseau juge de Jean­
Jacques, il n'y eut qu'un cri la folie de l'auteur était patente. Quand on 
prend connaissance du premier, publié en 1780 par Brooke Boothby, 
Bachaumont y découvre « une imagination noire, exaltée jusqu'au délire, 
et en même temps une dialectique de la tête la mieux organisée et la plus 
froide 2 ». Dans la Correspondance littéraire, Meister s'étonne d'y 
trouver « tout le désordre d'une sensibilité profondément affectée, un 
ridicule inconcevable avec la folie la plus sérieuse et la plus digne de 
pitié ». Ce livre lui fournit même l'occasion de méditer sur ce que Hugo 
appellera « l'effrayant voisinage» de la folie et du génie « On ne peut 
douter qu'en écrivant ceci Rousseau ne rut parfaitement fou; et il ne 
paraît pas moins certain qu'il n'y a que Rousseau dans le monde qui ait 
pu l'écrire. Quelles inexplicables disparates ! À quoi tient donc le 
système de nos idées? Comment, au même instant, la sagesse et la folie, 
le talent et l'imbécillité peuvent-ils occuper ainsi le même cerveau? Il est 
donc vrai qu'un ressort de cette merveilleuse machine peut se déranger 
entièrement, sans que le mouvement des autres en paraisse altéré3 ? » 

Meister devait y revenir deux ans plus tard, à propos de la 
première partie des Confessions, qui elles-mêmes montrent Rousseau 
« véritablement fou ». Cette fois moins perplexe, il ne voulait plus voir 
dans les Dialogues qu'un « ennuyeux rabâchage ». Quant à La Harpe, 
dans sa correspondance avec le Grand-duc de Russie et le comte 
Schuvalov, il y distingue la production « la plus honteuse pour l'esprit 
humain, [ ... ) l'ouvrage d'un délire complet », où l'orgueil interdit 
d'excuser les égarements « À travers cette inconcevable démence, on voit 
percer un orgueil hors de toute mesure et de toute comparaison, ef fait 
pour diminuer la pitié que peut inspirer une pareille folie. [ ... ] Enfin l'on 
y voit une tête malade qui se remplit de fantômes pour les combattre; 
mais cette maladie est un amour-propre aussi monstrueux que déplorable, 
dont il n'y eut peut-être jamais d'exemple. Et cet homme est pourtant 
l'auteur d'Émile et d'Héloise 4 » 

2. 8auchaumont. Mémoires secrets. Londres. J. Adanesohn. 1777- t 789. 36 volumes. 
tome XV, page 3 t S, 9 septembre t 780. 

J. Meister, Correspondance littéraire. Genève. Slatkine reprints. 1968, tome Xli, 
page 409. 

4. La Harpe. Correspondance littéraire. tome 11. pages 29 et 297. 
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Ces jugements sommaires se répéteront pendant plus d'un siècle. 
Lorsqu'on les cite, les Dialogues sont expédiés en quelques mots, moins 
œuvre littéraire que document médical attestant l'aliénation. En 1907, 
Jules Lemaître retrouve le fou, « pauvre animal poursuivi et traqué par 
une meute qu'il porte dans son imagination, c'est-à-dire par lui-même », 
frappé cependant par certaine grandeur funeste de ces interminables 
«visions de monomane » où s'effondre un esprit « C'est plein de redites 
et de rabâchages sinistres; mais cela est souvent magnifique et tragique, 
et jamais Rousseau n'a été plus grand écrivain que dans certains passages 
de ces sombres divagations ». C'est bien vu, mais pourquoi faut-il qu'il 
ajoute « Dans les Dialogues, c'est la folie définitive»? Bernard Bouvier 
y découvre les symptômes de sa « démence partielle et intermittente que 
les aliénistes appellent le délire d'interprétation 5 » Ernest Seillière prend 
la relève, pour définir l'auteur comme« un névropathe de génie, tombé 
avec les années dans la manie bien caractérisée », et Daniel Mornet, 
reléguant l'ouvrage parmi les produits du « délire de la persécution », 
l'exclut purement et simplement du champ littéraire « Il intéresse surtout 
le médecin ou le psychologue qui voudraient suivre dans le détail les 
troubles de la vie mentale de l'auteur ». Rares sont ceux qui, jusqu'à nos 
jours, se montrent plus attentifs et plus perspicaces, et même Jean 
Guéhenno, peu suspect pourtant d'hostilité, corrige mal un adjectif par 
un autre en assurant « Ce livre dément a parfois une sorte de grandeur 
shakespearienne ». Quant à Jean Fabre, il s'inquiète toujours de 
« l'agitation démentielle des Dialogues» et s'avoue surpris par cette 
« introspection délirante, mais chef-d'œuvre de l'éloquence française, 
[où] une logique souveraine et ruineuse tourne la divagation en 
démonstration 6 ». Plus près de nous encore, Alexis Philonenko s'en 
détourne « Ce livre n'a pas servi la mémoire de Jean-Jacques, ni en la 
philosophie où il n'avait plus rien à dire, ni dans le respect qu'on doit à 
sa personne. On pourrait même souhaiter [qu'il] n'ait jamais vu le 
jour 7 » Robert Osmont et Michel Foucault ont donc longtemps compté 

S. B. Bouvier, Jean-Jacques Rousseau, Genève, A. Jullien, 1912. pages 377 et 378. 

6.1. Lemaitre, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Calmann-Lévy, 1907, pages 312,318 
el 319 ; E. Seillière, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Garnier, 1921, page 403 ; D. 
Momet, Rousseau, Paris, Hatier, 1950, page 166; J. Guéhenno, Jean-Jacques Rousseau, 
Paris, Gallimard, 1962, lome Il, page 263 ; 1. Fabre, préface au tome 1 des Œuvres 
complètes, publiées par M. Launay, Paris, Seuil, 1967, pages 9 et 10. 

'. A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin, 1984, 
tome III, pages 278 et 279. On trouvera d'autres appréciation sur la « folie» dans les 
Dialogues chez A. F. Garreta, « Les Dialogues de Rousseau paradoxes d'une réception 
critique », dans Rousseau et la critique, edité par L. Clark and G. Lafrance. Ottawa, 
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parmi les critiques peu nombreux pour qui Rousseau juge de Jean­
Jacques n'était pas que l'enfant du délire et de la démence. 

L'une des raisons pour lesquelles, dans le passé, les rares 
commentateurs ont posé sur les Dialogues un diagnostic de délire 
interprétatif, est qu'ils y décelaient une rupture avec l'ensemble de 
l'œuvre antérieure ne voit-on pas déjà Bachaumont ou La Harpe 
s'étonner que l'auteur d'Émile, du Contrat social ou de La Nouvelle 
Héloïse soit soudain devenu l'aberrant paranoïaque de Rousseaujuge de 
Jean-Jacques? Or il y a là une erreur de perspective qui ignore chez 
Rousseau la continuité d'un caractère et d'un état d'esprit, qu'il n'est 
peut-être pas inutile de rappeler brièvement. 

On le sait, Rousseau a vécu très tôt l'épreuve de la culpabilité ne 
sent-il pas peser sur lui - souvent rappelé par son père - le reproche 
d'avoir causé la mort de sa mère? En tout cas, il a vite senti le besoin 
d'expliquer sa conduite, voire de justifier son existence. À seize ans, le 
protestant en rupture de ban conte sa « petite histoire » à M. de 
Pontverre, à Mme de Warens, à Mme Basile, à Mme de Vercellis, plus 
tard à M. de Bonac, à Mme de Merveilleux, au bon Rollichon à Lyon. En 
1739, à propos du Verger de Madame la baronne de Warens, il croit 
devoir se justifier d'écrire malgré son dédain du bel esprit et trouver des 
raisons à sa vie de solitaire. L'année suivante, le Mémoire adressé à M. 
de Mably expose ses principes pédagogiques, mais se livre aussi à un 
autoportrait et à une première explication de son comportement, que 
d'aucuns jugent singulier « Je sais, Monsieur, qu'on a cherché plus d'une 
fois à me faire passer auprès de vous pour un caractère triste et 
misanthrope ... » Faux. S'il a en effet « un penchant invincible à la 
mélancolie », c'est qu'il a déjà beaucoup souffert et que sa timidité le 
paralyse « Mais qu'on ne me fasse pas l'injustice de conclure de là que 
je suis d'un caractère dur et farouche» - car il n'apparaît tel qu'à ceux 
qui ne se donnent pas la peine de le comprendre. Air connu n'écrira-t-i1 
pas en tête du cahier de la Muse a/lobroge, en 1742, la plainte d'Ovide 
qui reparaîtra en tête du Premier Discours et des Dialogues Barbarus hic 
ego sumo quia non intelligor illis ? Conscient déjà de sa différence, il 
n'est pas encore apte à l'assumer. 

Chez lui, autoportrait, explication et justification iront toujours 
de pair. Le 10 avril 1743, cherchant à effacer le désastreux effet de sa 
déclaration à Mme Dupin, il écrit ceci, qui annonce un thème 
omniprésent dans Les Confessions «II est des retours sur nos fautes, qui 

1995, Pensée libre n' 5, pages 85 et 98. 
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valent mieux que de n'en avoir point commis 8 » Explication encore en 
1749 dans le projet du Persifleur, où il se dit tantôt fou, tantôt sage, livré 
à ses « âmes hebdomadaires », instable et changeant, et il y reviendra 
dans le Deuxième Dialogue « Il passe d'une extrémité à l'autre avec une 
incroyable rapidité. )} Tout cela ne fait pas encore une autobiographie, 
mais témoigne d'un besoin tenace et profond de s'analyser et surtout de 
s'expliquer, qui suppose la conviction précoce d'être incompris, de 
n'exister dans le regard des autres que comme une silhouette déformée. 

Plus tard, son âge et le dénuement sentimental, ses promenades 
solitaires, sa propension à la rêverie nostalgique le conduiront peu à peu 
à songer à écrire un récit pour lequel il a dès 1758 commencé à réunir de 
la documentation. Ses différends avec ses anciens amis le convainquent 
toujours davantage d'être trahi, méjugé. Le 2 novembre 1757, dans une 
lettre pathétique à Mme d'Houdetot, il s'écrie « Ah ! si je suis un 
méchant. que tout le genre humain est vil. Qu'on me montre un homme 
meilleur que moi. » Déjà le monde entier a tort, lui seul a raison - thème 
qu'on retrouvera dans le Préambule. Les déceptions et la maladie 
accentuent ses inquiétudes. En 1761, la crise de terreur déclenchée par 
l'impression d'Émile lui a fait écrire des lettres insensées. Est-il alors 
intoxiqué par l'urée ou précocement travaillé par l'artériosclérose? 
Compréhensif, Malesherbes à son tour a posé un diagnostic, le 25 
décembre 1761 Jean-Jacques est un sensible, un mélancolique dont l'état 
est aggravé par la souffrance et la solitude, car « la cause en est 
physique ». Les quatre grandes lettres de janvier 1762 s'empressent de 
rectifier cette analyse erronée, Rousseau y insiste au Onzième Livre des 
Confessions « Je gémissais en me sentant défaillir de penser que je 
laissais dans l'esprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu juste. » 
C'est qu'il ne veut pas admettre le banal diagnostic physiologique de 
Malesherbes, et il prétend détromper son correspondant en s'expliquant 
sur sa prétendue misanthropie, sur son amour naturel pour la solitude, sa 
paresse, son goOt de la retraite. Ici s'annonce la conviction qui dictera Les 
Confissions comme les Dialogues et qui suppose que lui seul détient le 
secret de son être « Je me montrerai â vous tel que je me vois, et tel que 
je suis, car passant ma vie avec moi je dois me connaître et je vois par la 
manière dont ceux qui pensent me connaître interprètent mes actions et 
ma conduite qu'ils n'y connaissent rien. Personne au monde ne me 
connaît que moi seul 9 » 

La suite des événements ne cessera de convaincre Rousseau de 

8. Correspondance complète. lettre # 53. 

9. Correspondance complète. lettre # 1622. 



14 INTRODUCTION 

l'urgence de substituer la peinture de son être authentique à celle qu'en 
proposent des ennemis de plus en plus nombreux et agressifs. Lorsqu'il 
reçoit, le 31 décembre 1764, le scandaleux Sentiment des citoyens où il 
refusera toujours de reconnaître la main de Voltaire, les révélations vraies 
ou fausses sur sa vie privée lui prouvent que l'on s'acharne à présenter, 
sous son nom, un autre aux regards et que ses Confessions, déjà sur le 
métier, sont une entreprise aussi légitime que nécessaire. Il en achèvera 
la première partie à la fm de 1767, après les éprouvantes expériences de 
la lapidation de Môtiers, de l'expulsion de l'île Saint-Pierre, de 
l'Angleterre et de la querelle avec Hume, les terreurs de Trye. À la fin du 
Sixième Livre, il est résolu à s'en tenir là « Il faut m'arrêter ici. Le temps 
peut lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient à la postérité, peut­
être un jour elle apprendra ce que j'avais à dire. Alors on saura pourquoi 
je me tais 10 » Paradoxe le silence auquel il se désespérera un jour de se 
heurter, c'est Rousseau lui-même qui pour l'instant l'élève entre lui et les 
autres. 

Quand il reprend son manuscrit à Monquin, en automne 1769, 
c'est ce silence volontaire qu'il décide de rompre « Après deux ans de 
silence et de patience, malgré mes résolutions, je reprends la plume Il » 
Mais dans un état d'esprit qui est déjà celui des Dialogues « Les 
planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m'entourent ont 
des oreilles, environné d'espions et de surveillants malveillants et 
vigilants, inquiet et distrait je jette à la hâte sur le papier quelques mots 
interrompus qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins de 
corriger 12. » La certitude d'un complot s'est ancrée dès Wootton, quand 
il a compris que Hume, allié à Voltaire et à d'Alembert, s'acharnait à le 
perdre dans l'opinion publique. Sa folle lettre-fleuve à l'Ecossais, le 10 
juillet 1766, bâtit déjà le « triple mur de ténèbres» derrière lequel 
l'enfermeront les Dialogues « Oui, M. Hume, vous me tenez ... » Depuis, 
ce qu'il nomme les faits et les preuves n'ont cessé de s'accumuler. Le 3 
septembre 1768, il recopie à l'intention de Mme Delessert les Sentiments 
du public sur mon compte dans les divers états qui le composent 13. Les 
retranscrivant à son tour à la date du 22 mai 1787 dans ses Mémoires 
secrets, Bachaumont observera très justement que « ces étranges 

10. Confissions. page 272. 

Il. Confessions. page 277. 

12. Confessions. page 279. 

13. Correspondance complète. lettre #1 6418. 
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sentences [ ... ] indiquent déjà un genne de cette folie naïve d'un amour­
propre ulcéré, développé plus parfaitement dans l'ouvrage de Rousseau 
juge de Jean-Jacques 14 ». Dans la nuit du 8 au 9 novembre 1768, il a 
découvert dans sa correspondance une lacune qu'il impute à un larcin de 
d'Alembert et dont il ressort, clair comme le jour, qu'on a tenté de 
l'impliquer dans l'attentat de Damiens « Pour la première et l'unique 
fois, écrira-t-il à Malesherbes le 23 novembre 1770, je crus percer le 
sombre voile du complot inouï dont je suis enveloppé 1S. » Et tout 
s'expliquait avec la même implacable logique qui sera à l'ouvre dans les 
Dialogues son exil en Angleterre, la lettre de Walpole, les manigances de 
Hume, l'hypocrisie de Mirabeau, les manœuvres de Trye, tout se tenait, 
il ne manquait pas un maillon à la chaine. Sur le champ il écrivit à Conti 
pour lui raconter sa découverte, lui faire part de ses soupçons sur Mme 
de Luxembourg, le supplier de lui faire savoir de quoi on l'accusait. 

Ainsi la crise des Dialogues ne fera-t-elle que pousser au 
paroxysme ses convictions. De quelles monstruosités le voulait-on 
coupable? Dès à présent Rousseau se débat dans un univers qui n'existe 
que dans son esprit, prisonnier d'une logique de la folie, victime et 
bourreau. Un œil terrible le fIxe; sorti de l'ombre, un doigt accusateur 
pointe vers lui. Comme dans un cauchemar, il était au banc d'infamie, 
dénoncé par des juges impitoyables et muets. Au début de 1770, il parle 
à Mme de Berthier des « noires taupes » et de « leurs manœuvres 
souterraines 16 » et, le 22 janvier, une lettre à Mme Boy de La Tour 
affiche pour la première fois le fameux quatrain « Pauvres aveugles que 
nous sommes ». Et bientôt il se défie de Du Belloy, de Mme de Berthier, 
puis de Mmes Boy de La Tour et Delessert à qui il se dit, au début de 
mars, « victime des noirs complots des puissants et des méchants ». Le 
26 février 1770, l'interminable lettre à M. de Saint-Germain, sorte de 
pendant à celle écrite quatre ans plus tôt à Hume, rassemble d'avance la 
plupart des thèmes des Dialogues. On a fait de lui un monstre, on l'a 
traîné dans la fange, on l'entoure d'espions, on dénature ses propos. S'il 
reste calme, c'est qu'il médite des crimes; s'il herborise, c'est pour 
préparer des poisons. Diderot et Grimm le harcèlent, implacables; Mmes 
de Boufflers et de Luxembourg le haïssent, Choiseul se venge 17. On le 

14. Bachaumont, Mémoires secrets, tome XXXV, page 138. 

15. Correspondance complète, lettre # 6812. 

16. Correspondance complète, lettre # 66:52. 

17. L'idée était ancienne. En février) 763, il écrit à Moultou « J'ai lieu de croire que 
tous mes malheurs me viennent d'un passage du Contrat social entendu à contresens et 
dans lequel on a cru trouver une satire, où j'avais cru mettre un éloge (Corresponrkmce 
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dit pourri de débauche, violeur de la chaste Vertier, coupable de tous les 
vices alors que ses écrits respirent l'amour de la vertu. Un formidable 
complot l'entoure, mystérieux, insondable, tramé pour le perdre dans 
l'opinion. On écartera de lui toute explication, on l'accablera d'honneurs 
dérisoires comme Sancho Pan ça dans son île, on lui refusera un procès 
public, on falsifiera ses œuvres, on lui en attribuera de criminelles, on 
multipliera contre lui les faux témoins, on saura circonvenir jusqu'à ses 
plus anciens amis, on répandra les portraits qui lui donnent « un air 
farouche et une mine de Cyclope ». Les Dialogues n'ajouteront pas 
grand-chose à cette lettre où l'on trouve déjà la plupart des expressions 
qui reparaîtront dans Rousseau juge de Jean-Jacques, et l'image 
terrifiante de l'enterré vif « On me séquestrera du commerce des 
hommes, même en vivant avec eux; tout sera pour moi secrets, mystères 
ou mensonges ; on me rendra étranger à la société sans paraître m'en 
chasser; on élèvera autour de moi un impénétrable édifice de ténèbres; 
on m'ensevelira tout vivant dans un cercueil 18. » Les propos, les 
soupçons, les terreurs, les hantises des Dialogues sont déjà, dès février 
1770, dans cette lettre où Jean-Jacques semble courir dans un labyrinthe 
comme un rat affolé 19. 

On remarque aussi - elle sera pesante dans les Dialogues - la 
hantise des ténèbres, qui l'habite depuis son enfance « Mon penchant 
naturel est d'avoir peur des ténèbres, je redoute et je hais leur air noir, le 
mystère m'inquiète toujours 20. » Si cette peur viscérale a pu s'accroître 
à partir de 1762, elle représente cependant une composante psychique de 
son être 21. Il suffit en effet de se rappeler l'épisode célèbre de Bossey et 
de la Bible du pasteur Lambercier et les déclarations réitérées de Jean­
Jacques « Rien ne m'épouvanta jamais au grand jour, mais tout 

complète, lettre # 2487). Il Le 27 mars 1768. il tente de s' en justifier devant Choiseul lui­
même (voir Correspondance complète. lettre # 6311). 

Il. Correspondance complète, lettre # 6673. 

19. D. Marie «(( Correspondance et autobiographie. Genèse réelle et genèse imaginaire 
de l'idée de complot dans deux lettres de l-J. Rousseau Il, Études Jean-Jacques 
Rousseau, 7, 1995, pages 205 à 221) a rappelé, dans les deux grandes lettres à Hume cl 
à M. de Saint-Germain, les éléments qui annoncent Les Confessions et les Dialogues. 

20. Confessions, page 566. 

21. Voir M. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau. Univers mythique et cohérence, 
Neuchâtel, La Baconnière, 1978, page 186. 
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m'effarouche dans les ténèbres 22. » L'obscurité, réelle ou figurée, est 
pour lui associée au mal, au mensonge, ce qui rend compte, dans les 
œuvres autobiographiques, de la prolifération des métaphores 
ténébreuses et terrifiantes. 

Vers cette époque, les témoignages abondent dans la 
correspondance. À Moultou, le 28 mars 1770, il fait allusion au portrait 
de Ramsay, qui lui donne un air de Cyclope « Comme ils peignent nos 
visages ainsi peignent-ils nos âmes; avec la même fidélité. » Quant aux 
gravures réalisées d'après La Tour, « on les a fait disparaître, ou 
contrefaire hideusement ». Il lui confie aussi sa conviction de la trahison 
de Rey « J'ai reconnu que mon homme était enrôlé 23. » Rentré à Paris, 
il soupçonne bientôt Dusaulx et, en juillet 1771, il se méfie même de 
Mme Boy de La Tour « 1 y a longtemps que je m'aperçois que quelqu'un 
se cache et s'interpose entre vous et moi 24. » Le 14 août 1772 - mais il 
en est alors à composer les Dialogues - il évoque sa situation devant la 
marquise de Mesmes « J'en ai senti l'horreur sans en pouvoir percer les 
ténèbres. J'ai provoqué les imposteurs et les traîtres par tous les moyens 
permis et justes qui pouvaient avoir prise sur des cœurs humains. Tout 
a été inutile 25. » 

En somme, l'obsession de la surveillance, sinon du complot, 
remonte loin dans l'existence de Rousseau. Elevé à Genève dans un 
sévère climat calviniste, il s'est senti très tôt sous le regard d'un juge 
anonyme et omniprésent. Pour lui, ce regard est malveillance, au moins 
suspicion. Ce n'est pas pour rien que l'idéal de la fête civique, dans la 
Lettre à d'Alembert ou les Considérations sur le gouvernement de 
Pologne, est celui de la transparence. Le sentiment de culpabilité, la 
condamnation intérieure prennent dans le regard d'autrui une sorte de 
concrétisation objective, son angoisse, à la limite, crée l'objet extérieur 26. 

Le regard implacable qui, chez Hugo, fixe éternellement Caïn, transperce 
aussi Jean-Jacques. Il existe donc en lui un très ancien besoin de se 
défendre, d' échapper à la forme dans laquelle l'emprisonne le regard 
extérieur pour dévoiler son être authentique, méconnu ou altéré, pour 
atteindre à une inaccessible innocence. Ennemi du factice, il est à 

22. Correspondance complète, lettre # 6686. 

2l. Correspondance complète, lettre # 6699. 

24. Correspondance complète, lettre # 6875 

u. Correspondance complète, lettre # 6959. 

26. Voir J. Starobinski, L 'Œil vivant, Paris, Gallimard, 1971, pages 94 et 99. 
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l'opposé de ces Parisiennes frivoles de La Nouvelle Héloïse qui « tirent 
des regards d'autrui la seule existence dont elles se soucient ». Au 
contraire, parlant des autres, il dira dans 1'« Histoire du précédent 
écrit» « L'essence de mon être est-elle dans leurs regards (985) ? » Pour 
lui comme pour le héros sartrien, l'enfer c'est les autres. 

Les Conjèssions ont été une tentative d'évasion de cet enfer par 
la présentation d'une justification, elle-même complexe Jean-Jacques 
s'apaise en exténuant ses fautes, ou au contraire en les aggravant afin de 
s'en libérer par l'aveu cathartique. Après les révélations de Voltaire dans 
Le Sentiment des citoyens, il ne peut plus s'en tenir à un simple récit« Je 
savais, dit-il au Dixième Livre, qu'on me peignait dans le public sous des 
traits si dissemblables aux miens et quelquefois si difformes que malgré 
le mal, dont je ne voulais rien taire,je ne pouvais que gagner encore à me 
montrer tel que j'étais. » Grâce à lui, on aura pu voir « au moins une fois 
[ ... ] un homme tel qu'il était au-dedans». 

Comme on sait, cet effort de dévoilement échoue monté à Paris 
pour combattre l'ennemi à visage découvert, il verra les aveux des 
Confessions tomber dans un silence perçu comme hostile, nul ne 
l'éclairera sur le complot qui l'entoure, sa sincérité aura été une sincérité 
pour rien « Madame d'Egmont fut la seule qui me parut émue; elle 
tressaillit visiblement; mais elle se remit bien vite, et garda le silence 
ainsi que toute la compagnie 27. » C'est bien pourquoi il ne donnera pas 
suite à son intention, annoncée à la fm du Douzième Livre, de poursuivre 
son récit dans une troisième partie. Pas seulement parce qu'il avait 
promis au général Conway de ne pas évoquer l'épisode anglais et la 
querelle avec Hume, ni parce que les événements de Trye et du 
Dauphiné, trop récents, se brouillaient dans sa tête, mais parce que 
l'insuccès de ses lectures lui a montré la vanité de son projet il 
n'obtiendrait pas justice, personne ne livrerait la clé du complot 28. 

Rousseau juge de Jean-Jacques sera l'ultime essai pour faire voler en 
éclats ce silence et l' œuvre enchaîne sur le mutisme constaté à la fin de 
la lecture des Conjèssions, pour évoquer, dans « Du sujet et de la forme 
de cet écrit », « le silence profond, universel, non moins inconcevable 

27. Confessions, page 656. 

28. C'est pourquoi il semble avoir renoncé à poursuivre toute entreprise de ce genre. 
Il écrit à Sartine, le 15 janvier 1772 « Après tant de vains efforts pour faire percer 
quelque rayon de lumière à travers les ténèbres dont on m'environne depuis dix ans, j'y 
renonce. [ ... ) Que celui donc qui s'obstine à me juger ainsi reste dans le stupide 
aveuglement qu'il aime; son erreur est de son propre fait; c'est lui seul qu'elle 
déshonore. Après m'être offert pour l'en tirer je l'y laisse, puisqu'il le veut et qu'il est 
impossible de l'en guérir malgré lui (Correspondance complète, lettre # 6922). » 
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que le mystère qu'il couvre, [ ... ] silence effrayant et terrible 29 ». 
Le résultat de l'acharnement des ennemis de Rousseau a été de 

faire de lui un être divisé d'un côté des écrits respirant l'honnêteté et la 
vertu, de l'autre un scélérat. Comment faire coïncider ces contradictions, 
faire apparaître, contre la diffamation et les interprétations mensongères, 
l'unité de l'auteur et de l'œuvre, celle de l'auteur avec lui-même et enfin 
l'unité de l'œuvre elle-même 30 ? Une seule ressource se faire voir 
comme il est ou croit être, ce qui l'entraînera d'ailleurs à se faire, en 
définitive, moins le juge de Jean-Jacques que son fervent apologiste. Car 
si, dans Les Confessions, l'auteur consentait à abandonner le jugement 
au lecteur, il entend fournir ici une réponse définitive dont il est seul 
détenteur. L'exposé impartial ayant échoué, il ne lui reste que le coup de 
force se désaliéner du discours public par les témoignages de Rousseau 
et du Français, l'un et l'autre confrontés enfin avec un réel examiné 
impartialement, si l'on peut dire, en dehors de la scène, dans le non-dit 
du livre 31. 

Rousseau donne ici de lui-même une image de l'enfenné, 
prisonnier moins d'un espace que d'un discours, incarcéré dans la geôle 
mentale que constitue l'opinion publique. Captif, il s'éprouve en victime 
dépourvue de tout moyen de défense. Parce qu'on lui tait ce dont on 
J'accuse, son tounnent ne saurait avoir de fm et son imagination terrifiée 
le fait se voir se débattant en vain sous les tenailles de tortionnaires 
sadiques « Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre chacun 
un bon masque bien attaché, qui s'arment de fer jusqu'aux dents, qui 
surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent par derrière, le mettent nu, 
lui lient le corps, les bras, les mains, les pieds, la tête, de façon qu'il ne 
puisse remuer, lui mettent un bâillon dans la bouche, et passent enfm leur 
noble vie à le massacrer doucement de peur que mourant de ses blessures 
il ne cesse trop tôt de les sentir (756). » 

Le pis est qu'il ne peut pas même faire entendre ses plaintes, 
puisque « ces Messieurs» l'ont enserré dans le piège de la fausse 
bienfaisance de quoi se plaindrait celui qui a mérité, et à qui l'on 

29. Confessions, page 662. - M. Foucault (Préface à Rousseaujuge de Jean-Jacques, 
Paris, A. Colin, 1962, page vii) observe justement « Ce sont des anti-Co'lfessions. Et 
venues comme de leur monologue arrêté, d'un reflux du langage qui éclate d'avoir 
rencontré un obscur barrage. Il 

30. Voir Ch. V. McDonald, « The model of reading in Rousseau's Dialogues», 
Modern Language Notes, 93, 1978, page 724. 

31. Voir J.-M. Goulemot, « Stratégies et positions dans les dialogues de Rousseaujuge 
de Jean-Jacques Il, Romanistische Zeitschrififor Literaturgeschichte, 3,1979, page 117. 
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épargne, le châtiment suprême? On n'agit que pour protéger le public et 
pour le protéger lui-même. Rien de plus insupportable à l'homme qui 
écrit « Tout don fait par force n'est pas un don, c'est un vol; il n'y a 
point de plus maligne tyrannie que de forcer un homme de nous être 
obligé malgré lui (746). » Des mots comme bienfait, bienfaisance, 
bienfaiteurs sont ainsi détournés de leur sens, le langage même est miné 
comme véhicule de vérité ou moyen de communication 32. Habilement, 
on a égaré le public « Le chef-d'œuvre de leur art a été de transformer en 
ménagements pour leur victime les précautions qu'ils ont prises pour leur 
sûreté. Un vernis d'humanité couvrant la noirceur du complot acheva de 
séduire le public, et chacun s'empressa de concourir à cette bonne œuvre 
[ ... ] Concevez-vous qu'avec une pareille disposition d'esprit on puisse 
être équitable et voir les choses comme elles sont? On verrait Socrate, 
Aristide, on verrait un ange, on verrait Dieu même avec des yeux ainsi 
fascinés, qu'on croirait toujours voir un monstre infernal (892 et 893). » 

La prétendue générosité consiste à prouver au public 
l'ingratitude de Jean-Jacques, le Français le reconnaît « Je ne doutai plus 
que ce que sur leur parole j'avais pris pour bienfaisance et générosité ne 
rot l'ouvrage d'une animosité cruelle, masquée avec art par un extérieur 
de bonté (929). » À la transparence du monde idéal décrit au début du 
Premier Dialogue s'est substitué un univers truqué, édifié par des 
illusionnistes malveillants, hypocrites comme David Hume, « le 
bienfaiteur à toute outrance ». 

Toute la question devient alors de restituer des contours exacts 
à son image estropiée, de la dégager du glacis où elle est prise. Dépouillé 
de son identité véritable, Jean-Jacques est devenu un être de parole, le 
produit d'un discours public aliénant qui n'est à son tour que l'écho de 
celui tenu en coulisses par les maîtres d'œuvre du complot. Aussi est-il, 
dans le Premier Dialogue, une absence, non une présence il est celui dont 
on parle et qui n'a pas accès à la parole 33. L'art des conspirateurs a 
consisté à détourner à leur profit une opinion publique naturellement 
arbitre du bien et du mal dans une société où régneraient la transparence 
et lajustice 34. C'est le rôle qui lui était dévolu dans une note du Discours 
sur l'inégalité « Il n'a jamais existé de société, à quelque degré de 

32. Voir J. Still, Justice and Difference in the Works of Rousseau, Cambridge 
University Press, 1993, page 63. 

33. Voir J..M. Goulemot, pages 115 et 116. 

34. Sur cette question, voir C. Ganochaud, L'Opinion publique chez Jean-Jacques 
Rousseau, Paris, Champion, 1980. 
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corruption qu'elles aient pu parvenir, dans laquelle on ne fit aucune 
différence des méchants et des gens de bien ; et dans les matières de 
mœurs où la loi ne peut fIXer de mesure assez exacte pour servir de règle 
au magistrat, [ ... ] c'est à l'estime publique à mettre de la différence entre 
les méchants et les gens de bien; le magistrat n'est juge que du droit 
rigoureux; mais le peuple est le véritable juge des mœurs; juge intègre 
et même éclairé sur ce point, qu'on abuse quelquefois, mais qu'on ne 
corrompt jamais 35. » 

Dans ce rôle, l'opinion publique est semblable à la volonté 
générale du Contrat social toujours droite, elle ne saurait se tromper. En 
effet, rappellent les Lettres de la montagne, « la voix du peuple est la 
voix de Dieu ». Cependant, ajoutait alors Jean-Jacques, 
«malheureusement cette voix sacrée est toujours faible dans les affaires 
contre le cri de la puissance, et la plainte de l'innocence opprimée 
s'exhale en murmures méprisés par la tyrannie. Tout ce qui se fait par 
brigue et séduction se fait par préférence au profit de ceux qui 
gouvernent; cela ne saurait être autrement. La ruse, le préjugé, l'intérêt, 
la crainte, l'espoir, la vanité, les couleurs spécieuses, un air d'ordre et de 
subordination, tout est pour des hommes habiles constitués en autorité et 
versés dans l'art d'abuser le peuple 36. » 

Or, dans les Dialogues, l'opinion est aux mains des meneurs de 
jeu, complaisamment énumérés comme déjà dans les Sentiments du 
public, « les grands, les auteurs, les médecins, [ ... ] tous les hommes 
puissants, toutes les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux 
qui disposent de l'administration, tous ceux qui gouvernement les 
opinions publiques (781) ». Si, comme la volonté générale, l'opinion 
publique ne peut errer, on peut vouloir l'égarer c'est, dans le Contrat 
social, la fonction des « brigues », des « associations partielles » au 
service des intérêts particuliers comme c'est, dans Rousseau juge de 
Jean-Jacques, la tactique des philosophes, la secte acharnée à perdre 
Jean-Jacques. C'est bien pourquoi l'argument de l'unanimité ou de la 
majorité perd son sens. Pour contester l'opinion de Rousseau, le Français 
croit pouvoir y recourir « Comptez-vous pour rien le calcul des voix, 
quand vous êtes seul à voir autrement que tout le monde? » Mais son 
interlocuteur lui rétorque « Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait 
auparavant savoir combien de gens dans cette affaire ne voient comme 
vous que par les yeux d'autrui. [ ... ] En un mot, je juge ici par moi­
même (698). » C'est la reprise de la différence entre la volonté générale 

35. Second Discours, pages 222 et 223. 

36. Lettres de la montagne, pages 862 et 863. 
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et la volonté de tous « Ce qui caractérise la volonté est moins le nombre 
des voix que l'intérêt commun qui les unit », disait le Contrat social 37

, 

et dans les Dialogues, cet intérêt commun a été occulté, dévié par les 
chefs du complot, utilisant et manipulant l'opinion à leur profit et pour 
servir leurs rancunes personnelles. Arme à double tranchant cependant, 
parce que la voix de la conscience ne saurait être étouffée une fois pour 
toutes. Certes, il n'y a rien à espérer des meneurs, « conscience éteinte », 
mais un sursaut peut se produire dans le public longtemps abusé. Il y 
suffirait d'une seule faille dans le système « 11 y a dans la disposition 
publique un prestige entretenu par les chefs de la ligue. S'ils se 
relâchaient un moment de leur vigilance, les idées dévoyées par leurs 
artifices ne tarderaient pas à reprendre leur cours naturel (970) ». La 
société légitime ne saurait s'édifier que sur la justice et, comme le 
souligne Gérald Allard, Jean-Jacques est l'exemple du traitement injuste 
subi par un homme parfaitement juste 38. Qu'un seul individu réclame en 
vain cette justice et c'est la société tout entière qui se voit mise en cause. 

Surprenant et significatif renversement comme dans la Lettre à 
Christophe de Beaumont, l'accusé accuse, le condamné en appelle contre 
ses juges du délit d'injustice, retourne contre eux la démarche d'une 
procédure illicite et se place sur le terrain proprement juridique. Fût-il 
cent fois coupable, nul ne peut être condamné sans être entendu. Cette 
situation, Jean-Jacques l'a rencontrée déjà lorsque Genève avait 
condamné l'Émile et le Contrat social sans l'entendre: « Quoi! disait-il 
à Moultou le 22 juin 1762, décrété sans être ouï! Et où est le délit? où 
sont les preuves 39 ? » À ce cri de douloureuse indignation répond 
l'argumentation des Dialogues. Quand le Français ose dire « Sur tant 
d'invincibles preuves n'est-il pas complètement jugé sans qu'il soit 
besoin de l'entendre? Où règne l'évidence du délit la conviction du 
coupable n'est-elle pas superflue? », Rousseau le rappelle au plus 
élémentaire respect de l'équité et des formes « Vous avez d'un seul mot 
renversé toutes vos preuves. [ ... ] Tant qu'on n'a pas entendu l'accusé, 
les preuves qui le condamnent, quelque fortes qu'elles soient, quelque 
convaincantes qu'elles paraissent, manquent du sceau qui peut les 
montrer telles (726 à 731). » Et Rousseau se muera dès lors en avocat de 
la défense, récusant, non pas encore les accusations, mais une procédure 

37. Con/rat social, page 374. 

38. Voir G. Allard, «La pensée politique des Dialogues le juste, l'injuste et le juge», 
Études Jean-Jacques Rousseau, 7, 1995. pages 119 et 120. 

39. Correspondance complète. lettre # 1898. 
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inique. 
Dans ce procès en revendication d'identité, il n'est pas étonnant 

que le texte soit traversé par des allusions, explicites ou implicites, à 
divers mythes de la quête. On songerait d'abord au thème du double, 
marqué dans le dédoublement entre Rousseau et Jean-Jacques, entre 
l'homme accusé et l'auteur des écrits. L'être confronté à son double - ici 
créé par la malveillance - éprouve le sentiment insupportable d'une 
scission intérieure entre le sujet et l'objet. Conscience percevante, il se 
voit désonnais perçu, réifié - saisi « en soi », eût dit Sartre - par la 
conscience extérieure. Il lui faut lutter contre l'objet construit par les 
autres et qui appartient aux autres, qui ont dépouillé le sujet de son 
identité véritable « Donc, les autres voyaient en moi un être qui m'était 
inconnu, qu'eux seuls pouvaient connaître en me regardant du dehors, 
avec des yeux qui n'étaient pas les miens; ils me prêtaient un aspect 
destiné à me demeurer toujours étranger, bien qu'étant celui que je 
revêtais pour eux (par conséquent un « moi » qui m'échappait 
complètement) ; ils m'attribuaient une vie qui me demeurait 
impénétrable. » 

Ces quelques lignes ne sont pas extraites des Dialogues, mais 
d'un roman de Luigi Pirandello, Uno, nessuno e cenlomila 40. Elles 
s'appliquent cependant au cas de Jean-Jacques qui a lui aussi le 
sentiment d'une scission ontologique, qu'il s'épuise à résoudre jusqu'à 
ce que, par le biais de la fiction, il ait conduit le Français à admettre « Je 
conviens franchement que votre J. J. et celui de nos Messieurs ne 
sauraient être le même homme (875). » 

À cette quête de l'essence s'allient les fréquentes évocations 
d'enfennement et de labyrinthe. Jean-Jacques lui-même s'était enfoncé 
dans le « labyrinthe obscur et fangeux de [ses) Confissions », mais il est 
ici engagé dans celui creusé par ses ennemis. Les allusions, on le sait, ne 
manquent pas « Ils ont élevé autour de lui des murs de ténèbres 
impénétrables à ses regards; ils l'ont enterré vif parmi les vivants (706») 
- « On l'étouffe à plaisir dans la fange, on s'amuse à l'enterrer tout 
vivant (743) » - on va « creusant sous ses pas tous ces tortueux souter­
rains, [ces] triples murs de ténèbres qu'on élève avec tant d'efforts autour 
de lui (752) » - il est « enfenné vif dans un cercueil (827) » - il est pris 
dans « la triple enceinte de ténèbres » de « leurs travaux 
souterrains (913) » - « l'immense édifice de ténèbres qu'ils ont élevé 

40. L. Pirandello. Un. personne el cent mille. Paris. Gallimard. 1930, page 25. 
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autour de lui (950) » 41. Le labyrinthe est le lieu où l'on s'égare, où la 
solitude se vit dans l'obscurité « On a trouvé l'art de lui faire de Paris 
une solitude plus affreuse que les cavernes et les bois, où il ne trouve au 
milieu des hommes ni communication, ni consolation, ni conseil, ni 
lumière, ni rien de tout ce qui pourrait lui aider à se conduire, un 
labyrinthe immense où l'on ne lui laisse apercevoir dans les ténèbres que 
de fausses routes qui l'égarent de plus en plus (713). » 

Comme l'inconscient, le labyrinthe enferme la victime à 
l'intérieur d'un système qu'il est impuissant à dominer et où il doit 
affronter l'épreuve et la question de l'identité, de la vérité de soi errer, 
tâtonner, se perdre pour se retrouver. Avant tout, ce labyrinthe est pour 
Jean-Jacques une image mentale qui ne renvoie à aucune architecture 
exemplaire - Cnossos ou Piranèse -, représentation terrifiante d'une 
construction tortueuse et maléfique, figuration de l'univers du mal. 
Moins heureux que Thésée, il ne dispose pas d'un fil conducteur pour lui 
indiquer la bonne voie. Il y sera cependant fait aIJusion à la fin du 
Troisième Dialogue, lorsque Rousseau et le Français décident d'unir 
leurs efforts pour réunir des preuves de l'innocence de Jean-Jacques et 
« fournir à ceux qui viendront après nous un fil qui les guide dans ce 
labyrinthe (973) ». Tardives Arianes, qui ne guideront que la postérité. 

À côté des thèmes du double et du labyrinthe, on reconnaîtra 
encore, en filigrane, celui d'Orphée. Est-ce par hasard que Jean-Jacques 
accorde tant d'importance à son œuvre de musicien, au Devin du village 
et au Dictionnaire de musique, au point de soutenir que celui qui n'aurait 
pas écrit Le Devin serait aussi incapable d'écrire les textes 
capitaux « Allez, Monsieur, celui qui a pu être assez vil et assez sot pour 
s'attribuer Le Devin du village sans l'avoir fait et même sans savoir la 
musique, n'a jamais fait une ligne du Discours sur ['inégalité, ni de 
l'Émile, ni du Contrat social (686). » Tout se passe comme si la vérité de 
l'ensemble de l'œuvre supposait la reconnaissance de Jean-Jacques 
musicien. Dès le Premier Dialogue apparaît une aIJusion sarcastique au 
mythe. Lors de la récente reprise du Devin, on s'exclamait « C'était le 
divin J. J., c'était te moderne Orphée (681). » Béatrice Didier l'a 
brillamment montré 42, c'est par ta visite au musicien que Rousseau tente 

41. Pour le labyrinthe et les images de terreur, on a évoqué des parallèles avec 
Piranèse, Borges, Ka1ka, Goya, Poe, Artaud. Voir J. F. Jones. Rousseau Jo Dialoguesan 
interpretive essay, Genève, Drol, 1991, pages 138 et 139. 

42. Dans « La visite au musicien », communication présentée au Colloque Rousseau 
visité - Rousseau visiteur. Les dernières années (1770-/778), tenu à Genève les 21 el 
22 juin 1996, dont le texte paraîtra dans le tome 42 dans Anna/es de la Société Jean­
Jacques Rousseau. Nous nous permettons de schématiser ici sa belle analyse. 
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de faire sortir Jean-Jacques des enfers et de réunir ce qui a été 
abusivement séparé, les Dialogues se développant alors selon 
l'architecture du mythe résolution de partir à la recherche de la vérité 
(Premier Dialogue), visite au musicien conçue comme démarche 
initiatique (Deuxième Dialogue), révélation de la vérité cachée 
(Troisième Dialogue). 

Quelle que soit l'interprétation choisie, reste que les Dialogues 
sont l'ultime effort pour rompre le silence qui emmure Jean-Jacques, 
pour faire triompher la parole claire sur le discours mensonger. De là le 
recours à un écrit de type juridique. Jean-Jacques avait déjà utilisé une 
procédure d'appel au début des Confessions pour évoquer sa 
comparution devant le tribunal suprême « Je viendrai ce livre à la main 
me présenter devant le souverain juge. » Mais il s'adressait alors à Dieu, 
quand les Dialogues s'adressent aux hommes. Puisqu'on refuse 
d'instruire son procès, il l'instruira lui-même, se faisant de son mieux à 
la fois procureur et avocat de la défense. C'est pourquoi l'on peut 
s'interroger sur la nature et la fonction de dialogues en réalité factices, 
constitués le plus souvent de longs monologues où le Français sert 
surtout à relancer les explications de Rousseau dans un effort de 
communication qui ne saurait exister que sur le mode de l'imaginaire 43. 

Plutôt que d'y voir une expression du délire de l'interprétation, il 
convient d'y déceler une mise en scène destinée à le maîtriser en mimant 
une victoire dialectique, évidemment destinée à demeurer chimérique, 
une manière de théâtraliser le conflit pour s'en évader en parvenant, mt­
ce sur le mode de la fiction, au rassemblement du moi divisé 44. 

Le dialogue est chez Rousseau une forme exceptionnelle, qui 
n'apparaît guère que dans la seconde préface de La Nouvelle Héloïse, les 
Lettres écrites de la montagne, voire dans l'Émile 45. Encore s'agit-il, on 
s'en avise bientôt, de pseudo-dialogues, d'une simple mise en forme 
d'échanges dont la conclusion, en réalité, préexiste à l'écriture la seconde 
préface de Julie est au mieux une sorte d'interview supposée où l'auteur 
a préparé ses questions en fonction de ses réponses toutes prêtes, où il 
prévient les objections en les formulant pour mieux les réfuter. 

C'est pourquoi l'on ne saurait comparer les dialogues de 

43. Voir J. M. Fahmy, « Rousseau et son public dans les Dialogues », Revue de 
"Université d'Ottawa, SI, 1981, page 145; M. Lorgne .. « Rousseaujuge de Jean­
Jacques - Dialogues l'imaginaire de l'argumentation », Franco!onia, 6, 1984, page 29. 

". Voir M. Eigeldinger, page 287; N. Bonhôte, Jean-Jacques Rousseau. Vision de 
l'histoire et autobiographie, Lausanne, L'Age d'homme, 1992, page 232. 

45. Voir J. F. Jones, page 55. 
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Rousseau à ceux de son ami Diderot. Chez celui-ci, le dialogue est 
problématique, méthode de recherche, démarche heuristique; comme 
dans un véritable débat, deux pensées s'amontent, la thèse se heurte à 
l'antithèse sans qu'en résulte obligatoirement la synthèse 46. Dans Le 
Neveu de Rameau, le cheminement se fonde sur une dialectique, la 
pensée des interlocuteurs ne préexiste pas au dialogue mais au contraire 
se cherche et questionne. Diderot n'y est pas Lui ou Moi, mais les deux 
sollicitations simultanées de son esprit et n'aboutit à aucune con­
clusion l'œuvre demeure ouverte, parce qu'aucun des interlocuteurs n'a 
définitivement tort ou raison. C'est l'attitude qui convenait à celui qui 
écrivait déjà dans les Pensées philosophiques « On doit exiger de moi 
que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. » Une telle position 
est aux antipodes de celle de Rousseau. 

Chez Diderot, le dialogue est mouvement vers la vérité à travers 
la multiplicité des possibles; chez Jean-Jacques, il se fait, comme chez 
Platon, épidictique et rhétorique de la persuasion. Il l'a dit dans Les 
Confessions, il s'est imposé la tâche de « rendre son cœur transparent 
comme le cristal », son âme « transparente aux yeux du lecteur », afin de 
rectifier le jugement extérieur, de redresser l'erreur, de guérir les autres 
de leur vision erronée. C'est ce qu'il dit à Dusaulx, le 16 février 
1771 « Je veux que tout le monde lise dans mon cœur 47. » Lui sera vrai, 
que le lecteur soit juste. Cela suppose, en face de l'autobiographie, une 
attitude très différente de celle d'un Stendhal, chez qui la démarche est 
heuristique. Dans la Vie de Henry Bru/ard, il part à la recherche de lui­
même, attend de l'acte d'écriture un dévoilement progressif « Qu'ai-je 
été? que suis-je? En vérité,je serais bien embarrassé de le dire. » Il n'y 
a pas trace de cet embarras chez Jean-Jacques, unique détenteur d'une 
vérité qu'il entreprend précisément de divulguer « Voilà, dit-il au 
Premier Livre, ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. » Ce n'est 
pas d'un questionnement que surgira la vérité, mais d'une révélation, 
parce qu'il s'appuie sur une évidence « Je sens mon cœur ». Lui seul 
connaît sa différence et il la revendique aussi dans les Dialogues « Cet 
homme ne ressemble à nul autre que je connaisse ; il demande une 
analyse à part et faite uniquement pour lui (774). » Entendons 
uniquement faite par lui. Ici encore se dessine la différence avec un 
Stendhal. Rousseau l'assure, il repousse le principe d'une apologie, 
déshonorante et d'ailleurs inutile, et lui préfère l'entreprise plus difficile 

46. Voir R. Mortier. « Diderot et le dialogue philosophique Il. dans Provocation et 
inspiration. Liber amicorum L. Flam. Antwerpen. 1975. pages 468 et 469. 

47, Correspondance complète. # 6837. 
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d'une considération objective 48 « Il fallait nécessairement que je disse de 
quel œil, si j'étais un autre, je verrais un homme tel que je suis (665). » 
Quelques décennies plus tard, dans Henry Bru/ard, Stendhal reprend 
l'image, sur le mode interrogatif « Quel œil peut se voir soi-même? » 
Pour constater, cent cinquante pages plus loin « L'œil ne se voit pas lui­
même. » Et Pirandello reprendra, un siècle après Stendhal « Impossible 
d'être son propre spectateur. » 

En réalité, Jean Starobinski l'a montré 49, la connaissance que 
Jean-Jacques a de lui-même ne procède pas de l'analyse, de l'enquête, 
mais de l'intuition, fondement d'une connaissance indiscutable. Il 
écrivait en tête des Confessions « Voici le seul portrait d'homme, peint 
exactement d'après nature et dans toute sa vérité. » Et il reprenait à la 
dernière page « J'ai dit la vérité. Si quelqu'un sait des choses contraires 
à ce que je viens d'exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des 
mensonges et des impostures. » Son discours n'est pas investigation, 
mais déclaration Rousseau est aux yeux des autres un mystère dont Jean­
Jacques a la clé. C'est pourquoi le dialogue ne pouvait être pour lui 
qu'une stratégie d'exposition, non un authentique questionnement. Les 
Dialogues, pas plus que Les Confessions, ne posent réellement la 
question qui suis-je 50 ? Semblable à la statue de G1aucus défigurée par 
la mer et les orages, la physionomie véritable de Jean-Jacques a été 
altérée dans le portrait perfide de Ramsay, travestie dans les propos 
mensongers de ses ennemis à lui seul de rétablir ses traits authentiques. 
Dans les Dialogues, l'explication souveraine et même l'apologie ne 
tardent pas à se substituer à l'hésitation et au doute dans un système où 
les objections du Français servent surtout à faire valoir les arguments de 
Rousseau au point que, dans les longues tirades de ce dernier, on 
remplacerait sans dommage le il par le je. Si, au début, les propos des 
deux personnages sont relativement équilibrés, il n'en va plus de même 
dès le Deuxième Dialogue par exemple. un monologue de huit pages de 
Rousseau est interrompu par une demi-ligne du Français, suivie de neuf 
autres pages artificiellement coupées par dix lignes de feintes passes 

". Voir A. Pizzorusso, « Le" personae" nei Dialogues», dans Rousseau se/on Jean­
Jacques, Genève, Faculté des lettres, 1979, page 66. 

49. Voir J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence el l'obstacle, pages 
216 à 218. 

~. Comme le dit R. Osmont dans l'introduction aux Dialogues (page Ixiii). Ce n'est 
pas non plus (J. F. Jones, pages 142 et 143) une allégorie de la nature de la vérité. Les 
Dialogues ne posent pas de questions ils apportent des réponses, ils sont mise au jour 
d'une vérité que la malveillance a défigurée. 
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d'armes sur lesquelles s'enchaînent quatorze autres pages de Rousseau 51
• 

Entre la discussion et la révélation, la partie n'est décidément pas égale. 
Rousseaujuge de Jean-Jacques est entreprise de dévoilement de l'unité 
ontologique, où le dédoublement n'est qu'une hypothèse provisoire. 

Rousseaujuge de Jean-Jacques s'achève donc sur la satisfaction 
de l'identité reconquise, mais dans une victoire aussi fictive que l'a été 
le dialogue. Certes, le Français ne résiste plus « Je veux vous faire ici ma 
confession sans détour. Je crois J. J. innocent et vertueux (945). » Mais 
ni lui ni Rousseau n'iront jouer les Don Quichotte. Jean-Jacques aura 
désormais leur sympathie, mais « ces Messieurs » ne seront pas 
confondus et il devra tout espérer du temps, d'une aléatoire postérité le 
véritable public continuera de lui échapper. C'est du reste ce que 
confirmera la suite. L'échec du dépôt à Notre-Dame, le mutisme de 
Condillac,la défiance à l'égard de Boothby renverront Jean-Jacques à ses 
doutes, à ses terreurs. Il tentera, dans 1'« Histoire du précédent écrit» et 
surtout avec Les Rêveries, d'apprendre à ne plus « regimber contre la 
nécessité », à se résigner, à vivre « de [sa] propre substance », à courber 
la tête « Tout est fini pour moi sur la terre 52. » S'il écrit encore, c'est 
pour lui-même et sans espoir d'être entendu. Dans l'hiver 1777, quelque 
six mois avant sa mort, la Huitième Promenade enregistre la défaite « La 
ligue est universelle, sans exception, sans retour, et je suis sOr d'achever 
mes jours dans cette affreuse proscription sans jamais en pénétrer le 
mystère 53. » 

Du moins avait-il compris qu'agir était inutile. Un dernier 
sursaut d'espoir l'avait jeté parmi les hommes et c'est pourquoi les 
flâneurs du printemps 1776 avaient pu rencontrer un homme en habit gris 
à ramages tenant à la main des billets que le vent faisait crisser comme 
des feuilles mortes. Mais il ne trouva sur son chemin nul Français aimant 
encore lajustice et la vérité. 

51. Voir pages 844 à 867. 

52. Rêveries, page 999. 

H. Rêveries, page 1077. 
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