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Surveiller et entraver: 
les « gouverneurs» de Jean-Jacques 

Il Y a certains schémas rhétoriques qui reviennent sans cesse 
dans les Dialogues plus que des thèmes, on dirait plutôt des tropes ou des 
refrains, d'autant plus qu'ils ont une fonction proprement rituelle qui 
tient de leur nature obsessionnelle. Par exemple, les quarante ans 
d'estime publique (évoqués non moins de seize fois dans les Dialogues), 
qui ayant précédé les crimes imputés à Jean-Jacques, les démentent. 
Autre exemple évident, le procès l'inculpé, les accusateurs, le juge 
parfait, et ainsi de suite. 

Le plus prépondérant est sans doute la ligue de surveillance 
qui assiège Jean-Jacques. Mais ce n'est pas, il convient de le rappeler, la 
première fois qu'il l'évoque. « J'étais entouré, surveillé; la France 
envoyait des espions pour me guetter, des soldats pour m'enlever, des 
brigands pour m'assassiner; il était même imprudent de sortir de ma 
maison» il s'agit ici des Lettres de la montagne l, où comme on voit tout 
le complot néfaste de Rousseaujuge de Jean-Jacques est déjà en place. 
La méthode aura changé dix ans plus tard il n'est plus question d'as­
sassinat, ce n'est plus la peine une contrainte encore plus parfaite est 
réalisée sans brigands ni soldats, puisque la surveillance elle-même, étant 
beaucoup plus étendue et poursuivie avec un acharnement indescriptible, 
tient lieu de tout. 

Désormais Jean-Jacques est « investi de toutes parts, gardé 
à vue (841) » ; rien n'échappe à ses persécuteurs. « On l'observe, on 
l'épie avec le plus grand soin [ ... ). On veille exactement à tout ce qui 
l'entoure, à tout ce qui l'approche, à quiconque lui dit un seul 
mot (885). » On retrouve un peu partout, comme dans ce passage, une 
constellation de mots-clefs ayant en commun un certain contenu sémique, 
et qui s'entassent pour se renforcer observer. surveiller, veiller. observer. 
épier, guetter, etc. Jean-Jacques « se sent entravé dans mille pièges, 
entouré d'espions, de mouches, de surveillants» ; il « sait ne pas dire un 
mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un mouvement qui ne soit 

1. Page 796. Voir aussi la Lettre à Christophe de Beaumonl « J'ai été environné 
d'espions, de malveuillants, et le monde est plein de gens qui me hlll'ssent à cause du mal 
qu'ils m'ont fait (page 963). » 
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noté (910) 2». 
Ces espions, mouches, surveillants ont deux missions 

distinctes, qui correspondent à des buts différents et complémentaires. 
D'une part on recueille des preuves de la méchanceté, de l'hypocrisie de 
Jean-Jacques qu'on ira répandre dans le public afin de créer autour de lui 
1'« horreur universelle (706) » ; l'intervention qui correspond à cet aspect 
de la surveillance, c'est donc la diffamation elle vise à effrayer tous les 
gens de bien et ainsi à éloigner de lui tout secours éventuel. D'autre part 
on le cerne, on 1'« enlace (706) » afin de neutraliser toute action de sa 
part ; la forme de l'intervention ici est l'interdiction on le met « hors 
d'état [ ... ] de suivre ses projets exécrables et de faire aucun mal dans la 
société (703 et 704) », et le mot-clef est empêcher. Ces deux fonctions 
(diffamer, empêcher) sont sans ordre de priorité et dans la pratique 
évidemment se confondent « Tout ce qu'on peut donc faire pour la sureté 
publique est premièrement de le surveiller si bien qu'il n'entreprenne 
rien qu'on ne le sache, qu'il n'exécute rien d'important qu'on ne le 
veuille, et sur le reste d'avertir tout le monde du danger qu'il y a 
d'écouter et fréquenter un pareil scélérat (724, les italiques sont -
ajoutés). » 

On a constamment affaire à la combinaison de ces deux 
activités parallèles ; si « on prend des mesures extraordinaires pour 
l'empêcher de parler (731»), c'est pour éviter que ne soient déjoués les 
efforts des mêmes conspirateurs pour « le rendre autant qu'il est possible 
odieux, méprisable, exécrable à tout le monde (700) ». Jean-Jacques, qui 
par réaction n'a plus d'autre projet que de « confondre et démasquer les 
imposteurs qui le diffament (840) », se voit privé de tout moyen pour y 
parvenir. 

Ainsi, la ligue refuse à sa victime tout accès au tribunal de 
l'opinion publique tant est assidu leur espionnage, et tant est étanche le 
cordon sanitaire jeté autour d'elle, qu'aucune défense n'est possible, 
nulle justice ne peut être obtenue. Ils le surveillent « à tel point qu'il ne 
puisse dire un mot qui ne soit écrit, ni faire un pas qui ne soit marqué, ni 
former un projet qu'on ne pénètre à l'instant qu'il est conçu (706) ». Ils 
ont pour ainsi dire des micros dans chaque meuble, dans chaque pan de 
mur, mais par-dessus tout c'est moins les voix qu'ils redoutent que 
l'instrument sourd et autrement éloquent la plume. « On craint surtout le 
poison de sa plume et l'on n'épargne aucune précaution pour l'empêcher 
de l'exhaler; on ne lui laisse aucun moyen de défendre son honneur, 
parce que cela lui serait inutile (716). » On draine ses encriers; Jean-

2, Voir aussi « ces mouches qu'on tient sans cesse à mes trousses (Rêveries, page 
1090) », 
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Jacques se joue d'eux « Malgré toutes ces précautions le drôle est encore 
parvenu à écrire ses mémoires qu'il appelle ses confessions et que nous 
appelons ses mensonges avec de l'encre de la Chine, à laquelle on n'avait 
pas songé mais si l'on ne peut l'empêcher de barbouiller du papier à son 
aise, on l'empêche au moins de faire circuler son venin (717). » 

Face à cet adversaire espiègle les conspirateurs n'ont d'autre 
solution que de serrer davantage l'étau autour de lui. (À propos, ce 
passage illustre un trait peu connu de Rousseau, à savoir l'esprit. Peu 
d'écrivains ont eu plus que lui la réputation tenace d'ignorer l'art de rire, 
peut-être même de sourire, et les Dialogues en particulier ne passeront 
jamais dans les annales de l'humour. On se souvient que son ennemi, le 
rieur consommé qu'était Voltaire, le rapprochait de Diogène pour cette 
raison. Mais il y a néanmoins pas mal de passages amusants chez 
Rousseau, presque toujours sur un ton sardonique, comme ici.) 

Cependant, comme cette surveillance veut rester indécelable 
même à sa victime dont la vie est donc censée lui paraître si possible 
normale, on lui accorde deux avantages qui peuvent paraître inattendus. 
Le premier, c'est les plaisirs; entrave n'est pas privation « C'est là 
surtout ce qu'il y a de grand, de généreux, d'admirable dans le plan de 
nos messieurs qu'en l'empêchant de suivre ses volontés et d'accomplir 
ses mauvais desseins, on cherche cependant à lui procurer les douceurs 
de la vie, de façon qu'il trouve partout ce qui lui est nécessaire et nulle 
part ce dont il peut abuser (716). » 

Le second est plus insidieux encore, c'est la liberté. Ou 
plutôt l'illusion de la liberté; c'est justement par là que le complot atteint 
son point le plus diabolique « En poussant la bonté jusqu'à lui laisser une 
liberté du moins apparente, ne fallait-il pas l'empêcher d'en pouvoir 
abuser (709 et 710)? » On la donne et on la borne à la fois ou, comme 
dit le Français, on « empêche» Jean-Jacques« d'abuser par des pratiques 
pernicieuses de la liberté qu'on voulait lui laisser (706) ». Le paradoxe 
est complet Jean-Jacques ne voit, n'entend rien alors qu'il est com­
plètement entouré il est « chargé de chaînes dont il ne [peut] ni montrer 
ni voir le moindre vestige. Ils ont élevé autour de lui des murs de 
ténèbres impénétrables à ses regards; ils l'ont enterré vif parmi les 
vivants. Voilà peut-être la plus singulière, la plus étonnante entreprise qui 
jamais ait été faite (706). )} Un mur de ténèbres quelle image étonnante, 
et quelle négation plus parfaite de la célèbre « transparence» rousseauiste 
pourrait être rêvée ? 

Or une liberté si parfaitement cernée, ce contrôle si secret 
qu'il n'y parait pas, a un antécédent notoire ~ans l'œuvre de Jean­
Jacques Rousseau c'est justement la situation d'Emile par rapport à son 
gouverneur. Peut-être y a-t-il entre ces deux ouvrages une liaison plus 
intime qu'on ne le pense. Voyons « En naissant l'enfant est déjà disciple, 
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non du gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait qu'étudier 
sous ce premier maître et empêcher que ses soins ne soient contrariés. Il 
veille le nourrisson, il l'observe, il le suit; il épie avec vigilance la 
première lueur de son faible entendement 3 ». 

On retrouve les mêmes vocables qu'on vient de repérer dans 
les Dialogues étudier, observer, veiller, épier. empêcher. N'y a-t-il pas, 
quand on y pense, une étrange analogie entre l'infaillible surveillance 
pratiquée par la ligue au sujet de Jean-Jacques et l'inlassable perspicacité 
mise en œuvre par le gouverneur d'Émile? La maladresse des uns qui les 
trahirait aux yeux du public et alerterait leur victime est l'exact 
équivalent de l'erreur fatale où tomberait incessamment le gouverneur 
s'il défaillait dans l'observation de son élève. Si elle n'est pas commise 
- si le gouverneur ne gâte pas tout dans cette fragile entreprise, si la ligue 
est d'une efficacité envahissante - c'est dans les deux cas grâce au fait 
qu'un tel degré à la fois de ténacité et de pénétration est reconnu comme 
possible. La réussite, même si les intentions sont là bénévoles et ici 
méchantes, relève de la même prémisse qui est le regard omniprésent, 
« l'œil vivant» pour utiliser l'expression bien connue de Wolmar « Si 
j'ai quelque passion dominante c'est celle de l'observation j'aime à lire 
dans les cœurs des hommes; comme le mien me fait peu d'illusion, que 
j'observe de sang froid et sans intérêt, et qu'une longue expérience m'a 
donné de lasagacité,je ne me trompe guère dans mes jugements 4.» 

Toute la valeur de l'Émile était en effet misée dès la préface 
sur l'assurance que l'auteur, quand bien même il aurait pu se tromper sur 
« ce qu'il faut faire », a « bien vu le sujet sur lequel il faut opérer (242) » 
- autrement dit, comme Wolmar, qu'il n'a pas pu se tromper dans ses 
jugements. Peut-être ce regard a-t-il même quelque chose en commun 
avec 1'« œil avide et téméraire» de Saint Preux, ce regard fureteur qui 
« s'insinue impunément [ ... ] sous la chenille et la gaze S », qui pénètre 
jusque dans la chambre de Julie depuis les hauteurs de Meillerie. 

« Épiez longtemps », « épiez avec soin 6 » voilà l'impératif 
constamment répété dans l'Émile le même genre d'espionnage que 
doivent pratiquer les traqueurs de Jean-Jacques « Son hypocrisie a 
longtemps abusé les hommes, parce qu'ils s'en tenaient aux apparences 
et n'y regardaient pas de si près. Mais depuis qu'on s'est mis à l'épier 

3. Émile, page 279. 

4. Nouvelle Hé/oiSe, page 491. 

$. Nouvelle Héloïse, page 82. 

6. Emile, pages 324 et 440. 
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avec plus de soin et à le mieux examiner on a bientôt découvert la 
forfanterie (741). » 

On peut sans peine relever de nombreux échos comparables 
d'un texte à l'autre. « Il faut faire en sorte que, libre en apparence au 
milieu des hommes, il n'ait avec eux aucune société réelle, qu'il vive seul 
dans la foule. » S'agit-il d'Émile, ou de Rousseaujuge de Jean-Jacques? 
En fait c'est les Dialogues. 7 « Sans lui défendre de mal faire il suffit de 
l'en emp,êcher. » - Émile, ou Rousseaujuge de Jean-Jacques ? Cette fois 
c'est l'Emile 8. Qui l'eût cru ? Il est toujours question de prévenir, 
d'intervenir quand un jugement supérieur aura déterminé qu'il importe, 
pour des raisons inconnues du sujet, de court-circuiter sa propre liberté 
d'action et la responsabilité qui en découle. Émile « Ce dont il doit 
s'abstenir ne le lui défendez pas, empêchez-le de le faire sans explica­
tions, sans raisonnements 9. » Rousseaujuge de Jean-Jacques« Laisser 
commettre les crimes qu'on peut empêcher n'est pas seulement en être 
témoin, c'est en être complice (723). » 

Émile est-il moins manipulé par les trucages pratiqués à son 
intention que Jean-Jacques par les pièges qu'on lui tend? Émile est dupe 
du canard aimanté 10 comme Jean-Jacques des faux amis à qui il confie 
ses dépôts les plus précieux. Dira-t-on que Jean-Jacques se sait observé 
mais fait semblant du contraire? Émile aussi. Qu'Émile au fond se sait 
libre? Deux siècles de controverses nous ont appris qu'il s'agit là d'une 
affaire de degré, peut-être même d'une différence qui n'en est pas une. 
Si Jean-Jacques se sent, se sait, se voit observé, d'ailleurs sans en être le 
moins du monde affecté (<< sans s'embarrasser en aucune sorte des 
surveillants dont il se voit entouré [722] »), pourquoi n'en serait-il pas de 
même d'Émile? 

Il va de soi que cette ressemblance n'en comporte pas moins 
des différences significatives. Car si les mots sont souvent les mêmes, les 
nuances entre les deux contextes s'expriment dans les variations d'une 
terminologie globalement similaire. Ainsi, le verbe étudier est plus 
fréquent qu'épier dans l'Émile parce que étudier son élève implique un 
degré de sympathie sensiblement plus grand entre l'observant et 1'0-

7. Pour la démonstration j'ai dO transposer la syntaxe de l'original « Ils ont fait en 
sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il n'eût avec eux aucune société 
réelle, qu'il vécût seul dans la foule (706). Il 

'. Émile, page 311. 

9. Émile, page 320. 

ID. Voir Émile, page 437. 
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bservé ; aussi n'y rencontre-t-on pas une seule fois le verbe guetter. Les 
ennemis de Jean-Jacques au contraire ne viennent pas l'étudier (ils n'ont 
rien à apprendre de lui), ils l'espionnent. Pourquoi, d'ailleurs, puisque 
sa vie est un livre ouvert, qu'il est incapable de rien dissimuler? 
Rousseau prend soin de souligner ce paradoxe, et ces différences 
d'intention « Si l'administration publique elle-même eût été moins 
prévenue ou de bonne foi, la constante unifonnité de sa vie égale et 
simple l'eût bientôt désabusée; elle aurait compris [ ... ] que c'était bien 
perdre son argent, son temps et ses peines que d'espionner un homme qui 
vivait ainsi. Mais comme ce n'est pas la vérité qu'on cherche, qu'on ne 
veut que noircir la victime, et qu'au lieu d'étudier son caractère on ne 
veut que le diffamer, peu importe qu'il se conduise bien ou mal, et qu'il 
soit innocent ou coupable. Tout ce qui importe est d'être assez au fait de 
sa conduite pour avoir des points fixes sur lesquels on puisse appuyer le 
système d'impostures dont il est l'objet, sans s'exposer à être convaincus 
de mensonge, et voilà à quoi l'espionnage est uniquement 
destiné (909). » 

En revanche, la connotation de contrôle imposé dans 
surveiller fait que ce verbe, pratiquement absent d'Émile. est fréquent au 
contraire dans les Dialogues. De même, diffamer et diffamation (36 fois 
dans les Dialogues) n'apparaissent dans l'Émile qu'une seule fois 1\ et 
là sans rapport avec les personnages principaux. Quand le gouverneur 
guette, ce n'est évidemment ni pour diffamer, ni pour dénoncer, ni pour 
démasquer, alors que les ennemis de Jean-Jacques ne font que cela dans 
les Dialogues. 

Toujours est-il que, avec des objectifs aussi diamétralement 
opposés, le fond de l'opération reste le même dans les deux cas un regard 
invisible cherche à surprendre non seulement les desseins mais l'instinct 
de son sujet, à anticiper ses inclinations, même celles que lui-même 
ignore encore. Autrement dit, la situation tant commentée et critiquée du 
gouverneur par rapport à Émile, situation idéalisée et manifestement peu 
aisée à réaliser concrètement, apparaît comme la condition de possibilité 
du complot décrit dans les Dialogues. Rousseau n'est en effet capable 
d'imaginer les méthodes totalitaires de la conspiration contre lui que 
parce qu'il a cru ou imaginé possible le rôle envahissant du gouverneur 
de l'Émile. C'était là un travail qui, Rousseau l'avait bien souligné, 
demande infiniment de détermination et de patience « L'enfant doit être 
tout à la chose; mais vous devez être tout à l'enfant, l'observer, l'épier 
sans relâche et sans qu'il y paraisse, pressentir tous ses sentiments 

Il. Voir Émile. page 640. 
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d'avance, et prévenir ceux qu'il ne doit pas avoir 12. » De même, les 
surveillants de Jean-Jacques se consacrent corps et âme à cette tâche qui 
fait d'eux l'écho malicieux et malveillant du gouverneur. On peut 
rappeler pertinemment que Rousseau s'était mis lui-même exprès dans 
ce rôle-là. Jean-Jacques guetteur, Jean-Jacques guetté; c'est le simple 
renversement d'une situation qui avait préalablement séduit sa propre 
imagination. 

Cependant, en disant « simple» je simplifie, et rien n'est 
jamais simple chez Rousseau. Ces mêmes expressions et leurs variantes 
reflètent de profondes ambivalences attribuables à des besoins opposés. 
On le voit bien en confrontant ce gu'on a dit de ces deux ouvrages avec 
d'autres de ses écrits. Dans un Etat comme dans une maison, où les 
habitants ne doivent rien avoir à cacher, il est normal, il est même 
salutaire que tous surveillent « C'est ainsi que dans les beaux temps de 
Rome, les citoyens, surveillants les uns des autres, s'accusaient pu­
bliquement par zèle pour la justice 13. » Dans Julie, dans Du contrat 
social, il importe beaucoup à la discipline tant domestique que civique 
que les serviteurs et les citoyens se sachent observés. Chez Wolmar, qui 
« est intègre et sévère », les « ouvriers ont des surveillants qui les 
animent et les observent» et Wolmar lui-même surveille beaucoup 14 ; 

cependant Saint Preux dit ne pas approuver qu'on rende les valets 
« espions et surveillants les uns des autres IS ». Si les conspirateurs des 
Dialogues sont eux-mêmes « surveillants les uns des autres », c'est à la 
manière d'une bande de voleurs, afin d'assurer leur fidélité mutuelle; ils 
sont « entourés, surtout à leur mort (969) » pour parer à toute faiblesse 
qui risquerait de laisser apparaître la vérité. 

On pourrait peut-être se demander après tout ce que 
donnerait un texte qui aurait pour titre Émile juge de Jean-Jacques, et où 
l'élève serait consciemment assujetti au même genre d'univers kafka­
esque que Jean-Jacques dans les Dialogues. Autrement dit, ne pourrait­
on pas lire la dénonciation de la déplorable situation de Jean-Jacques 
comme une déconstruction implicite d'Émile? Non certes que Rousseau 
soit capable, au point où il en est, d'un quelconque repentir; ce que je 
suggère est plutôt de lire en quelque sorte à contre-courant, de mettre en 
relief quelque chose qu'il ne veut pas voir. Quelle est la relation entre un 

12. Émile, page 461. 

Il. Letlre à d'Alembert, page 97. 

14. Voir Nouvelle Héloïse, page 443. 

15. Nouvelle Héloïse, page 461. 
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élève qui se trouve incapable de faire le moindre mouvement sans qu'un 
adulte qui ne le quitte pas d'un pas en prenne note, et un adulte auprès 
de qui un groupe sans visage reproduit à peu près la même opération ? 
Émile en prise avec un gouverneur qui veille toujours, qui l'invite 
constamment à choisir selon son cœur et qui pourtant a déjà anticipé ses 
moindres désirs, tout prévu, pourvu à tout, cet Émile serait-il, lui aussi, 
un peu paranoïaque? On ne peut le savoir, surtout parce que le point de 
vue n'est pas le même, et c'est là justement l'intérêt, à mon avis, de la 
question. Emile ne peut pas se dédoubler comme le peut Rousseau/Jean­
Jacques afin de nous donner le compte rendu subjectif de ses 
expériences. Autrement dit, le dédoublement Émile/Jean-Jacques, où 
Émile est en quelque sorte celui que Jean-Jacques aurait voulu être, est 
éclairé d'une façon nouvelle par la confrontation avec un couple 
analogue, Jean-JacqueslRousseau. Émile a envoyé Jean-Jacques au 
purgatoire ce n'est qu'à ce prix qu'il a pu lui pardonner. 

Philip Stewart 
Duke University 


