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Surveiller et entraver :
les « gouverneurs » de Jean-Jacques

Il'y a certains schémas rhétoriques qui reviennent sans cesse
dans les Dialogues plus que des thémes, on dirait plutdt des tropes ou des
refrains, d’autant plus qu’ils ont une fonction proprement rituelle qui
tient de leur nature obsessionnelle. Par exemple, les quarante ans
d’estime publique (évoqués non moins de seize fois dans les Dialogues),
qui ayant précédé les crimes imputés i Jean-Jacques, les démentent.
Autre exemple évident, le procés I’inculpé, les accusateurs, le juge
parfait, et ainsi de suite.

Le plus prépondérant est sans doute la ligue de surveillance
qui assiége Jean-Jacques. Mais ce n’est pas, il convient de le rappeler, la
premiére fois qu’il ’évoque. « J'étais entouré, surveillé ; la France
envoyait des espions pour me guetter, des soldats pour m’enlever, des
brigands pour m’assassiner ; il était méme imprudent de sortir de ma
maison » il s’agit ici des Lettres de la montagne ', oli comme on voit tout
le complot néfaste de Rousseau juge de Jean-Jacques est déja en place.
La méthode aura changé dix ans plus tard il n’est plus question d’as-
sassinat, ce n’est plus la peine une contrainte encore plus parfaite est
réalisée sans brigands ni soldats, puisque la surveillance elle-méme, étant
beaucoup plus étendue et poursuivie avec un acharnement indescriptible,
tient lieu de tout.

Désormais Jean-Jacques est « investi de toutes parts, gardé
4 vue (841) » ; rien n’échappe a ses persécuteurs. « On I’observe, on
I’épie avec le plus grand soin [...]. On veille exactement a tout ce qui
I’entoure, a tout ce qui I’approche, & quiconque lui dit un seul
mot (885). » On retrouve un peu partout, comme dans ce passage, une
constellation de mots-clefs ayant en commun un certain contenu sémique,
et qui s’entassent pour se renforcer observer, surveiller, veiller, observer.
épier, guetter, etc. Jean-Jacques « se sent entravé dans mille piéges,
entouré d’espions, de mouches, de surveillants » ; il « sait ne pas dire un
mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un mouvement qui ne soit

!, Page 796. Voir aussi la Lettre & Christophe de Beaumont « J'ai é1¢ environné
d’espions, de malveuillants, et le monde est plein de gens qui me haissent 4 cause du mal
qu'ils m'ont fait (page 963). »
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noté (910) 2 ».

Ces espions, mouches, surveillants ont deux missions
distinctes, qui correspondent a des buts différents et complémentaires.
D’une part on recueille des preuves de la méchanceté, de I’hypocrisie de
Jean-Jacques qu’on ira répandre dans le public afin de créer autour de lui
I’« horreur universelle (706) » ; I’intervention qui correspond a cet aspect
de la surveillance, c’est donc la diffamation elle vise a effrayer tous les
gens de bien et ainsi a éloigner de lui tout secours éventuel. D’autre part
on le cerne, on I’« enlace (706) » afin de neutraliser toute action de sa
part ; la forme de I’intervention ici est I’interdiction on le met « hors
d’état [...] de suivre ses projets exécrables et de faire aucun mal dans la
société (703 et 704) », et le mot-clef est empécher. Ces deux fonctions
(diffamer, empécher) sont sans ordre de priorité et dans la pratique
évidemment se confondent « Tout ce qu’on peut donc faire pour la sureté
publique est premiérement de le surveiller si bien qu’il n'entreprenne
rien qu'on ne le sache, qu’il n'exécute rien d’important qu’on ne le
veuille, et sur le reste d'avertir tout le monde du danger qu’il y a
d’écouter et fréquenter un pareil scélérat (724, les italiques sont -
ajoutés). »

On a constamment affaire a la combinaison de ces deux
activités paralléles ; si « on prend des mesures extraordinaires pour
I’empécher de parler (731) », c’est pour éviter que ne soient déjoués les
efforts des mémes conspirateurs pour « le rendre autant qu’il est possible
odieux, méprisable, exécrable a tout le monde (700) ». Jean-Jacques, qui
par réaction n’a plus d’autre projet que de « confondre et démasquer les
imposteurs qui le diffament (840) », se voit privé de tout moyen pour y
parvenir.

Ainsi, la ligue refuse a sa victime tout acces au tribunal de
I’opinion publique tant est assidu leur espionnage, et tant est étanche le
cordon sanitaire jeté autour d’elle, qu’aucune défense n’est possible,
nulle justice ne peut étre obtenue. Ils le surveillent « a tel point qu’il ne
puisse dire un mot qui ne soit écrit, ni faire un pas qui ne soit marqué, ni
former un projet qu’on ne pénétre a I’instant qu’il est congu (706) ». Ils
ont pour ainsi dire des micros dans chaque meuble, dans chaque pan de
mur, mais par-dessus tout c’est moins les voix qu’ils redoutent que
I’instrument sourd et autrement éloquent la plume. « On craint surtout le
poison de sa plume et I’on n’épargne aucune précaution pour I’empécher
de ’exhaler ; on ne lui laisse aucun moyen de défendre son honneur,
parce que cela lui serait inutile (716). » On draine ses encriers ; Jean-

2, Voir aussi « ces mouches qu’on tient sans cesse & mes trousses (Réveries, page
1090) »,
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Jacques se joue d’eux « Malgré toutes ces précautions le drole est encore
parvenu & écrire ses mémoires qu’il appelle ses confessions et que nous
appelons ses mensonges avec de I’encre de la Chine, 4 laquelle on n’avait
pas songé mais si 1’on ne peut ’empécher de barbouiller du papier a son
aise, on I’empéche au moins de faire circuler son venin (717). »

Face & cet adversaire espiégle les conspirateurs n’ont d’autre
solution que de serrer davantage 1’étau autour de lui. (A propos, ce
passage illustre un trait peu connu de Rousseau, a savoir ’esprit. Peu
d’écrivains ont eu plus que lui la réputation tenace d’ignorer I’art de rire,
peut-étre méme de sourire, et les Dialogues en particulier ne passeront
jamais dans les annales de I’humour. On se souvient que son ennemi, le
rieur consommé qu’était Voltaire, le rapprochait de Diogéne pour cette
raison. Mais il y a néanmoins pas mal de passages amusants chez
Rousseau, presque toujours sur un ton sardonique, comme ici.)

Cependant, comme cette surveillance veut rester indécelable
méme a sa victime dont la vie est donc censée lui paraitre si possible
normale, on lui accorde deux avantages qui peuvent paraitre inattendus.
Le premier, c’est les plaisirs ; entrave n’est pas privation « C’est la
surtout ce qu'il y a de grand, de généreux, d’admirable dans le plan de
nos messieurs qu’en I’empéchant de suivre ses volontés et d’accomplir
ses mauvais desseins, on cherche cependant i lui procurer les douceurs
de la vie, de fagon qu’il trouve partout ce qui lui est nécessaire et nulle
part ce dont il peut abuser (716). »

Le second est plus insidieux encore, c’est la liberté. Ou
plutdt Pillusion de la liberté ; c’est justement par 12 que le complot atteint
son point le plus diabolique « En poussant la bonté jusqu’a lui laisser une
liberté du moins apparente, ne fallait-il pas I’empécher d’en pouvoir
abuser (709 et 710) ? » On la donne et on la borne a la fois ou, comme
dit le Frangais, on « empéche » Jean-Jacques « d’abuser par des pratiques
pernicieuses de la liberté qu’on voulait lui laisser (706) ». Le paradoxe
est complet Jean-Jacques ne voit, n’entend rien alors qu’il est com-
plétement entouré il est « chargé de chaines dont il ne [peut] ni montrer
ni voir le moindre vestige Iis ont élevé autour de lui des murs de
ténébres impénétrables a ses regards ; ils ont enterré vif parmi les
vivants. Voila peut-étre la plus singuliére, la plus étonnante entreprise qui
jamais ait été faite (706). » Un mur de ténébres quelle image étonnante,
et quelle négation plus parfaite de la célébre « transparence » rousseauiste
pourrait étre révée ?

Or une liberté si parfaitement cernée, ce contrdle si secret
qu’il n’y parait pas, a un antécédent notoire dans I’ceuvre de Jean-
Jacques Rousseau c’est justement la situation d’ Emile par rapport & son
gouverneur. Peut-étre y a-t-il entre ces deux ouvrages une liaison plus
intime qu’on ne le pense. Voyons « En naissant I’enfant est déja disciple,
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non du gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait qu’étudier
sous ce premier maitre et empécher que ses soins ne soient contrariés. Il
veille le nourrisson, il I’observe, il le suit ; il épie avec vigilance la
premiére lueur de son faible entendement * »,

On retrouve les mémes vocables qu’on vient de repérer dans
les Dialogues étudier, observer, veiller, épier, empécher. N’y a-t-il pas,
quand on y pense, une étrange analogie entre I’infaillible surveillance
pratiquée par la ligue au sujet de Jean-Jacques et I’inlassable perspicacité
mise en ceuvre par le gouverneur d’Emile ? La maladresse des uns qui les
trahirait aux yeux du public et alerterait leur victime est I’exact
équivalent de I’erreur fatale ou tomberait incessamment le gouverneur
s’il défaillait dans I’observation de son éléve. Si elle n’est pas commise
- si le gouvemneur ne géte pas tout dans cette fragile entreprise, si la ligue
est d’une efficacité envahissante - c’est dans les deux cas grice au fait
qu’un tel degré a la fois de ténacité et de pénétration est reconnu comme
possible. La réussite, méme si les intentions sont 1a bénévoles et ici
méchantes, reléve de la méme prémisse qui est le regard omniprésent,
« P’eeil vivant » pour utiliser I’expression bien connue de Wolmar « Si
j’ai quelque passion dominante c’est celle de I’observation j’aime a lire
dans les cceurs des hommes ; comme le mien me fait peu d’illusion, que
j’observe de sang froid et sans intérét, et qu’une longue expérience m’a
donné de la sagacité, je ne me trompe guére dans mes jugements °. »

Toute la valeur de I’ Emile était en effet misée dés la préface
sur ’assurance que |’auteur, quand bien méme il aurait pu se tromper sur
« ce qu’il faut faire », a « bien vu le sujet sur lequel il faut opérer (242) »
- autrement dit, comme Wolmar, qu’il n’a pas pu se tromper dans ses
jugements. Peut-étre ce regard a-t-il méme quelque chose en commun
avec '« ceil avide et téméraire » de Saint Preux, ce regard fureteur qui
« s’insinue impunément [...] sous la chenille et la gaze * », qui pénétre
jusque dans la chambre de Julie depuis les hauteurs de Meillerie.

« Epiez longtemps », « épiez avec soin ¢ » voila I’impératif
constamment répété dans I'Emile le méme genre d’espionnage que
doivent pratiquer les traqueurs de Jean-Jacques « Son hypocrisie a
longtemps abusé les hommes, parce qu’ils s’en tenaient aux apparences
et n’y regardaient pas de si prés. Mais depuis qu’on s’est mis a I’épier

3, Emile, page 279.
4 Nouvelle Héloise, page 491.
3, Nouvelle Héloise, page 82.

¢ Emile, pages 324 et 440.
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avec plus de soin et a le mieux examiner on a bientdt découvert la
forfanterie (741). »

On peut sans peine relever de nombreux échos comparables
d’un texte & I’autre. « Il faut faire en sorte que, libre en apparence au
milieu des hommes, il n’ait avec eux aucune société réelle, qu’il vive seul
dans la foule. » S’agit-il d’ Emtle, ou de Rousseau juge de Jean-Jacques ?
En fait c’est les Dlalogues « Sans lui défendre de mal faire il suffit de
I’en empécher » = Emile, ou Rousseau juge de Jean-Jacques ? Cette fois
c’est 'Emile &, Qui I’et cru 7 11 est toujours question de prévenir,
d’intervenir quand un jugement supérieur aura déterminé qu’il importe,
pour des raisons inconnues du su_'et de court-circuiter sa propre liberté
d’action et la responsabilité qui en découle. Emile « Ce dont il doit
s’abstenir ne le lui défendez pas, empéchez-le de le faire sans explica-
tions, sans raisonnements °. » Rousseau juge de Jean-Jacques « Laisser
commettre les crimes qu’on peut empécher n’est pas seulement en étre
témoin, c’est en étre complnce (723). »

Emile est-il moins manipulé par les trucages pratiqués a son
intention que Jean-Jacques par les piéges qu’on lui tend ? Emile est dupe
du canard aimanté '° comme Jean-Jacques des faux amis a qui il confie
ses dépbts les plus précieux. Dira-t-on que Jean-Jacques se sait observé
mais fait semblant du contraire ? Emile aussi. Qu’Emile au fond se sait
libre ? Deux siécles de controverses nous ont appris qu’il s’agit 1a d’une
affaire de degré, peut-étre méme d’une différence qui n’en est pas une.
Si Jean-Jacques se sent, se sait, se voit observé, d’ailleurs sans en étre le
moins du monde affecté (« sans s’embarrasser en aucune sorte des
surveillants dont il se voit entouré [722] »), pourquoi n’en serait-il pas de
méme d’Emile ?

Il va de soi que cette ressemblance n’en comporte pas moins
des différences significatives. Car si les mots sont souvent les mémes, les
nuances entre les deux contextes s’expriment dans les variations d’une
terminologie globalement similaire. Ainsi, le verbe étudier est plus
fréquent qu’épier dans I’ Emile parce que étudier son éléve implique un
degré de sympathie sensiblement plus grand entre I’observant et 1’o-

7. Pour la démonstration j’ai dd transposer la syntaxe de ’original « Ils ont fait en
sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il n’elit avec eux aucune société
réelle, qu’il vécht seul dans la foule (706). »

8 Emile, page 311.

%, Emile, page 320.

1 Voir Emile, page 437.



120 CONSPIRACY AND POLITICS

bservé ; aussi n’y rencontre-t-on pas une seule fois le verbe guetter. Les
ennemis de Jean-Jacques au contraire ne viennent pas |’étudier (ils n’ont
rien a apprendre de lui), ils I’espionnent. Pourquoi, d’ailleurs, puisque
sa vie est un livre ouvert, qu’il est incapable de rien dissimuler ?
Rousseau prend soin de souligner ce paradoxe, et ces différences
d’intention « Si I’administration publique elle-méme eiit été moins
prévenue ou de bonne foi, la constante uniformité de sa vie égale et
simple I’eQit bient6t désabusée ; elle aurait compris [...] que c’était bien
perdre son argent, son temps et ses peines que d’espionner un homme qui
vivait ainsi. Mais comme ce n’est pas la vérité qu’on cherche, qu’on ne
veut que noircir la victime, et qu’au lieu d’étudier son caractére on ne
veut que le diffamer, peu importe qu’il se conduise bien ou mal, et qu’il
soit innocent ou coupable. Tout ce qui importe est d’étre assez au fait de
sa conduite pour avoir des points fixes sur lesquels on puisse appuyer le
systéme d’impostures dont il est I’objet, sans s’exposer 4 étre convaincus
de mensonge, et voild a quoi |’espionnage est uniquement
destiné (909). »

En revanche, la connotation de contrdle imposé dans
surveiller fait que ce verbe, prathuement absent d’Emile, est fréquent au
contraire dans les Dialogues. De méme, diffamer et dzﬁ”amatzon (36 fons
dans les Dialogues) n’apparaissent dans |’ Emile qu’une seule fois "', et
1a sans rapport avec les personnages principaux. Quand le gouvemeur
guette, ce n’est évidemment ni pour diffamer, ni pour dénoncer, ni pour
démasquer, alors que les ennemis de Jean-Jacques ne font que cela dans
les Dialogues.

Toujours est-il que, avec des objectifs aussi diamétralement
opposés, le fond de 1’opération reste le méme dans les deux cas un regard
invisible cherche a surprendre non seulement les desseins mais I’instinct
de son sujet, a anticiper ses inclinations, méme celles que lui-méme
ignore encore. Autrement dit, la situation tant commentée et critiquée du
gouverneur par rapport 3 Emile, situation idéalisée et manifestement peu
aisée a réaliser concrétement, apparait comme la condition de possibilité
du complot décrit dans les Dialogues. Rousseau n’est en effet capable
d’imaginer les méthodes totalitaires de la conspiration contre lui que
parce qu’il a cru ou imaginé poss:ble le réle envahissant du gouverneur
de ’Emile. C’était 13 un travail qui, Rousseau I’avait bien souligné,
demande infiniment de détermination et de patience « L’enfant doit étre
tout a la chose ; mais vous devez étre tout a I’enfant, I’observer, I’épier
sans relache et sans qu’il y paraisse, pressentir tous ses sentiments

U, Voir Emile, page 640.
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d’avance, et prévenir ceux qu’il ne doit pas avoir '2, » De méme, les
surveillants de Jean-Jacques se consacrent corps et dme a cette tache qui
fait d’eux I’écho malicieux et malveillant du gouverneur. On peut
rappeler pertinemment que Rousseau s’était mis lui-méme exprés dans
ce rble-1a. Jean-Jacques guetteur, Jean-Jacques guetté ; c’est le simple
renversement d’une situation qui avait préalablement séduit sa propre
imagination.

Cependant, en disant « simple » je simplifie, et rien n’est
jamais simple chez Rousseau. Ces mé&mes expressions et leurs variantes
reflétent de profondes ambivalences attribuables a des besoins opposés.
On le voit bien en confrontant ce qu’on a dit de ces deux ouvrages avec
d’autres de ses écrits. Dans un Etat comme dans une maison, ou les
habitants ne doivent rien avoir & cacher, il est normal, il est méme
salutaire que tous surveillent « C’est ainsi que dans les beaux temps de
Rome, les citoyens, surveillants les uns des autres, s’accusaient pu-
bliquement par zéle pour la justice . » Dans Julie, dans Du contrat
social, il importe beaucoup a la discipline tant domestique que civique
que les serviteurs et les citoyens se sachent observés. Chez Wolmar, qui
« est intégre et séveére », les « ouvriers ont des surveillants qui les
animent et les observent » et Wolmar lui-méme surveille beaucoup " ;
cependant Saint Preux dit ne pas approuver qu’on rende les valets
« espions et surveillants les uns des autres ** ». Si les conspirateurs des
Dialogues sont eux-mémes « surveillants les uns des autres », c’esta la
maniére d’une bande de voleurs, afin d’assurer leur fidélité mutuelle ; ils
sont « entourés, surtout a leur mort (969) » pour parer a toute faiblesse
qui risquerait de laisser apparaitre la vérité.

On pourralt peut-tre se¢ demander aprés tout ce que
donnerait un texte qui aurait pour titre Emile juge de Jean-Jacques, et ot
I’éléve serait consciemment assujetti au méme genre d’univers kafka-
esque que Jean-Jacques dans les Dialogues. Autrement dit, ne pourrait-
on pas lire la dénonciation de la déplorable situation de Jean-Jacques
comme une déconstruction implicite d’Emile ? Non certes que Rousseau
soit capable, au point ou il en est, d’un quelconque repentir ; ce que je
suggére est plutdt de lire en quelque sorte & contre-courant, de mettre en
relief quelque chose qu’il ne veut pas voir. Quelle est la relation entre un

12, Emile, page 461.
¥ Letire & d’Alembert, page 97.
¥ Voir Nouvelle Hélokse, page 443.

135, Nouvelle Héloise, page 461.
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éléve qui se trouve incapable de faire le moindre mouvement sans qu’un
adulte qui ne le quitte pas d’un pas en prenne note, et un adulte auprés
de qui un groupe sans visage reproduit a peu prés la méme opération ?
Emile en prise avec un gouverneur qui veille toujours, qui I’invite
constamment & choisir selon son cceur et qui pourtant a déja anticipé ses
moindres désirs, tout prévu, pourvu 4 tout, cet Emile serait-il, lui aussi,
un peu paranoiaque ? On ne peut le savoir, surtout parce que le point de
vue n’est pas le méme, et c’est 1a justement I’intérét, & mon avis, de la
question. Emile ne peut pas se dédoubler comme le peut Rousseau/Jean-
Jacques afin de nous donner le compte rendu subjectif de ses
expériences. Autrement dit, le dédoublement Emile/Jean-Jacques, ol
Emile est en quelque sorte celui que Jean-Jacques aurait voulu étre, est
éclairé d’une fagon nouvelle par la confrontation avec un couple
analogue, Jean-Jacques/Rousseau. Emile a envoyé Jean-Jacques au
purgatoire ce n’est qu’a ce prix qu’il a pu lui pardonner.

Philip Stewart
Duke University



