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Lecture d’une défiguration : la réception de
Pauteur et de ’ceuvre
dans Rousseau juge de Jean-Jacques

L’ceuvre entiére de Rousseau (qu’il s’agisse des ouvrages
politiques ou autobiographiques) repose sur le présupposé qu’il n’existe
aucun décalage entre I’auteur et ses écrits. Depuis la publication du
Discours sur les sciences et les arts, qui marque de maniére officielle son
entrée dans la carriére des lettres, Rousseau se voit accusé de contradic-
tion par ses critiques, qui lui reprochent d’user de son éloquence pour
avancer des paradoxes insoutenables. En réponse, Rousseau décide de
réformer son existence sur son ceuvre afin d’apporter la preuve qu’il
existe une harmonie fondamentale entre ses écrits et lui, et que ’homme
n’est pas indigne de I’ceuvre. L’inséparabilité de sa vie et de son ceuvre
devient pour lui le meilleur systéme de défense contre ses adversaires,
celui qui sera invoqué lors de toutes les grandes polémiques autour de la
réception de ses ceuvres et qui résidera au coeur de ’entreprise au-
tobiographique.

Le caractére paradoxal de la carriére littéraire de Rousseau
apparait dés son origine dans I’étrange coincidence entre ’accusation
portée par I’auteur contre la société de son temps et le couronnement
apporté a son premier ouvrage le Discours sur les sciences et les arts.
Dés le début, I’ceuvre de Rousseau propose une maniére polémique de
redéfinir les rapports entre I’écrivain et la société. Car c’est en re-
vendiquant sa différence fondamentale, sa marginalité, que le citoyen de
Genéve entre dans la carriére des lettres. De plus, cette entrée s’ac-
compagne chez Rousseau d’un refus fondamental celui du marché
littéraire satirisé dans les Diglogues ou il est désigné de maniére
injurieuse comme le métier de « livrier ». Lorsqu’il s’installe & I’Er-
mitage en 1756 et fait de la forét de Montmorency son « cabinet de
travail », Rousseau redéfinit le portrait de I’auteur en tant qu’ermite.
Cette décision de quitter la ville et le commerce des gens de lettres, qui
provoque les railleries et les reproches de ses amis (et futurs ennemis) *

!, La grande querelle avec Grimm, Mme d’Epinay et Diderot est tout entiére centrée
autour de la question de la solitude choisie par Rousseau et de ce qu’elle implique au
niveau des obligations sociales. C’est notamment ainsi que la question de la méchanceté
est lancée, question qui on le sait obsédera Rousseau et A laquelle il ne cessera de
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est décisive en ce qui concerne I’exercice de la profession d’écrivain chez
lui.

Car elle entame un mouvement maintes fois répété de réformes
et de retraites successives qu1 seront finalement consacrées par la grande
fracture (1762 & 1764) qui suivit la condamnation d’Emile et du Contrat
social. A partir de ce moment est entérinée la rupture, cette fois-ci in-
volontaire, qui brise les derniers liens qui rattachaient Rousseau a la
République des lettres. Simultanément sont rompus ceux qui unissaient
Jjusqu’a présent le citoyen 4 Genéve, son pays d’origine. Ainsi les succes
rencontrés lors de la parution des grandes ceuvres qui le consacreront
comme I’un des plus grands écrivains de sa génération s’accompagneront
d’une rupture a peu pres totale de tout commerce (personnel et pro-
fessionnel) avec les hommes de lettres de son temps. Ni auteur ni citoyen,
voila la situation de Jean-Jacques dans les Dialogues, et cette absence de
statut est mise en évidence par la nudité du prénom (sans titre ni
patronyme). D’autre part, Jean-Jacques est présenté par le Francais
comme vivant « seul, en loup-garou (877) ». Or, c’est précisément cet
isolement (qui est a la fois une absence de lien social et une solitude),
comme le constatent les Dialogues, qui permet aux adversaires de
Rousseau de I’imaginer, de le construire en tant que monstre.

Les Dialogues vont eux aussi postuler, a la suite des ceuvres
précédentes, le lien fondamental entre ’homme et I’ceuvre et la con-
séquence qui en découle, a savoir qu’une ceuvre vertueuse ne saurait étre
I’ouvrage d’un fourbe « Ce livre, s’exclame Rousseau au sujet de Julie,
dont la lecture me jette dans les plus angéliques extases seroit I’ouvrage
d’un vil débauché (688) ? » ; et il affirme plus tard « Jamais un déterminé
scélérat ne fera de jolis herbiers en miniature et n’écrira dans six ans huit
mille pages de musique (875). » La situation des Dialogues dramatise la
situation de la réception polémique des ceuvres de Rousseau. La division
établie entre « Rousseau » qui nourrit de ’admiration pour les idées de
Jean-Jacques et le Frangais plein de haine envers la personne de Jean-
Jacques reprend la distinction maintes fois constatée par Rousseau
(comme par d’autres auteurs de son si¢cle) entre les lecteurs véritables
qui I’ont lu et compris et les autres qui ne le connaissent que de ré-
putation (ne I’ayant ni lu ni vu) mais le condamnent sans appel. L’auteur
et son ceuvre sont tous deux incompris, ce qui donne naissance au
paradoxal décalage entre I’homme et I’ceuvre, produit externe de la
réception de I’ceuvre et non caractéristique interne de celle-ci.

Lorsque Rousseau présente sa méthode d’investigation sur I’affaire Jean-

répondre. Dans les Dialogues, il déclare « Les méchans ne sont point dans les déserts,
ils sont dans le monde (788). »
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Jacques, il réaffirme I’unité essentielle entre les deux tout en indiquant
la nécessité de la division « Certain que I’Auteur de ces livres et le
monstre que vous m’avez peint ne pouvoient étre le méme homme, je me
bornais pour lever mes doutes & résoudre cette question. Cependant je
suis sans y songer parvenu a la résoudre par la méthode contraire. Je
voulois premiérement connaitre I’auteur pour me décider sur ’lhomme et
c’est par la connaissance de ’homme que je me suis décidé sur 1’au-
teur (830). »

Le probléme fondamental posé par les deux personnages des
Dialogues dans leur remise en question du rapport entre 1’auteur et son
ceuvre est celui de la lecture, et de la réception de I’ceuvre de Jean-
Jacques. En ce sens, les Dialogues paraissent s’inscrire dans la continuité
de I’ceuvre, en particulier dans la lignée des grands textes polémiques que
sont la Lettre a d'Alembert, |a Lettre a Christophe de Beaumont, et les
Lettres écrites de la montagne. Ces trois lettres ouvertes présentent en
effet chacune une réflexion sur la question de la lecture et de la dé-
figuration qu’elle opére sur I’auteur et sur I’ceuvre. Elles font chacune
figurer le lecteur comme personnage essentiel dans le combat mené par
I’auteur pour préserver |’intégrité de son ceuvre et de sa personne. Dans
quelle mesure les Dialogues s’inscrivent-ils dans cette lignée tout en
proposant une vision radicalement différente du processus de lecture et
du rdle du public dans la construction de I’ceuvre ? Rousseau y cherche-t-
il encore, comme dans les ceuvres polémiques, a s’assurer, contre ses
ennemis, la sympathie et la compassion d’autres lecteurs, de ceux qui
n’ont pas encore pris parti contre le citoyen et sont encore & méme d’étre
gagnés a la cause de ’auteur ?

Dans la Lettre a d’Alembert, Rousseau a tenté de mieux
sélectionner son public tout en I’élargissant. S’adressant aux lecteurs, il
présente sa rupture avec les Encyclopédistes et les gens de lettres comme
étant fondamentale a sa méthode de réflexion et nécessaire a I’ins-
tauration d’un rapport privilégié¢ avec le public. La lecture du texte de
Rousseau est de surcroit accompagnée d’une lecture juxtaposée de
I’Encyclopédie. Rousseau invite le lecteur A lire attentivement ’article de
d’Alembert, et le cite méme afin de le mettre & portée de tous. En
dénongant le projet des philosophes comme une activité frivole et
dangereuse et en dévoilant au public I’illégitime ingérence de d’ Alembert
dans les affaires nationales (politiques et religieuses) de la cité pro-
testante, Rousseau tente de gagner les lecteurs a la cause genevoise. A
partir de ce texte Rousseau va subordonner I’établissement d’un nouveau
rapport avec le lecteur au rejet de la conception du métier d’auteur. C’est
parce qu’il n’est pas un de ces messieurs de Paris (ces Messieurs dont il
est beaucoup question dans les Dialogues) qu’il lui est possible d’établir
une communication authentique avec ses lecteurs. Or, dans les Dia-
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logues, ceci constituera précisément I’obstacle a la communication. Son
isolement de la ville 'empéche d’entrer en contact avec son public et son
absence de la ville permet aux ennemis d’avoir le champ libre pour leur
entreprise de diffamation. Si la Lettre a d’Alembert présente Rousseau
comme se retirant volontairement du cercle des philosophes afin de se
garantir de I’aliénation, les Dialogues quant 3 eux mettront en scéne un
homme seul traqué par un groupe d’hommes ligués contre lui et qui le
condamnent & un isolement forcé.

La Lettre a Christophe de Beaumont va continuer ce processus
de redéfinition du public amorcé dans la Lettre a d'Alembert. Si
Rousseau choisit de polémiquer avec I’ Archevéque de Paris, c’est pour
entrer en concurrence avec lui afin de regagner les lecteurs que le prélat
tente de séduire par son discours, son Mandement contre Emile placardé
sur les portes des Eglises et distribué dans tout le pays. L’ Archevéque
représente le type méme de lecteur que Rousseau rejette, ce lecteur
illégitime qui s’arroge le droit de prononcer une lecture définitive de son
texte. L’enjeu est ici trés grave (on sait que la condamnation de I’ Emile
dans toutes les grandes villes d’Europe forga Rousseau & I'exil). Et
cependant on est frappé par la légéreté de ton, par I’ironie mordante et le
caractére si volontairement pamphlétaire, si peu caractéristiques de
Rousseau.

Rousseau retourne la condamnation de I’ Archevéque selon un
procédé que I’on pourrait qualifier de voltairien et transforme la situation
en une véritable farce. L’ Archevéque devient un véritable pantin sur les
tréteaux dressés par Rousseau comme dans une comédie de Moliére, il
est ridiculisé, son discours est raillé et retourné contre lui. Le lecteur
figure ici comme spectateur privilégié, comme complice de la farce, et
c’est par le rire que I’on s’assure de son adhésion au point de vue de
Pauteur. Interpelé par I’auteur, I’Archevéque est condamné au si-
lence « Que dites vous a cela, Monseigneur 2 ? » Dans les Dialogues,
c’est Jean-Jacques qui est présenté comme un pantin rmais, a la différence
du dispositif comique précédent, le manége théatral n’est plus visible aux
spectateurs. Le caractére tragique de la machination construite contre
Jean-Jacques contraste avec |’aspect comique du procédé polémique de
la Lettre a Beaumont. Ce n’est plus Rousseau qui contréle ici la mise en
scéne ; et la puissance de ce jeu théatral émane du fait que celui-ci refuse
de se donner en spectacle.

Une fois le personnage de I’ Archevéque terrassé par le ridicule,
il ne reste plus qu’a substituer au portrait tracé par I’Archevéque (sur

2, On notera la double ifonie de I'emploi de ce procédé une farce montée contre un
Archevéque par I'auteur de la Lettre a d’Alembert, qui a dénoncé comme on le sait
I'immoralité¢ du théatre comique.
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lequel repose le Mandement contre Emile) I’autoportrait de Jean-Jacques
Rousseau qun rétablit sa véritable image aux yeux du lecteur. A PAr-
chevéque qui I’accuse d’étre I’ Antéchrist, Rousseau rétorque par le récit
de la bizarrerrie de sa destinée « Quelle inconstance perpétuelle n’ai-je
pas éprouvée dans les jugemens du public sur mon compte * ! » Dans le
récit qu’il donne de sa vie, I'homme et I’ceuvre sont ici inexorablement
liés et toute la question de I’autobiographie immédiatement centrée sur
la question de la lecture comment a-t-on lu mon ceuvre, et comment
aurait-il fallu la lire ? L’histoire de la vie de Rousseau devient né-
cessairement celle de sa réception * - et c’est cette histoire dont les
Dialogues nous traceront le portrait noir. Car le comique présent dans la
Lettre a Christophe de Beaumont ne sera plus possible pour les Dia-
logues, I’ennemi ne pouvant plus étre atteint par un portrait ridicule, ni
des observations sarcastiques.

Les Lettres écrites de la montagne constituent la tentative ultime
pour s’assurer d’une maitrise de la lecture. Exilé a Métiers dans la Prin-
cipauté de Neufchatel, Rousseau s’interroge sur la maniére dont Emile et
le Contrat Social ont été lus par les autorités de Genéve et sur la
condamnation portée contre leur auteur. S’adressant a un destinataire
fictif mais représentant un groupe réel (la bourgeoisic de Genéve, un
corps civique occupant une position juridique dans la communauté),
Rousseau présente une méthode de lecture et d’interprétation sur son
propre texte.

Si Rousseau s’adresse a ce destinataire, c’est que celui-ci est
encore un homme neutre, qui s’est jusqu’a présent abstenu dans la
polémique opposant Rousseau aux autorités du Petit Conseil de Genéve
mais qui est sur le point d’étre appelé a voter. Le lecteur est donc un
homme qu’il est tout & la fois nécessaire et possible de convaincre. Et
pour cela, la méthode choisie par Rousseau est celle des grands pam-
phlets de ’époque classique qui, a la suite des Provinciales de Pascal, se
sont efforcés de tirer au clair pour le lecteur une ténébreuse affaire, de
mettre & jour devant le grand public les véritables enjeux de la con-
troverse afin de dévoiler la vérité. Tout comme chez Pascal I’intention
pratique est primordiale on se souvient que Pascal voulait intervenir
directement dans le procés contre Arnauld et se servait du texte des
Provinciales pour extraire la polémique hors des murs de la Sorbonne en

3, Lettre & Christophe de Beaumont, page 928.

4, Jean Starobinski dit fort justement que !’autobiographie chez Rousseau ne porte pas
tant sur la connaissance de soi mais sur la reconnaissance de Jean-Jacques par les autres.
Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, page 218.
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substituant au latin scholastique un frangais accessible a tout honnéte
homme. De méme, Rousseau tente ici d’influencer I'issue des élections
du Conseil de Genéve en prenant la défense de ses écrits il est tout a fait
conscient des implications pratiques de son texte. Les Dialogues
présenteront au contraire une situation dans laquelle il n’est ni possible
ni souhaitable de s’impliquer publiquement (pour I’auteur tout comme
pour le lecteur). Le dévoilement et la transparence présentent pour eux
un véritable danger. De fait, ce qui est présenté comme la phase ultime
du complot est qu’un jour la ligue parvienne i acquérir suffisamment de
puissance pour pouvoir « lever le voile » sur les machinations mises en
ceuvre. Le dévoilement devient donc la menace ultime.

Dans les Lettres écrites de la montagne, le lecteur est pris & parti
comme le juge impartial d’une affaire entre Rousseau et le Petit Conseil
de Genéve. Rousseau lui fournit une véritable méthode critique de
lecture, lui donne des conseils précis sur la maniére de lire comment
sélectionner par exemple des extraits fidéles au textes afin de fonder son
interprétation. Contrairement au mauvais critique coupable de défigurer
les ouvrages, le vrai critique saura éviter les erreurs de prévention et de
précipitation. Rousseau va méme jusqu’a imaginer une censure de
PEvangile * selon I’indigne méthode de ses censeurs afin d’établir
Pabsurdité de cette « infime inquisition » qu’est la censure.

Rousseau retourne contre les autorités genevoises leur propre
critique. En accusant Rousseau d’hérésie par 1’usage qu’il faisait de la
libre conscience en matiére de foi dans « la Profession de foi du Vicaire
Savoyard », les Genevois se sont en fait fourvoyés. [Is ont oublié les
principes premiers de la Réforme I’accusation d’hérésie qu’ils portent
contre Rousseau se retourne ainsi contre eux en dévoilant leur propre
égarement. Rousseau postule le droit de consulter sa propre conscience
et I’inviolabilité de celle-ci. De ce principe découle I'impossibilité
d’attribuer une intention a I’auteur car ceci équivaudrait 4 examiner sa
conscience, ce qui est par définition réservé & Dieu. Ainsi la liberté de
I’auteur est-elle affirmée par la revendication de la liberté de conscience
en matiére de foi. Or, dans les Dialogues, c’est cette méme liberté en
matiére de croyance qui empéche I’adhésion totale du Frangais a
Rousseau. Sommé de rejeter toute autorité extérieure sans qu’il lui soit
toutefois permis de fixer son jugement - étant donné I’impossibilité dans
laquelle il est de vérifier les faits par lui-méme - le Frangais est con-
damné a suspendre son jugement.

Dans son dernier mouvement, le texte des Lettres écrites de la
montagne passe d’un lecteur individuel représentant la collectivité a cette

3, Voir Lettres écrites de la montagne, page 709.
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collectivité asssemblée qui se voit ici incitée & agir ce mouvement a
Pintérieur du texte fonctionne comme une incitation pour le lecteur a se
penser non pas uniquement comme un individu autonome et libre mais
également commme appartenant a un groupe dont la liberté collective
n’est assurée que par I’action politique. En d’autres termes, si le
particulier membre du souverain manque & ses devoirs civiques en
n’agissant pas, c’est la servitude collective qui menace le groupe
entier « Délibérez avec vos Concitoyens et ne comptez les voix qu’aprés
les avoir pesées. [...] Mais surtout, réunissez-vous tous. Vous étes perdus
sans ressource si vous restez divisés ¢, » Voici précisément ce qui est
présenté comme une démarche impossible dans les Dialogues. La
concorde proposée par Rousseau dans les Lettres écrites de la montagne
se voit inversée dans les Dialogues dans I’image du complot.

Dans ses textes polémiques, Rousseau avait esquissé un projet
d’élaboration d’une méthode de lecture dont le but était de mettre a jour
le non-fondé de la censure tout en énongant les régles éthiques et
juridiques qui permettraient de protéger la personne morale de I’auteur.
Or ce projet n’est plus soutenable dans le contexte des Dialogues. Car il
n’existe plus ici pour I’auteur de moyen d’assurer une quelconque
lecture. En effet, de « sinistres interprétateurs (695) » se sont substitués
aux lecteurs. L’ceuvre est a présent si dénaturée par les fausses attribu-
tions, les malignes interprétations et les falsifications opérées par les
ennemis qu’il est méme impossible de la lire existe-t-elle méme encore ?
Dans la Lettre @ Beaumont, Rousseau préconisait qu’avant toute
attribution d’un ouvrage a son auteur il était essentiel de s’assurer du lien
entre les deux et en faisait le fondement de toute critique. Or ici plus
aucun critére n’est fiable, y compris la signature de 1’auteur. Dans un
monde ou tout est mensonge et falsification, comment définir avec
certitude et authenticité le lien entre I’homme et I'ceuvre ? Les Dialogues
proposent de renverser cette question déja posée a maintes reprises par
Rousseau en proposant cette fois 1’établissement d’un rapport de
reconnaissance entre I’homme et I'ceuvre - comme si en quelque sorte la
seule maniére de s’assurer de la provenance d’une ceuvre résidait dans la
ressemblance.

C’est I’argument central proposé dans les Dialogues pour rejeter
la théorie du plagiat et établir avec certitude la paternité du Devin du
village. Point n’est besoin selon Rousseau de vérifier, d’étudier les textes
de prés (ce que les textes précédemment étudiés avaient exigé comme
condition préalable). Pour contrecarrer les ennemis coupables d’un
jugement sommaire, il suffit de sentir cette ressemblance en son cceur. La

&, Lettres écrites de la montagne, pages 896 et 897.
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vérité dont il s’agit apparait comme devant s’imposer 4 la conscience, de
la méme maniére que la vérité de I’existence de Dieu s’impose au Vicaire
Savoyard. Le probléme de la croyance soulevé avec angoisse dans les
Dialogues « Que dois-je croire ? » est posé, notons-le, selon les mémes
termes que dans Emile. Dans les deux cas, il s’agit de dépasser 1’état de
doute qui conduit inévitablement au complot dans le premier texte et &
I’athéisme dans le second. Puisque la signature (pouvant a tout moment
étre falsifiée) n’est plus fiable, ce n’est plus la signature de Pauteur qu’il
s’agit de reconnaitre mais son empreinte qu’il faut déchiffrer, cette
« empreinte impossible a méconnaitre, et plus impossible a -
imiter (872) ». La marque de I’auteur repose sur I’idée de I’ originalité et
du talent, les seules armes capables de contrecarrer |’imitation et le
plagiat.

Le complot, comme les Dialogues tentent de le démontrer, a
pour but de transformer radicalement I’ceuvre et la personne de Jean-
Jacques Rousseau en les diffamant. Ce qui rend possible cette entreprise,
c’est le fait que le public de ce célébre auteur ne se limite plus a ses
lecteurs. « Depuis que ses livres firent du bruit », il inclut tous ceux qui
n’ont pas lu ses ouvrages mais qui ont entendu parler de lui. L’é-
largissement du public de I’auteur (si souhaité par la Lettre a d'Alembert
comme une garantie contre I’aliénation des gens de lettres) est a présent
vécu comme un mal. La rangon du succés prodigieux de I’ceuvre, c’est
d’avoir séparé I’auteur du public en introduisant des intermédiaires, qui
s’immiscent entre |’auteur et ses lecteurs potentiels et finissent par se
substituer a eux. Non seulement I’auteur n’exerce plus aucun contrdle sur
ses lecteurs, mais le texte lui-méme est en fait contaminé par celui de ces
faux lecteurs. Le texte de Jean-Jacques est si farci, si truffé de ses
critiques qu’on ne peut plus distinguer radicalement entre le texte de
’auteur et les ajouts de ses adversaires. L’ceuvre de Rousseau est
constituée a présent en partie de celle de ses ennemis. C’est ce qui oblige
d’ailleurs le Frangais 3 lire conjointement les textes de Rousseau et de ses
adversaires « La lecture des écrits de Jean-Jacques m’a fait faire en méme
temps celle de ses venimeuses productions qu’on a pris grand soin d’y
méler (942). »

De fait il est devenu essentiel pour le vrai lecteur de Rousseau de
lire les deux textes, comme le reconnait le Frangais « Si j’avois fait plus
tot ces lectures j’aurois compris dés lors tout le reste (942). » II s’agit
donc pour reconnaitre I’original d’en lire les distortions pour lire Jean-
Jacques il faut & présent lire les réquisitoires et les attaques de ses
adversaires. Tandis que la Lettre a d'Alembert, \a Lettre a Christophe de
Beaumont et les Lettres écrites de la montagne proposaient des critéres
de distinction formels entre ’ccuvre de ’auteur et les interprétations
erronées et illégitimes, il est  présent impossible de maintenir une telle
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distinction car les ennemis ont « insolemment farci les recueils de ses
propres écrits de tous les noirs libelles (942) ».

L’ceuvre aux mains des ennemis a été transformée en monstre,
en assemblage de « parties inaliables, incompatibles qui s’excluent mu-
tuellement (755) ». La contagion a gagné tout le monde, les personnages
du texte tout comme Pauteur des notes qui déclare au sujet de la
Philosophie de la Nature, ouvrage faussement attribué a Jean-Jacques
Rousseau « Je n’ai point lu ce livre et j’espére ne le verrai jamais, mais
j’ai lu tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m’y
tromper (934). » Méme Jean-Jacques Rousseau est gagné par cette
contagion puisqu’il substitue a la lecture d’une ceuvre la lecture de son
réquisitoire, redoublant ainsi la faute commise par tous ceux qui se sont
laissés abuser par les auteurs du complot. C’est probablement cette
universalité du phénoméne qui rend I’atmosphére du texte si inquiétante
et qui tend par la-méme a rendre I’idée du complot plus plausible.

La représentation dans les Dialogues de 1’angoisse de I’écrivain
quant a I’avenir de son @uvre se trouve ainsi justifiée par I’universalité
de la falsification. Quel sera donc I’avenir de cette ceuvre dénaturée, et
quel espoir y a-t-il pour son auteur ? La lecture idéale tant révée par
Rousseau est-¢elle encore possible ? Peut-elle encore I’étre dans un monde
défiguré ? Les Dialogues présentent une résolution ambigué qui semble
justifier I’angoisse exprimée dans le texte. Le texte hésite en effet entre
I’optimisme du personnage Rousseau qui s’obstine & penser qu’« un
temps viendra (956) » o la vérité pourra triompher et la crainte exprimée
par le Francais de la possibilité de la falsification posthume et ir-
réversible. Malgré I’absence de résolution finale, ce qui est clair ¢’est que
le mode de lecture révé par Rousseau dans les textes précédents est &
présent inimaginable. I] est impossible de concevoir un lecteur a qui I’on
pourrait ouvrir son cceur « Ignorez-vous que les confesseurs ont
gagné (976) ? » La figure de la confession s’efface pour faire place a un
idéal de société intime et de communion « la douceur de voir encore deux
cceurs honnétes et vrais s’ouvrir au sien (976) », idéal tempéré par la
menace extérieure qui pésera inexorablement sur le rapport avec le
lecteur. Si le Francais consent, quelque peu réticent, a « le voir quel-
quefois avec prudence et précaution (975) », c’est qu’il n’est plus
possible d’envisager d’autre rapport entre auteur et lecteur dans un
monde ou la transparence est impossible, car elle constitue une menace
a la survie de I’étre.
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