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Lecture d'une défiguration: la réception de 
l'auteur et de l'œuvre 

dans Rousseaujuge de Jean-Jacques 

L'œuvre entière de Rousseau (qu'il s'agisse des ouvrages 
politiques ou autobiographiques) repose sur le présupposé qu'il n'existe 
aucun décalage entre l'auteur et ses écrits. Depuis la publication du 
Discours sur les sciences elles arls, qui marque de manière officielle son 
entrée dans la carrière des lettres, Rousseau se voit accusé de contradic­
tion par ses critiques, qui lui reprochent d'user de son éloquence pour 
avancer des paradoxes insoutenables. En réponse, Rousseau décide de 
réfonner son existence sur son œuvre afin d'apporter la preuve qu'il 
existe une harmonie fondamentale entre ses écrits et lui, et que l'homme 
n'est pas indigne de l'œuvre. L'inséparabilité de sa vie et de son œuvre 
devient pour lui le meilleur système de défense contre ses adversaires, 
celui qui sera invoqué lors de toutes les grandes polémiques autour de la 
réception de ses œuvres et qui résidera au cœur de l'entreprise au­
tobiographique. 

Le caractère paradoxal de la carrière littéraire de Rousseau 
apparaît dès son origine dans l'étrange coïncidence entre l'accusation 
portée par l'auteur contre la société de son temps et le couronnement 
apporté à son premier ouvrage le Discours sur les sciences et les arts. 
Dès le début, l'œuvre de Rousseau propose une manière polémique de 
redéfmir les rapports entre l'écrivain et la société. Car c'est en re­
vendiquant sa différence fondamentale, sa marginalité, que le citoyen de 
Genève entre dans la carrière des lettres. De plus, cette entrée s'ac­
compagne chez Rousseau d'un refus fondamental celui du marché 
littéraire satirisé dans les Dialogues où il est désigné de manière 
injurieuse comme le métier de « Iivrier ». Lorsqu'il s'installe à l'Er­
mitage en 1756 et fait de la forêt de Montmorency son « cabinet de 
travail », Rousseau redéfinit le portrait de l'auteur en tant qu'ennite. 
Cette décision de quitter la ville et le commerce des gens de lettres, qui 
provoque les railleries et les reproches de ses amis (et futurs ennemis) 1 

1. La grande querelle avec Grimm, Mme d'Épinay et Diderot est tout entière centrée 
autour de la question de la solitude choisie par Rousseau et de ce qu'elle implique au 
niveau des obligations sociales. C'est notamment ainsi que la question de la méchanceté 
est lancée, question qui on le sait obsèdera Rousseau et à laquelle il ne cessera de 
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est décisive en ce qui concerne l'exercice de la profession d'écrivain chez 
lui. 

Car elle entame un mouvement maintes fois répété de réf onnes 
et de retraites successives qui seront fmalement consacrées par la grande 
fracture (1762 à 1764) qui suivit la condamnation d'Émile et du Contrai 
social. À partir de ce moment est entérinée la rupture, cette fois-ci in­
volontaire, qui brise les derniers liens qui rattachaient Rousseau à la 
République des lettres. Simultanément sont rompus ceux qui unissaient 
jusqu'à présent le citoyen à Genève, son pays d'origine. Ainsi les succès 
rencontrés lors de la parution des grandes œuvres qui le consacreront 
comme l'un des plus grands écrivains de sa génération s'accompagneront 
d'une rupture à peu près totale de tout commerce (personnel et pro­
fessionnel) avec les hommes de lettres de son temps. Ni auteur ni citoyen, 
voilà la situation de Jean-Jacques dans les Dialogues, et cette absence de 
statut est mise en évidence par la nudité du prénom (sans titre ni 
patronyme). D'autre part, Jean-Jacques est présenté par le Français 
comme vivant « seul, en loup-garou (877) ». Or, c'est précisément cet 
isolement (qui est à la fois une absence de lien social et une solitude), 
comme le constatent les Dialogues, qui pennet aux adversaires de 
Rousseau de l'imaginer, de le construire en tant que monstre. 

Les Dialogues vont eux aussi postuler, à la suite des œuvres 
précédentes, le lien fondamental entre l'homme et l'œuvre et la con­
séquence qui en découle, à savoir qu'une œuvre vertueuse ne saurait être 
l'ouvrage d'un fourbe « Ce livre, s'exclame Rousseau au sujet de Julie, 
dont la lecture me jette dans les plus angéliques extases seroit l'ouvrage 
d'un vil débauché (688)?» ; et il affinne plus tard « Jamais un détenniné 
scélérat ne fera de jolis herbiers en miniature et n'écrira dans six ans huit 
mille pages de musique (875). » La situation des Dialogues dramatise la 
situation de la réception polémique des œuvres de Rousseau. La division 
établie entre « Rousseau» qui nourrit de l'admiration pour les idées de 
Jean-Jacques et le Français plein de haine envers la personne de Jean­
Jacques reprend la distinction maintes fois constatée par Rousseau 
(comme par d'autres auteurs de son siècle) entre les lecteurs véritables 
qui l'ont lu et compris et les autres qui ne le connaissent que de ré­
putation (ne l'ayant ni lu ni vu) mais le condamnent sans appel. L'auteur 
et son œuvre sont tous deux incompris, ce qui donne naissance au 
paradoxal décalage entre l'homme et l'œuvre, produit externe de la 
réception de l'œuvre et non caractéristique interne de celle-ci. 
Lorsque Rousseau présente sa méthode d'investigation sur l'affaire Jean-

répondre. Dans les Dialogues, il déclare « Les méchans ne sont point dans les déserts, 
ils sont dans le monde (788). » 
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Jacques, il réaffirme l'unité essentielle entre les deux tout en indiquant 
la nécessité de la division « Certain que l'Auteur de ces livres et le 
monstre que vous m'avez peint ne pouvoient être le même homme, je me 
bornais pour lever mes doutes à résoudre cette question. Cependant je 
suis sans y songer parvenu à la résoudre par la méthode contraire. Je 
voulois premièrement connaître l'auteur pour me décider sur l'homme et 
c'est par la connaissance de l'homme que je me suis décidé sur l'au­
teur (830). » 

Le problème fondamental posé par les deux personnages des 
Dialogues dans leur remise en question du rapport entre l'auteur et son 
œuvre est celui de la lecture, et de la réception de l'œuvre de Jean­
Jacques. En ce sens, les Dialogues paraissent s'inscrire dans la continuité 
de l'œuvre, en particulier dans la lignée des grands textes polémiques que 
sont la Lettre à d'Alembert, la Lettre à Christophe de Beaumont, et les 
Lettres écrites de la montagne. Ces trois lettres ouvertes présentent en 
effet chacune une réflexion sur la question de la lecture et de la dé­
figuration qu'elle opère sur l'auteur et sur l'œuvre. Elles font chacune 
figurer le lecteur comme personnage essentiel dans le combat mené par 
l'auteur pour préserver l'intégrité de son œuvre et de sa personne. Dans 
quelle mesure les Dialogues s'inscrivent-ils dans cette lignée tout en 
proposant une vision radicalement différente du processus de lecture et 
du rôle du public dans la construction de l'œuvre? Rousseau y cherche-t­
il encore, comme dans les œuvres polémiques, à s'assurer, contre ses 
ennemis, la sympathie et la compassion d'autres lecteurs, de ceux qui 
n'ont pas encore pris parti contre le citoyen et sont encore à même d'être 
gagnés à la cause de l'auteur? 

Dans la Lettre à d'Alembert, Rousseau a tenté de mieux 
sélectionner son public tout en l'élargissant. S'adressant aux lecteurs, il 
présente sa rupture avec les Encyclopédistes et les gens de lettres comme 
étant fondamentale à sa méthode de réflexion et nécessaire à l'ins­
tauration d'un rapport privilégié avec le public. La lecture du texte de 
Rousseau est de surcroît accompagnée d'une lecture juxtaposée de 
l'Encyclopédie. Rousseau invite le lecteur à lire attentivement l'article de 
d'Alembert, et le cite même afin de le mettre à portée de tous. En 
dénonçant le projet des philosophes comme une activité frivole et 
dangereuse et en dévoilant au public l'illégitime ingérence de d'Alembert 
dans les affaires nationales (politiques et religieuses) de la cité pro­
testante, Rousseau tente de gagner les lecteurs à la cause genevoise. À 
partir de ce texte Rousseau va subordonner l'établissement d'un nouveau 
rapport avec le lecteur au rejet de la conception du métier d'auteur. C'est 
parce qu'il n'est pas un de ces messieurs de Paris (ces Messieurs dont il 
est beaucoup question dans les Dialogues) qu'il lui est possible d'établir 
une communication authentique avec ses lecteurs. Or, dans les Dia-
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logues, ceci constituera précisément l'obstacle à la communication. Son 
isolement de la ville l'empêche d'entrer en contact avec son public et son 
absence de la ville permet aux ennemis d'avoir le champ libre pour leur 
entreprise de diffamation. Si la Lettre à d'Alembert présente Rousseau 
comme se retirant volontairement du cercle des philosophes afin de se 
garantir de l'aliénation, les Dialogues quant à eux mettront en scène un 
homme seul traqué par un groupe d'hommes ligués contre lui et qui le 
condamnent à un isolement forcé. 

La Lettre à Christophe de Beaumont va continuer ce processus 
de redéfinition du public amorcé dans la Lettre à d'Alembert. Si 
Rousseau choisit de polémiquer avec l'Archevêque de Paris, c'est pour 
entrer en concurrence avec lui afin de regagner les lecteurs que le prélat 
tente de séduire par son discours, son Mandement contre Émile placardé 
sur les portes des Eglises et distribué dans tout le pays. L'Archevêque 
représente le type même de lecteur que Rousseau rejette, ce lecteur 
illégitime qui s'arroge le droit de prononcer une lecture définitive de son 
texte. L'enjeu est ici très grave (on sait que la condamnation de l'Émile 
dans toutes les grandes villes d'Europe força Rousseau à l'exil). Et 
cependant on est frappé par la légèreté de ton, par l'ironie mordante et le 
caractère si volontairement pamphlétaire, si peu caractéristiques de 
Rousseau. 

Rousseau retourne la condamnation de l'Archevêque selon un 
procédé que l'on pourrait qualifier de voltairien et transforme la situation 
en une véritable farce. L'Archevêque devient un véritable pantin sur les 
tréteaux dressés par Rousseau comme dans une comédie de Molière, il 
est ridiculisé, son discours est raillé et retourné contre lui. Le lecteur 
figure ici comme spectateur privilégié, comme complice de la farce, et 
c'est par le rire que l'on s'assure de son adhésion au point de vue de 
l'auteur. lnterpelé par l'auteur, l'Archevêque est condamné au si­
lence « Que dites vous à cela, Monseigneur 2 ? » Dans les Dialogues, 
c'est Jean-Jacques qui est présenté comme un pantin mais, à la différence 
du dispositif comique précédent, le manège théâtral n'est plus visible aux 
spectateurs. Le caractère tragique de la machination construite contre 
Jean-Jacques contraste avec l'aspect comique du procédé polémique de 
la Lettre à Beaumont. Ce n'est plus Rousseau qui contrôle ici la mise en 
scène; et la puissance de ce jeu théâtral émane du fait que celui-ci refuse 
de se donner en spectacle. 

Une fois le personnage de l'Archevêque terrassé par le ridicule, 
il ne reste plus qu'à substituer au portrait tracé par l'Archevêque (sur 

2. On notera la double ironie de l'emploi de ce procédé une farce montée contre un 
Archevêque par l'auteur de la Lellre à d'Alembert, qui a dénoncé comme on le sait 
l'immoralité du théâtre comique. 
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lequel repose le Mandement contre Émile) l'autoportrait de Jean-Jacques 
Rousseau qui rétablit sa véritable image aux yeux du lecteur. À l'Ar­
chevêque qui l'accuse d'être l'Antéchrist, Rousseau rétorque par le récit 
de la bizarrerrie de sa destinée « Quelle inconstance perpétuelle n'ai-je 
pas éprouvée dans les jugemens du public sur mon compte 3 ! » Dans le 
récit qu'il donne de sa vie, l'homme et l'œuvre sont ici inexorablement 
liés et toute la question de l'autobiographie immédiatement centrée sur 
la question de la lecture comment a-t-on lu mon œuvre, et comment 
aurait-il fallu la lire ? L'histoire de la vie de Rousseau devient né­
cessairement celle de sa réception 4 - et c'est cette histoire dont les 
Dialogues nous traceront le portrait noir. Car le comique présent dans la 
Lettre à Christophe de Beaumont ne sera plus possible pour les Dia­
logues, l'ennemi ne pouvant plus être atteint par un portrait ridicule, ni 
des observations sarcastiques. 

Les Lettres écrites de la montagne constituent la tentative ultime 
pour s'assurer d'une maitrise de la lecture. Exilé à Môtiers dans la Prin­
cipauté de Neufchâtel, Rousseau s'interroge sur la manière dont Émile et 
le ContraI Social ont été lus par les autorités de Genève et sur la 
condamnation portée contre leur auteur. S'adressant à un destinataire 
fictif mais représentant un groupe réel (la bourgeoisie de Genève, un 
corps civique occupant une position juridique dans la communauté), 
Rousseau présente une méthode de lecture et d'interprétation sur son 
propre texte. 

Si Rousseau s'adresse à ce destinataire, c'est que celui-ci est 
encore un homme neutre, qui s'est jusqu'à présent abstenu dans la 
polémique opposant Rousseau aux autorités du Petit Conseil de Genève 
mais qui est sur le point d'être appelé à voter. Le lecteur est donc un 
homme qu'il est tout à la fois nécessaire et possible de convaincre. Et 
pour cela, la méthode choisie par Rousseau est celle des grands pam­
phlets de l'époque classique qui, à la suite des Provinciales de Pascal, se 
sont efforcés de tirer au clair pour le lecteur une ténébreuse affaire, de 
mettre à jour devant le grand public les véritables enjeux de la con­
troverse afin de dévoiler la vérité. Tout comme chez Pascal l'intention 
pratique est primordiale on se souvient que Pascal voulait intervenir 
directement dans le procès contre Arnauld et se servait du texte des 
Provinciales pour extraire la polémique hors des murs de la Sorbonne en 

J. Letlre à Christophe de Beaumont, page 928 . 

•. Jean Starobinski dit fort justement que "autobiographie chez Rousseau ne porte pas 
tant sur la connaissance de soi mais sur la reconnaissance de Jean-Jacques par les autres. 
Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et ['obstacle, Paris, 
Gallimard, 1971, page 218. 
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substituant au latin scholastique un français accessible à tout honnête 
homme. De même, Rousseau tente ici d'influencer l'issue des élections 
du Conseil de Genève en prenant la défense de ses écrits il est tout à fait 
conscient des implications pratiques de son texte. Les Dialogues 
présenteront au contraire une situation dans laquelle il n'est ni possible 
ni souhaitable de s'impliquer publiquement (pour l'auteur tout comme 
pour le lecteur). Le dévoilement et la transparence présentent pour eux 
un véritable danger. De fait, ce qui est présenté comme la phase ultime 
du complot est qu'un jour la ligue parvienne à acquérir suffisamment de 
puissance pour pouvoir « lever le voile» sur les machinations mises en 
œuvre. Le dévoilement devient donc la menace ultime. 

Dans les Lettres écrites de la montagne, le lecteur est pris à parti 
comme le juge impartial d'une affaire entre Rousseau et le Petit Conseil 
de Genève. Rousseau lui fournit une véritable méthode critique de 
lecture, lui donne des conseils précis sur la manière de lire comment 
sélectionner par exemple des extraits fidèles au textes afin de fonder son 
interprétation. Contrairement au mauvais critique coupable de défigurer 
les ouvrages, le vrai critique saura éviter les erreurs de prévention et de 
précipitation. Rousseau va même jusqu'à imaginer une censure de 
l'Evangile 5 selon l'indigne méthode de ses censeurs afin d'établir 
l'absurdité de cette « infâme inquisition» qu'est la censure. 

Rousseau retourne contre les autorités genevoises leur propre 
critique. En accusant Rousseau d'hérésie par l'usage qu'il faisait de la 
libre conscience en matière de foi dans « la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard », les Genevois se sont en fait fourvoyés. Ils ont oublié les 
principes premiers de la Réforme l'accusation d'hérésie qu'ils portent 
contre Rousseau se retourne ainsi contre eux en dévoilant leur propre 
égarement. Rousseau postule le droit de consulter sa propre conscience 
et l'inviolabilité de celle-ci. De ce principe découle l'impossibilité 
d'attribuer une intention à l'auteur car ceci équivaudrait à examiner sa 
conscience, ce qui est par définition réservé à Dieu. Ainsi la liberté de 
l'auteur est-elle affirmée par la revendication de la liberté de conscience 
en matière de foi. Or, dans les Dialogues, c'est cette même liberté en 
matière de croyance qui empêche l'adhésion totale du Français à 
Rousseau. Sommé de rejeter toute autorité extérieure sans qu'il lui soit 
toutefois permis de fIXer son jugement - étant donné l'impossibilité dans 
laquelle il est de vérifier les faits par lui-même - le Français est con­
damné à suspendre son jugement. 

Dans son dernier mouvement, le texte des Lettres écrites de la 
montagne passe d'un lecteur individuel représentant la collectivité à cette 

'. Voir Letlres écrites de la montagne, page 709. 
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collectivité asssemblée qui se voit ici incitée à agir ce mouvement à 
J'intérieur du texte fonctionne comme une incitation pour le lecteur à se 
penser non pas uniquement comme un individu autonome et libre mais 
également commme appartenant à un groupe dont la liberté collective 
n'est assurée que par l'action politique. En d'autres termes, si le 
particulier membre du souverain manque à ses devoirs civiques en 
n'agissant pas, c'est la servitude collective qui menace le groupe 
entier « Délibérez avec vos Concitoyens et ne comptez les voix qu'après 
les avoir pesées. [ ... ] Mais surtout, réunissez-vous tous. Vous êtes perdus 
sans ressource si vous restez divisés 6. » Voici précisément ce qui est 
présenté comme une démarche impossible dans les Dialogues. La 
concorde proposée par Rousseau dans les Lettres écrites de la montagne 
se voit inversée dans les Dialogues dans l'image du complot. 

Dans ses textes polémiques, Rousseau avait esquissé un projet 
d'élaboration d'une méthode de lecture dont le but était de mettre àjour 
le non-fondé de la censure tout en énonçant les règles éthiques et 
juridiques qui permettraient de protéger la personne morale de l'auteur. 
Or ce projet n'est plus soutenable dans le contexte des Dialogues. Car il 
n'existe plus ici pour l'auteur de moyen d'assurer une quelconque 
lecture. En effet, de « sinistres interprétateurs (695) » se sont substitués 
aux lecteurs. L'œuvre est à présent si dénaturée par les fausses attribu­
tions, les malignes interprétations et les falsifications opérées par les 
ennemis qu'il est même impossible de la lire existe-t-elle même encore? 
Dans la Lettre à Beaumont, Rousseau préconisait qu'avant toute 
attribution d'un ouvrage à son auteur il était essentiel de s'assurer du lien 
entre les deux et en faisait le fondement de toute critique. Or ici plus 
aucun critère n'est fiable, y compris la signature de l'auteur. Dans un 
monde où tout est mensonge et falsification, comment définir avec 
certitude et authenticité le lien entre l'homme et l'œuvre? Les Dialogues 
proposent de renverser cette question déjà posée à maintes reprises par 
Rousseau en proposant cette fois l'établissement d'un rapport de 
reconnaissance entre l'homme et l'œuvre - comme si en quelque sorte la 
seule manière de s'assurer de la provenance d'une œuvre résidait dans la 
ressemblance. 

C'est l'argument central proposé dans les Dialogues pour rejeter 
la théorie du plagiat et établir avec certitude la paternité du Devin du 
village. Point n'est besoin selon Rousseau de vérifier, d'étudier les textes 
de près (ce que les textes précédemment étudiés avaient exigé comme 
condition préalable). Pour contrecarrer les ennemis coupables d'un 
jugement sommaire, il suffit de sentir cette ressemblance en son cœur. La 

6. Lettres écrites de la montagne, pages 896 et 897. 
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vérité dont il s'agit apparaît comme devant s'imposer à la conscience, de 
la même manière que la vérité de l'existence de Dieu s'impose au Vicaire 
Savoyard. Le problème de la croyance soulevé avec angoisse dans les 
Dialogues « Que dois-je croire? » est posé, notons-le, selon les mêmes 
termes que dans Émile. Dans les deux cas, il s'agit de dépasser l'état de 
doute qui conduit inévitablement au complot dans le premier texte et à 
l'athéisme dans le second. Puisque la signature (pouvant à tout moment 
être falsifiée) n'est plus fiable, ce n'est plus la signature de l'auteur qu'il 
s'agit de reconnaître mais son empreinte qu'il faut déchiffrer, cette 
« empreinte impossible à méconnaître, et plus impossible à -
imiter (872)). La marque de l'auteur repose sur l'idée de l'originalité et 
du talent, les seules armes capables de contrecarrer l'imitation et le 
plagiat. 

Le complot, comme les Dialogues tentent de le démontrer, a 
pour but de transformer radicalement l'œuvre et la personne de Jean­
Jacques Rousseau en les diffamant. Ce qui rend possible cette entreprise, 
c'est le fait que le public de ce célèbre auteur ne se limite plus à ses 
lecteurs. « Depuis que ses livres firent du bruit », il inclut tous ceux qui 
n'ont pas lu ses ouvrages mais qui ont entendu parler de lui. L'é­
largissement du public de l'auteur (si souhaité par la Lettre à d'Alembert 
comme une garantie contre l'aliénation des gens de lettres) est à présent 
vécu comme un mal. La rançon du succès prodigieux de l'œuvre, c'est 
d'avoir séparé l'auteur du public en introduisant des intermédiaires, qui 
s'immiscent entre l'auteur et ses lecteurs potentiels et finissent par se 
substituer à eux. Non seulement l'auteur n'exerce plus aucun contrôle sur 
ses lecteurs, mais le texte lui-même est en fait contaminé par celui de ces 
faux lecteurs. Le texte de Jean-Jacques est si farci, si truffé de ses 
critiques qu'on ne peut plus distinguer radicalement entre le texte de 
l'auteur et les ajouts de ses adversaires. L'œuvre de Rousseau est 
constituée à présent en partie de celle de ses ennemis. C'est ce qui oblige 
d'ailleurs le Français à lire conjointement les textes de Rousseau et de ses 
adversaires« La lecture des écrits de Jean-Jacques m'a fait faire en même 
temps celle de ses venimeuses productions qu'on a pris grand soin d'y 
mêler (942). » 

De fait il est devenu essentiel pour le vrai lecteur de Rousseau de 
lire les deux textes, comme le reconnaît le Français « Si j'avois fait plus 
tot ces lectures j'aurois compris dès lors tout le reste (942). » Il s'agit 
donc pour reconnaître l'original d'en lire les distortions pour lire Jean­
Jacques il faut à présent lire les réquisitoires et les attaques de ses 
adversaires. Tandis que la Lettre à d J4lembert, la Lettre à Christophe de 
Beaumont et les Lettres écrites de la montagne proposaient des critères 
de distinction formels entre l'œuvre de l'auteur et les interprétations 
erronées et illégitimes, il est à présent impossible de maintenir une telle 
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distinction car les ennemis ont « insolemment farci les recueils de ses 
propres écrits de tous les noirs libelles (942) ». 

L' œuvre aux mains des ennemis a été transfonnée en monstre, 
en assemblage de « parties inaliables, incompatibles qui s'excluent mu­
tuellement (755»). La contagion a gagné tout le monde, les personnages 
du texte tout comme l'auteur des notes qui déclare au sujet de la 
Philosophie de la Nature, ouvrage faussement attribué à Jean-Jacques 
Rousseau «Je n'ai point lu ce livre et j'espère ne le verraijamais, mais 
j'ai lu tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m'y 
tromper (934). » Même Jean-Jacques Rousseau est gagné par cette 
contagion puisqu'il substitue à la lecture d'une œuvre la lecture de son 
réquisitoire, redoublant ainsi la faute commise par tous ceux qui se sont 
laissés abuser par les auteurs du complot. C'est probablement cette 
universalité du phénomène qui rend l'atmosphère du texte si inquiétante 
et qui tend par là-même à rendre l'idée du complot plus plausible. 

La représentation dans les Dialogues de l'angoisse de l'écrivain 
quant à l'avenir de son œuvre se trouve ainsijustifiée par l'universalité 
de la falsification. Quel sera donc l'avenir de cette œuvre dénaturée, et 
quel espoir y a-t-il pour son auteur? La lecture idéale tant rêvée par 
Rousseau est-elle encore possible? Peut-elle encore l'être dans un monde 
défiguré? Les Dialogues présentent une résolution ambiguë qui semble 
justifier l'angoisse exprimée dans le texte. Le texte hésite en effet entre 
l'optimisme du personnage Rousseau qui s'obstine à penser qu'« un 
temps viendra (956») où la vérité pourra triompher et la crainte exprimée 
par le Français de la possibilité de la falsification posthume et ir­
réversible. Malgré l'absence de résolution finale, ce qui est clair c'est que 
le mode de lecture rêvé par Rousseau dans les textes précédents est à 
présent inimaginable. Il est impossible de concevoir un lecteur à qui l'on 
pourrait ouvrir son cœur « Ignorez-vous que les confesseurs ont 
gagné (976) ?» La figure de la confession s'efface pour faire place à un 
idéal de société intime et de communion « la douceur de voir encore deux 
cœurs honnêtes et vrais s'ouvrir au sien (976) », idéal tempéré par la 
menace extérieure qui pèsera inexorablement sur le rapport avec le 
lecteur. Si le Français consent, quelque peu réticent, à « le voir quel­
quefois avec prudence et précaution (975) », c'est qu'il n'est plus 
possible d'envisager d'autre rapport entre auteur et lecteur dans un 
monde où la transparence est impossible, car elle constitue une menace 
à la survie de l'être. 
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