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Mises en scéne de « ’homme-et-I’ceuvre »
dans les Dialogues

Un des objets explicites des Dialogues est le rétablissement du
lien entre I’auteur et ses textes, et ceci parce que le complot que
Rousseau dénonce a pour objectif de séparer Jean-Jacques de ses propres
livres, de défigurer I’homme et de falsifier ses productions. Mais les
Dialogues montrent assez que le lien a rétablir n’est pas simple Rousseau
le voudrait tout a la fois naturel et extérieur, essentiel et contingent, et le
texte est le site des conflits découlant de ces voeux déchirés. Je voudrais
ici examiner la croyance désirante de Rousseau en un rapport idéal entre
auteur, ceuvre et lecteur, pour la confronter a son envers, a ce que
Rousseau per¢oit comme des déformations aberrantes dans les ma-
nceuvres de « ces Messieurs ». Mais sa propre entreprise dans les
Dialogues mémes ne contribue que paradoxalement et incertainement a
assurer le lien désiré, et ce sont les implications de la mise en scéne et en
figures de la persona autoriale que je considérerai enfin.

Les Dialogues parlent de I’homme - Jean-Jacques - en termes
pouvant aussi convenir a I’ceuvre, et vice-versa. Les notions clés d’unité,
origine, singularité, continuité fonctionnent en double sens. L’ceuvre
s’origine dans une « source unique ou nul autre n’a puisé (867) » ;
’homme est irréductiblement original I’accés unique a I’intuition
fulgurante et inouie que posséde I’individu Jean-Jacques de la bonté
originelle de I’homme est donné dans des livres aussi singuliers que leur
Auteur (936). Cette bonté essentielle de I’homme informe et imprégne les
écrits qui en retour attestent la méme bonté. La ressemblance opére d’un
ouvrage a un autre (leurs héroines se ressemblent [867], et, partout dans
la « longue suite d’écrits », « toujours les mémes maximes [...) le méme
langage [...] la méme chaleur [687] ») ; ressemblance de I'ceuvre a
I’homme (Jean-Jacques avait les traits de Saint-Preux, a ceux de
Mentor '), de la vie aux idées (« sa vie et ses maximes si bien d’ac-

!, Voir page 778.



202 L’HOMME ET L’OEUVRE

cord [728] »), de ’lhomme & I’homme (« il garde encore les mémes gouts,
les mémes passions de son jeune dge [800] »). On voit dans I’ceuvre « par
tout le dévelopement [d’un] grand principe (934) » inlassablement repris
dans toutes ses implications et formant un « systéme lié (930) » ;
I’homme vit d’une vie « parfaitement uniforme (791) », « sans cesse
occupé des mémes choses (849) ».

L’Auteur est la figure qui assure la médiation entre les textes et
la vie, et centre la lecture, fonctionnant idéalement selon la description
de Foucault, « comme principe de groupement du discours, comme unité
et origine de leurs significations, comme foyer de leur cohérence ? ».
Figure textuelle, elle émane de I’ceuvre, mais pour renvoyer & |’étre réel
qui porte la responsabilité de cette ceuvre ; homme (de chair) et auteur
(image) ne peuvent que coincider en un chiasme parfait tel que le
propose le personnage « Rousseau » « Je voulois prémierement connoitre
I’auteur pour me décider sur I’homme, et c’est par la connoissance de
I’homme que je me suis décidé sur I’Auteur (830). » Pour « Rousseau »,
le vu et le lu convergent donc. Le Frangais, lui, compare « soigneusement
I’ Auteur avec ’homme » peint par « Rousseau » et vise a « éclairer ces
deux objets I’'un par I'autre et & [s’Jassurer si tout étoit bien d’ac-
cord (932) ». Il y parvient, tout comme « Rousseau », qui affirme
(presque) symétriquement « Comme j’ai trouvé dans ses livres ’homme
de la nature, j’ai trouvé dans lui ’homme de ses livres (866) ». L’ Auteur
sera immanquablement singulier qui assure la combinaison malaisée et
paradoxale de deux images celle de ’homme naturel, et celle de I’homme
écrivant, images contraires mais qui se valorisent et se justifient
mutuellement.

L’opération est délicate, puisqu’il faut a la fois innocenter
I’homme de la faute de 1’écriture, tout en attribuant le mérite de I’uvre
a ’homme. L’ Auteur est une figure commode car temporaire, qui se fond
dans ’homme le temps qu’il écrit et se retire ensuite laissant ’homme a
la pureté d’une vie désormais hors du travail des mots, une fois sa tdche
accomplie. Je reviendrai sur le décalage souligné dans le Deuxiéme
Dialogue entre I’écrivain de I’effervescence passée et I’homme indolent
du présent ; qu’il suffise de dire ici que ce décalage est une stratégie
différenciatrice qui permet de gagner sur deux tableaux. L’union entre
’homme et I’ceuvre est permanente sur le plan des idées et de leur vérité,
mais non sur le plan existentiel Jean-Jacques a écrit « pour dire des
choses grandes, neuves et necessaires » auxquelles il croit toujours, mais,
ayant tout dit, il se refuse 2 les « rabacher (840) ». Jean-Jacques peut
ainsi étre donné comme la quintessence de 1’écrivain dans sa version

! Michel Foucault, L 'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, page 28.
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noble associée au produit (les idées), et comme sa parfaite antinomie
dans sa version dégradée associée au processus (la publication comme fin
en soi).

La dichotomie mise en place dans les Dialogues entre I’écrivain
sacré et le « livrier » ou « barbouilleur de papier » tente également
d’absorber la difficulté du clivage partiel entre homme et auteur. Cette
différenciation est certes un cliché. Rousseau se distingue simplement
dans sa distribution lui seul du bon c6té, tous les autres ou presque de
P’autre. L’ Auteur dans I’acception mauvaise du terme est un étre aliéné
dans I’extériorité des groupes et des institutions qui contribuent 4 le
définir comme tel c’est un étre social, mu par I’intérét. Il doit a la fois
ménager les amours-propres et satisfaire le sien, soucieux avant tout des
apparences et des effets. 1l ne peut qu’étre extérieur a son ceuvre, qu’il
fabrique dans un labeur froid, discipliné, méthodique travail de téte et
non de cceur, entreprise matérielle et non spirituelle. Rousseau certes a
chuté au moment o il a pris la plume, geste premier de la dégradation,
car geste imitatif « A ’exemple et & ’instigation des gens de lettres avec
lesquels il vivoit alors il lui vint en fantaisie de communiquer au public
ces mémes idées (828). » Ce sont I’intention passionnée de I’auteur et
’enjeu des livres qui distinguent et sauvent I’un et les autres il y va du
« bonheur futur du genre humain (829) ». L’« illumination » créatrice est
tout a la fois transcendante et immanente elle vient a I’écrivain comme
un événement soudain, sa vérité concerne tous les hommes, et les livres
qui la porteront ne seront pas en ce sens consubstantiels a leur auteur.
Mais seul ’homme exceptionnellement bon qu’est Rousseau, sans
préjugés ni « passions factices » est capable de discerner les traits de la
nature, cachés par la « rouille » dans le cceur de chacun, et d’en tirer le
« modéle » « dans son propre cceur (936) ».

Si cette conviction, cette évidence intérieure peut étre com-
muniquée & d’autres, c’est sous la condition expresse qu’elle demeure
exactement semblable & elle-méme, que rien, chez ’autre, ne ’altére.
Selon la théorie de la lecture ébauchée dans les Dialogues, la disposition
du cceur exalté au moment de ’écriture se retrouve, siire, intacte, dans le
ceeur du lecteur * infusion de Peffusion. Un « charme secret (867) », et
les effets bienfaisants * du livre éclairent le lecteur sur Pimpulsion bonne
dont le texte est né. L’acuvre de Rousseau doit étre comprise « dans le
sens qu’[elle] présent[e] naturellement & I’esprit du lecteur (695). » Toute
interprétation, toute réflexion distanciée creuserait une faille entre le

3, Voir pages 695 et 930.

4. Voir page 696.
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lecteur et I'ceuvre, et par contrecoup, pourrait brouiller I’'image de
I’homme qui s’y livre, et altérer « I’esprit (913) » du texte. L expérience
de I’écriture et de la lecture est de type religieux (re-/igare) les liens qui
s’y nouent, verticaux autant qu’horizontaux, ne peuvent étre défaits
qu’au prix d’un sacrilege. Comme le message divin, ’ceuvre doit
emporter une adhésion spontanée, immédiate et entiére. Ces péres de la
Nouvelle Eglise qu’est la ligue philosophique obscurcissent, déforment
’ceuvre originale par leurs seuls commentaires. Au juste lecteur de
s’écrier « Que d’hommes entre Jean-Jacques et moi ! » La personne de
Jean-Jacques, de celui qui se « sen{t] meilleur et plus juste qu’aucun
homme qui [lui] soit connu (952) », est sanctifiée par un martyre qui en
retour sacralise 1’ceuvre. Jean-Jacques est lapidé, promené par dérision
dans des sorties publiques qui sont autant de chemins de croix (voir
753) °. Pour que la rédemption par 1’ceuvre ait lieu, pour qu’elle crée des
conversions et incite a la réforme, il faut que ’homme, figure christique,
témoigne dans une souffrance personnelle de son irrépressible vérité.

A Pexaltation de I'individu créateur, a la conception mystique de
I’ceuvre répondent la brutalité du groupe et le prosaisme efficace d’un
systéme. Les manceuvres de « ces Messieurs » opérent une violente
mutation du rapport idéal entre I’auteur, son ceuvre et son lecteur, soit en
le ruinant, soit en le caricaturant dans de grossiéres parodies. Blanc
bonnet, « bonnet bien noir (779) » & I’image pure de ’homme et de son
ceuvre parait simplement substitué son inverse une image corrompue,
souillée et opaque. Mais dans sa colére lucide, Rousseau saisit bien les
enjeux d’une prise d’angle différente de la sienne, par ou les
« productions de [I’]Jame (840) » sont pensées et utilisées non plus dans
la perspective du producteur mais dans celle de la diffusion et des
consommateurs des livres. La réception des textes est a la fois malléable
et hasardeuse, et I’individu producteur ne saurait a lui seul la contréler.
Le livre est /ivré au monde, et entre dans le domaine de la contingence,
de la relativité, passage que Rousseau ne saurait vivre autrement que
comme une catastrophe.

Tout lecteur n’est pas disciple de I’auteur magistral le public
maléfique dans les Dialogues dramatise sans doute une certaine liberté
du lecteur qui peut fort bien ignorer I’intention et les motivations
explicites d’un texte pour en reconstituer de plus secrétes ou y méler les

¥, Voir page 753.
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siennes (« Quand j’aurois dit blanc, on me feroit dire noir sans méme
que j’en susse rien [841] »). La « disposition » peut se muer en « ma-
lignes applications (887) ». La production originale est productrice d’une
ceuvre seconde, née d’une interprétation divergente, qui rend a son tour
seconde I’ceuvre premiére et gomme son créateur. Affaire de contexte
imprévu, incontrlable. L’unité, I’intégrité du texte volent en éclats dans
la pratique de la citation, de I’extrait é, du recueil « farci (942) » de
libelles. Le corpus abimé, déchiré, en « lambeaux (695) » et le corps de
I’auteur symboliquement torturé 7, « massacr[é] doucement (756) » se
font mutuellement office de métonymie dans une dérision de la mé-
taphore organique et vitale qui régit la représentation de I’lhomme et de
I’ceuvre privilégiée par Rousseau.

« Ces Messieurs » ruinent les notions jumelles d’origine et
d’originalité, se jouent avec une facilité déconcertante de la maitrise de
I’auteur. Les fausses attributions ou dénis d’attribution se font d’ailleurs
dans la plus grande indifférence du public (« on peut tout faire sans que
le public le croye ou le trouve mauvais [958] »). C’est jusqu’a I’évidence
de la propriété autoriale qui est moquée quand la falsification est
ouverte %, et que I’auteur méme peut n’avoir plus accés a ce qui se donne
faussement pour son ceuvre °. Les catégories du vrai et du faux perdent
leur sens ces Messieurs ne vont-ils pas jusqu’a prétendre que Rousseau
déclare faux certains passages « que tout le monde sait bien ne I’étre
pas (960) » ? Le style méme de Rousseau, son « inimitable éloquence »,
cette « empreinte impossible & méconnoitre, et plus impossible a
imiter (872) » peut étre reproduit « il est bien aisé de contrefaire le tour
de ses phrases (934) ». Le style, aprés tout, ce n’est peut-étre pas
’homme méme. Quant a ses idées singuliéres, a ses livres uniques pour
leur bonté, I’orchestration des appellations péjoratives suffit a les faire
sombrer dans la banalité du mal (La Nouvelle Héloise est « un roman
obscéne », la Profession de foi un « écrit impie [964] »).

Du reste, ses ceuvres seraient-elles reconnues bonnes qu’elles ne
diraient pas nécessairement la bonté de leur auteur, mais bien plut6t son
hypocrisie rien n’empéche que des « écrits ou le cceur qui les dicta est
empreint 3 chaque page pass[ent] pour les déclamations d’un Tar-
tuffe (952) ». Le Frangais et le personnage Rousseau sont les seuls a

¢, Voir page 695.
7. Voir page 743.
% Voir page 841.

%, Voir page 888.
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croire « qu’un cerveau nourri de pareilles idées [est] inaliable avec un
ceeur plein de noirceurs (931) » '°. Comment savoir ? Le fondement
éthique de I’écriture, crucial pour Rousseau, ne dépend que de I’autorité
de celui qui I’énonce, elle-méme tributaire d’une croyance. Or I’autorité
a changé de mains, et la croyance s’est déplacée.

L’auteur unique se distinguait par la distinction idéale de ses
lecteurs. Mais quand le lectorat ne forme plus qu’une masse anonyme,
I’auteur perd simultanément sa distinction et ses priviléges. La théorie de
la réception que Rousseau appelle de ses veeux, centrée sur la confiance
interpersonnelle, la reconnaissance émotive, ’élection singuliére, est
confrontée 2 la loi de I’opinion publique, séduite par tous les prestiges,
a la fois mouvante et rigidement déterminée (« les préjugés eux-mémes
ont leur marche et leurs régles [965] »). La disposition du cceur de
I’individu est étouffée par un redoutable conditionnement de masse,
caricature d’une volonté générale dévoyée. La croyance se dégrade en
crédulité, dont Rousseau reconnait qu’elle nait bien, elle aussi, de
« quelque disposition naturelle (760) » du public. La réception est
systématiquement médiatisée par les maitres d’une vaste machine
institutionnelle (cadres éducatifs, mondains, culturels, commerciaux,
politiques '.). Les « gens de lettres » dirigent la toute-puissante
opinion "2, fascinent le public qui 4 son tour recrée une ceuvre nourrie de
toutes ces volontés mélées et étrangéres.

Le succés de « ces Messieurs » est di a celui de Rousseau ; ils
ne font qu’en exploiter les termes. Son engagement personnel, son
dévoilement public I’exposent a I’envahissement de sa vie privée et a
I’exploitation de toutes ses faiblesses tantdt banalisées, tantot exaspérées,
et toujours retournées contre lui (ce qu’explique Rousseau a propos de
la lecture des Confessions *) ™. Le prix attaché a I’ceuvre et A la personne

°_L’ennemi Diderot prétend « qu’il ne faut pas conclure la pureté des meeurs de la
sagesse des discours, et qu'il peut arriver qu'un pervers écrive et parle aussi disertement
de la vertu qu’un homme vertueux (Essai sur les régnes de Claude et de Néron dans
Diderot, (Euvres, Tome 1, Paris, Robert Laffont, 1994, page 1077). »

" Voir pages 889, 890, 965 et 967.

12, Voir Mona Ozouf, « Le concept d’opinion publique au xvii® siécle » dans
L Homme régénéré. Essais sur la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1989.

13, Voir pages 902 et 903.
1, Comme le consiate calmement le Frangais, la renommée (fama) comporte le

risque, ordinaire, de la diffamation « Tous les jours on grave, on contrefait, on défigure
les hommes célébres (page 780). »
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célébres fait du nom propre un rouage dans la grande machine de
circulation des textes, des idées et des amours-propres il se déplace en
méme temps qu’elle. Le nom est un signifiant taillable et corvéable a
merci « Tout ce travail a produit sous le nom de J. J. I'étre le plus
chimérique (758). »

Le lien entre ’homme et I’ceuvre est éminemment élastique on
peut le distendre jusqu’a la rupture, ou le resserrer jusqu’a 1’é-
tranglement. Si « ces Messieurs » affectionnent la désappropriation
grossiére, ils saisissent aussi bien la stratégie inverse, dont I’esprit est
emprunté a la conviction rousseauiste, et dont le mécanisme circulaire est
simplement recyclé. Dans un renversement négatif de la propre tautologie
de Rousseau (I’ceuvre est bonne parce que I’homme est bon et vice-
versa), « ces Messieurs » peuvent aisément affirmer que toute I’ceuvre de
Rousseau est mauvaise simplement parce que I’homme est un monstre.
A I’hagiographie tracée par le portrait de Jean-Jacques correspondra une
tératologie. La mystique de 1’écrivain est diaboliquement mise 4 profit,
puisque les hommages au grand homme, visites et observations de son
quotidien ", recueils de précieux « monuments » de sa vie, gofit des
anecdotes ' etc., tout I’appareil du disciple dévét est maintenu, sim-
plement utilisé & des fins contraires. Le mythe de I’ Auteur se voit 4 la fois
dévoilé et réactivé, retourné contre son créateur. Le projet d’une vie de
Rousseau parodie le geste de construction d’une figure d’Auteur, en
souligne Parbitraire, I’artifice surtout « leur projet est [...] de faire une
refonte générale de toutes les anecdotes recueillies ou fabriquées [...], et
de les arranger en un corps d’histoire disposée avec tant d’art [...] que
tout ce qui est absurde et contradictoire [...] paroitra I’effet de I’in-
consequence de ’homme (957) ». Sa vie devient bien, pour emprunter
un mot de Barthes, « une fable concurrente a son ceuvre '’ », Rousseau
devient un personnage de papier, le héros (satanique) d’une fiction
persuasive qui, tout comme les textes authentiques, saura donner
P’illusion d’une fonte de I’homme en I’ceuvre, saura faire de cette ceuvre
un témoignage irréfutable sur cet homme qu’ils auront inventé.

Arroseur arrosé, Rousseau découvre les effets étonnamment

. Voir page 726.
. Voir page 707.

. Roland Barthes, « De I'ceuvre au texte », Revue d ‘esthétique 3, 1971, page 230.
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efficaces de la réversibilité "%, et anticipe avec une remarquable lucidité
sur la réception manichéenne de son ceuvre.

Le lien entre I’écrivain et son ceuvre que les Dialogues cherchent
a nouer ou renouer n’est pas, n’est plus simple, comme en témoignent les
scissions spectaculaires mises en scéne dans le texte entre J. J.,
« Rousseau » et I’auteur Jean-Jacques Rousseau (auteur des notes, des
préface et postface). Leurs effets de feuilletage et d’imbrication
présentent différents états ou versions du rapport entre I’homme et ses
livres, différentes positions du sujet dans et face a I’ceuvre. Si bien que
c’est au moment ol Rousseau cherche le plus intensément & préciser un
lien évident qu’il en exhibe le plus sfirement les complications, les
incertitudes.

Le personnage « Rousseau » est, on le sait, un double de Jean-
Jacques méme trajectoire de vie, mémes malheurs et déceptions, méme
philosophie et ainsi de suite ', « Si j’étois un autre (665) », pourtant la
différence cruciale est que ce « Rousseau »-la n’écrit pas. Il figure
’auteur oublieux de lui-méme qu’est le lecteur de ses propres écrits, ol
il peut se contempler et se retrouver comme personnage (« Je re-
connoissois dans ses écrits I’homme que je retrouvois en moi [728] »).
Plus subtilement, « Rousseau » incarne aussi une version, et un moment
du rapport entre la vie et 'ceuvre tel que I’homme Jean-Jacques
Rousseau a pu le vivre. I| modele en effet sa vie sur ’exemple du
personnage vertueux, du sauveur héroique de 1I’humanité qui se dégage
des grands écrits philosophiques (« sur toutes ces idées je me faisois un
plan de vie [728] »). Il répéte, reproduit le geste de réforme personnelle
de Jean-Jacques Rousseau, qui avait signifié la volonté d’ajuster la
conduite de I’homme 2 ses “maximes”, et ce faisant souligne ’artifice
dans la construction de ce moi vertueux qui ne nourrit pas tant I’ccuvre
qu’il n’en est nourri.

« Revenons a ’original (782). » Avec le personnage de Jean-

18, L’ambiguité de la démarche de Rousseau est bien saisie par Jean-Marie Gou-
lemot « Rousseau juge de Jean-Jacques montre narrativement que le recours 4 ’homme
et & son ceuvre est la seule voie possible pour se désaliéner du discours public, mais
trouve sa raison d’étre dans les pouvoirs attribués au livre d’agir sur ’opinion
(« Stratégies et positions dans les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques »,
Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte 3, 1979, page 117). »

¥, Voir pages 727 & 729.



MISES EN SCENE DE «L’HOMME ET L’OEUVRE» 209

Jacques se dessine la conscience d’une distance temporelle entre la figure
autoriale et I’homme qui I’endosse. 1] existe en fait trois Jean-Jacques,
trois états de I’homme face & son ceuvre avant, pendant et aprés la
période de I’écriture. Le premier, celui d’avant les ceuvres, vivait dans
une « ivresse continuelle (828) », tout plein de grandes idées que, trop
exalté, il ne pouvait encore mettre sur papier (828). Le Jean-Jacques
écrivant, ’auteur enflammé qui « durant dix ans de délire et de
fiévre [...] étonna I’Europe (829) », s’est mis tout entier dans son ceuvre.
La preuve en est que, pour connaitre Jean-Jacques, il faut lire ses écrits
« de longue haleine ol I’ Auteur avait plus le tems d’étre lui et ot son
ceeur s’est mis, pour ainsi dire, plus 4 son aise (852) ». Pourtant, le Jean-
Jacques « post-écriture », celui auquel « Rousseau » rend visite, affirme
que son ceuvre le détruisait Jean-Jacques écrivant avait « ’air mourant »
« pendant tout le tems qu’il se méla d’écrire, métier aussi funeste a sa
constitution que contraire a son gout, et qui ’eut enfin mis au tombeau
s’il I’eut continué plus longtems (865 et 866) ». L’homme qui s’était fait
auteur était aliéné, travaillait contre sa nature. L’ceuvre a presque tué
I’homme, qui ne survit que dans le renoncement & 1’écriture, au monde
des idées, a la vertu méme, pour lui substituer la bonté naturelle. Jean-
Jacques ne se soucie plus guére du genre humain, et s’abandonne
pleinement & la « paresse de penser (809) ». Ce n’est donc pas
« Pancien » . Jean-Jacques, celui que « Rousseau » prétend
« ressusciter (775) », « celui que tout le monde voyoit en lui avant qu’il
eut fait des livres (774) » qui est présenté dans le Deuxiéme Dialogue,
mais I’homme désillusionné sur les pouvoirs des livres, étranger
désormais au monde de ses propres ceuvres.

Ce dernier Jean-Jacques, il fallait pourtant bien un texte pour le
dire, il fallait bien une ceuvre qui le montrit dés-ceuvré. Jean-Jacques a
d’ailleurs toujours eu besoin de I’écriture pour se montrer tel qu’il se sent
étre « la plume devoit mieux que sa langue parler le langage des
passions (802) % ». Mais comme il n’écrit plus, il lui faut désormais un
porte-parole I’homme de la parole premiére ne se fait entendre
qu’indirectement, les paroles du grand original sont rapportées, re-
produites. L’homme si pur, si simple, I’homme naturel est celui qui dans
le texte des Dialogues est le plus construit ; I’homme le plus entier qui
soit est textuellement le plus fracturé. Pour aborder la nature de Jean-
Jacques, le personnage « Rousseau » n’a-t-il pas recours a la création
d’un « étre fictif (820) » comme objet de comparaison ? « Tel sera
I’homme doué du temperament dont j’ai parlé, tel j’ai trouvé celui que

®  Jean-Jacques se préte pour ainsi dire naturellement a la défiguration ou
dévalorisation « Méme indépendamment des imposteurs qui le défigurent, J. J. eut
toujours difficilement paru ce qu’il vaut (809). »
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Je viens d’étudier (825). » Cette approche oblique, abstraite, par un
supplément purement rhétorique est pourtant seule apte & cerner le
paradoxe du « type unique » de I’homme naturel qu’est Jean-Jacques.

C’est encore reconnaitre que rien de Jean-Jacques n’apparaitra
jamais que dans et par les mots, dans un texte ot il semble ne faire que
de la figuration. Pour croire Jean-Jacques « il faut I’avoir vu (799) » ; je
dois, dit « Rousseau », « me déterminer uniquement sur ce que je puis
voir de mes yeux (769) », ce que le témoignage rapporté puis écrit
interdit précisément & tout autre. La précieuse convergence du /u et du vu
exclut d’emblée que le lecteur atteigne jamais Jean-Jacques qui s’éloigne,
disparaissant dans sa solitude, et bientt dans la mort. Rien n’est prouvé
par les effets de figuration du texte, et « Rousseau » le sait, qui va
jusqu’a dire au Frangais « ne ’ayant point examiné par vos propres yeux
vous ne jugez de lui que par ses écrits et sur mon témoignage (947) »,
soit par un autre « circuit de paroles *' ».

Cette contradiction n’est pas la seule. Starobinski voit dans les
Dialogues un « non-sens », une « erreur capitale », puisque le texte est
« essentiellement une réflexion dirigée contre la réflexion  ». Rousseau
prouve par le raisonnement que J. J. ne raisonne pas. Mais les effets de
mise en abyme diluent la contradiction, en faisant glisser les attributions
du texte d’une figure a I’autre. Qui donc écrit les Dialogues ? Peut-étre
Jean-Jacques qui, dans une exception a sa régle d’abstinence et par esprit
de justice « a écrit en forme de Dialogue une espéce de jugement d’eux
[ses persécuteurs] et de lui assez semblable a celui qui pourra resulter de
nos entretiens (836) » ; peut-étre aussi « Rousseau » et le Francais
désormais unis tirant « de précieux mémoires » des « épanchemens » de
J. J. (974) ; certainement I’auteur Jean-Jacques Rousseau, a moins
pourtant que le je du paratexte n’intervienne que pour apporter des
précisions en notes, et pour présenter et clore formellement le texte. De
méme que « ces Messieurs » avaient compromis la possibilité d’une juste
attribution de I’ceuvre 3 son auteur, les Dialogues font peser une

%, Diderot défend son opinion concernant Rousseau sur la base d’une expérience
réelle, vécue, avec I’homme (« aprés avoir fréquenté dix-sept ans dans la cellule de Jean-
Jacques »), expérience qu'il oppose au témoignage douteux des mots écrits « Pour
m’assurer de la sublime vertu de Jean-Jacques, on me renvoie & ses écrits ; ¢’est me
renvoyer aux sermons d’un prédicateur pour m’assurer de ses meurs et de sa croyance
(Diderot, Euvres, page 1031). »

2 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et I'obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, page 252.
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équivoque sur leur propre origine 2. Mais la disposition manifestée lors
de la composition du texte est commune méme ennui *, méme
acharmement a écrire chez toutes les figures autoriales possibles, car c’est
justement la tiche terrible des Dialogues que de marquer tout a la fois le
dégoiit absolu, et la nécessité absolue de I’écriture du devoir, du devoir
d’écriture.

Tous les personnages participent donc a I’existence de 1’ouvrage,
mais aucun ne doit s’y réduire. D’un c6té, composé dans la douleur et le
malheur, ce texte n’appartient pas a la grande veine théorique des écrits
consacrés au bonheur du genre humain et ne peut donner voix au je qui
les a produits. De I’autre c6té, il brouille Ia pureté du Jean-Jacques
indifférent au monde et libre dans ses fictions (non-écrites). Il s’agissait
de présenter la simplicité limpide de I’homme aprés son ceuvre, mais
voici qu'un nouvel ouvrage, les Dialogues, surgit pour replonger
I’homme purifié dans le labyrinthe des représentations et 1’y perdre. Les
livres précédents étaient nés libres, et celui-ci partout est dans les fers.
Qui se parle en lui, puisque ce n’est ni Jean-Jacques inspiré, ni Jean-
Jacques désceuvré ? Un autre je sans doute, celui du personnage auteur,
forcé de se remettre 4 I’ceuvre, de s’y aliéner une fois de plus, et cette fois
sans « illumination », sans inspiration, sans espoir. Car contrairement aux
figures mises en scéne dans les trois dialogues proprement dits, le
personnage auteur ne peut pas étre consolé par sa propre fiction la fiction
des dialogues est douloureusement produite, laborieusement travaillée,
et ne dit que I'illusion du monde idéal ol évoluent Jean-Jacques et
« Rousseau » « Et moi je vieillis ainsi seul parmi tous ces
forcenés (719) », parmi lesquels il faut sans doute compter les figures
folles des Dialogues mémes.

Libre au lecteur bien « disposé », cependant, de considérer que
la fragmentation des Dialogues est réparée par I’esprit de justice
également réparti en chacune des différentes figures. Jean-Jacques
Rousseau, désespéré mais porté par un inflexible devoir de vérité »,
dominerait le jeu embrouillé de ses représentations et retrouverait, en

3 Comme le dit Alain Grosrichard « * Rousseau ”, dans ’ceuvre méme, parle de
I'euvre (4 venir ou déja faite) dans laquelle le personnage s’appelant “ Rousseau ”
parlera de I’ceuvre, etc. - ceuvre dont ’auteur, insaisissable, A chaque palier se dérobe,
laisse la défroque vaine de son image, et s’enfonce, fuit sans fin dans un trou sans fond
{«* Ot suis-je 7", * Que suis-je ? " », dans Rousseau et Voltaire en 1978, Genéve-Paris,
Slatkine, 1981, page 361). »

*_ Voir pages 664, 665, 836 ¢t 977.

B, Voir pages 962 et 987.
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dépit d’elles et 4 travers elles, son plus pur profil héroique.

Rousseau affirme bien que c’est son ceuvre tout entiére qui le
révéle, et non tel livre, tel extrait, mais il sait tout autant qu’elle ne dira
jamais fout de lui, que tant qu’il vivra et au-dela tout, toujours, sera &
redire. De méme, une somme de petits faits vrais ne contiendra pas
I’homme a fictions ou se réfugient les vraies valeurs, parce que, comme
Pécrit Proust, « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices % ». Cela,
Rousseau le dit et le nie alternativement. Il veut sauver sa vie dans
I’ceuvre et malgré elle. Il sait que Rousseau-dans-son-ceuvre sera toujours
quelque chose d’autre, et moins, et plus que Rousseau-dans-sa-vie. I
pressent bien que son ceuvre le fuit, qu’il se fuit et ne cesse de mourir en
elle. Mais c’est tout en méme temps la conscience exacerbée de cette
fuite de I’ceuvre qui I'y attache indissolublement. Malédiction et
bénédiction I’homme est I’ceuvre de son ceuvre.

On voit assez combien les textes encadrant les Dialogues (la
priére, le « Sujet et forme de cet écrit » et I’« Histoire du précédent
écrit ») renforcent le lien « homme et ceuvre » en les situant dans une
déréliction commune la personne de [’auteur, méprisée, trompée,
surveillée et punie engage le sort de son ceuvre rejetée, falsifiée, et
abandonnée a elle-méme. Certes, en cela méme ces textes signalent tout
autant la disparition - la mort - de I’auteur qui se résigne a ce que
P’ceuvre finalement parle pour elle-méme je me tais et remets tout a la
providence. Mais la mise en scéne de cette mort aussi spectaculaire que
personnelle ne peut manquer de faire resurgir la figure qui la subit et
’orchestre 4 la fois I’auteur spolié et supplicié des Dialogues doit a ce
supplice méme son inscription indélébile dans son ceuvre. « Tant que les
hommes n’arracheront pas de ma poitrine le coeur qu’elle enferme pour
y substituer, moi vivant, celui d’un malhonnéte homme, en quoi
pourront-ils altérer, changer, detériorer mon étre ? Ils auront beau faire
un J. J. & leur mode, Rousseau restera toujours le méme en dépit
d’eux (985). » Cette exigence frémissante, celle de la reconnaissance
d’une identité du « moi vivant », n’est possible que par un acte de foi
dans ’ceuvre écrite qui I’énonce, domaine du « toujours ». Exigence
déraisonnable, impossible sans doute, qui pourtant ne saurait étre ignorée

 Marce!l Proust, Contre Sainte-Beuve, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1971, pages 221 et 222.
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sans préjudice envers I’ceuvre, envers donc le lecteur lui-méme. Quelles
que soient ses figures, I’auteur Jean-Jacques Rousseau ne se laisse pas
réduire 4 un « pluriel de charmes ¥ » ou de maléfices.

Laurence Mall
University of lllinois, Urbana-Champaign

77 L’expression est de Barthes, qui aprés avoir déclaré « Ja mort de I’auteur » en
1967, nuance sa position quatre ans plus tard pour appeler « un retour amical de
I’auteur », non pas certes « celui qui a été identifié par nos institutions » ni « le héros
d’une biographie » mais « un simple pluriel de * charmes ™ [...] un chant discontinu
d’amabilités (Préface de Sade, Fourier, Loyola, Paris, Editions du Seuil, 1971, page
13). »



