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Fabrique de l'opinion et folie de la dissidence 
dans le complot selon Rousseau 

De nombreux historiens se sont penchés récemment sur 
l'invention de la notion d'opinion publique durant les dernières 
décennies de l'Ancien Régime. Ils s'accordent en général à reconnaître 
qu'entre 1760 et 1789, la République des Lettres a pris conscience de 
l'apparition d'un tribunal, composé d'écrivains, de journalistes et de 
leurs lecteurs, auquel aucune autorité politique ne pouvait désormais se 
permettre de résister. On cite souvent Duclos, selon lequel en 1767 déjà, 
« le puissant commande, mais les gens d'esprit gouvernent, parce qu'à 
la longue ils forment l'opinion publique, qui tôt ou tard subjugue et 
renverse toute espèce de despotisme l ». Ou l'on évoque Louis-Sébastien 
Mercier qui affirme en 1778 que «depuis trente ans seulement, il s'est 
fait une grande et importante révolution dans nos idées; l'opinion 
publique a aujourd'hui en Europe une force prépondérante, à laquelle on 
ne résiste pas2

• Que l'on présente Duclos, Mercier, Jacques Necker, 
Jacques Peuchet ou l'abbé Morellet comme les premiers auteurs à rendre 
compte de ce phénomène, on manque rarement de le saluer comme un 
progrès essentiel vers la constitution de cette sphère publique analysée 
jadis par Jürgen Habermas. Vue dans la perspective de la Révolution de 

'. Charles Pinot Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle, dans Œuvres 
complètes, (1820-1821), Genève, Slatkine Reprints, 1968, tome l, page 138. 

2. Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs (1778), Genève, 
Slatkine Reprints, 1970, page 8. Ces deux textes sont cités par l'excellente étude de 
Keith Michael Baker, « Public Opinion as Political Invention Il dans Inventing the 
French Revolution, Cambridge University Press, 1989, page 188. Sur l'opinion publique 
chez et autour de Rousseau, on peut se reporter aussi aux études suivantes J. A. W. 
Gunn, Queen of the World opinion in the public life ofFrancefrom the Renaissance to 
the Revolution. Oxford, Voltaire Foundation, 1995 (SVEC. vol. 328) ; Colette 
Ganochaud, L'Opinion publique chez Jean-Jacques Rousseau, Paris, Champion, 1980 ; 
Dena Goodman, « The Hume-Rousseau Affair from Private Querelle to Public Procès Il, 
Eighteenth-Century Studies, 25 (2), hiver 1991-1992. pages 171 à 201 ; Arlette Farge, 
Dire el mal dire. L'opinion publique au XVI/le siècle, Paris, Seuil, 1992 ; Daniel 
Gordon, « .. Public Opinion" and the Civilizing Process in France The Example of 
Morellet Il, Eighteenth-Century Studies, 22 (3), printemps 1989, pages 302 à 328 ; Mona 
Ozouf. « .. Public Opinion" at the end of the Old Regime Il, Journal of Modern History, 
60, septembre 1988. pages 1 à 21. 
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1789, l'émergence d'une opinion publique apparaît comme un 
accomplissement majeur des Lumières, et comme une étape cruciale vers 
la démocratisation de la société française. 

J'aimerais aborder le même phénomène à partir d'un point de 
vue sensiblement différent le point de vue d'un fou. Paraphrasant le 
début des Confissions. je pourrais dire et ce fou ce sera moi, mais je 
m'en tiendrai tout d'abord à analyser la paranoïa d'un autre, celle de 
Jean-Jacques Rousseau, telle qu'elle se manifeste à travers la description 
du complot dont il s'est senti la victime. 

Le complot» en question a fait couler beaucoup (trop) dencre3
• 

Basculement sans retour de l'imaginaire dans le délire paranoïaque ou 
réaction naturelle à une série de persécutions réelles on a appris depuis 
quelques décennies à se libérer de cette alternative réductrice. Il n'est 
plus besoin de choisir entre Rousseau et sa maladiel'originalité de 
l'écriture et les angoisses de persécution peuvent désormais s'intégrer 
dans une symbiose qui laisse à chaque aspect son irréductibilité. 

La plupart des interprètes s'accordent cependant à rendre compte 
du complot à partir de données internes à la subjectivité (scripturaire) de 
Rousseau. J'aimerais ICI proposer une lecture des œuvres 
autobiographiques (Confissions, Dialogues, Rêveries) qui déplace le 
cadre d'analyse. Mon parti pris sera en effet de considérer le complot non 
pas seulement comme une structure subjective singulière, mais comme 
le symptôme d'une évolution socio-historiquel'émergence d'une opinion 
publique4

• Une telle approche peut d'ailleurs s'autoriser de Rousseau lui­
même. Je lis en effet vers la fin du Troisième Dialogue de Rousseau juge 
de Jean Jacques. Jusqu'ici [I]es opinions [publiques] erroient sans suite 
et sans régie au gré des passions des hommes, et ces passions s'en­
trechoquant sans cesse faisoient flotter le public de l'une à l'autre sans 
aucune direction constante. Il n'en est plus de même aujourd'hui. Les 
préjugés eux-mêmes ont leur marche et leurs règles, et ces règles 
auxquelles le public est asservi sans qu'il s'en doute s'établissent 
uniquement sur les vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte 
philosophique s'est réunie en un corps sous des chefs, ces chefs par Part 

). Sur ce point, voir le survol effectué par Claude Wacjman. Les Jugements de la 
critique sur la « folie» de J.-J. Rousseau représentations et interprétations /760, 
Oxford, Voltaire Foundation. 1996. 

4. Un tel parti pris n'est bien entendu nullement original. Pour des études récentes 
allant dans le même sens, on pourra consulter Julia Simon. Mass Enlightenment Critical 
Studies in Rousseau and Diderot, Albany, State University of New York Press, 1995 et 
Mark Hulliung, The Autocritique of the Enlightenment Rousseau and the Philosophes, 
Cambridge. Harvard University Press, 1994. 
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de l'intrigue auquel ils se sont appliqués devenus les arbitres de l'opinion 
publique, le sont par elle de la réputation, même de la destinée des 
particuliers et par eux de celle de l'Etat. Leur essai fut fait sur J.J. et la 
grandeur du sucçés qui dut les étonner eux-mêmes leur fit sentir jusqu'où 
leur crédit pouvoit s'étendre (965». 

La persécution de J. J. est présentée ici comme le premier essai 
d'une machine de contrôle de l'opinion publique, machine alors juste en 
train de se mettre en place. C'est la description par les textes au­
tobiographiques de cette fabrique de l'opinion qui va m'intéresser. Dans 
son excellente étude, Keith Michael Baker fait de Rousseau le re­
présentant d'une vision passéiste de l'opinion publique. Contrairement 
à Mercier, Necker, Peuchet ou Morellet, Rousseau ne voit pas en 
l'opinion publique une nouvelle instance de rationalité appelée à 
légitimer les décisions du pouvoir politique, mais une simple « opinion» 
collective, avec tout ce que ce tenne implique d'irrationnel et d'aberrant. 
J'aimerais suggérer qu'une telle définition est autant tournée vers l'avenir 
que vers le passé. Plus précisément, la folie du « complot » chez 
Rousseau nous pennet d'aborder l'émergence de l'opinion publique en 
ces années 1770 à-travers la vision d'une subjectivité hypersensible qui, 
parce qu'elle « défonne» le donné immédiat, peut y révéler les contours 
encore en gennes du futur. La fabrique de l'opinion, fantasme de 
Rousseau délirant, décrit moins fidèlement la réalité historique de son 
temps qu'elle n'anticipe prophétiquement la manufacture of consent 
qu'un Noam Chomsky analyse au cœur de notre époque ou qu'un Jean 
Baudrillard observe en action lors de la récente guerre du Golfe. 

Au lieu de le neutraliser sous l'étiquette de la structure pa­
ranofaque, prenons en effet au sérieux la description du « complot ». Il 
implique tout d'abord la projection de la folie sur les autres. « Seul parmi 
tous ces forcenés (719) », ce n'est pas lui, Rousseau, mais bien ses 
contemporains (tous ses contemporains) qui vivent dans « un délire 
habituel (881) » et méritent de loger « à Bicêtre ou aux Petites Mai­
sons (909) ». Tel est le scandale sur lequel vient sans cesse buter le texte 
des Dialogues. Si J. J., comme le prétend Rousseau, est vraiment 
innocent des crimes monstrueux dont on le noircit, alors c'est « tout le 
genre humain» qui est accusé d'aveuglement et d'injustice. Chose 
proprement incroyable que toute une génération puisse ainsi « voir noir 
ce qui est blanc », voilà, reconnaît Rousseau, « un abyme de ténèbres où 
mon entendement se perd. J. J. lui-même n'y comprend rien non plus que 
moi. Il s'avoue incapable d'expliquer, d'entendre la conduite publique 
à son égard (878). » 
Le seul moyen de boucher un tel trou d'incompréhensible, le seul moyen 
de relever un tel défi à toute logique est d'expliquer le fourvoiement 
universel par une machination infiniment puissante. Le complot est là 
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pour obturer l'abyme de ténèbres où la raison menace d'être engouffrée. 
Il est ce qui donne sa consistance rationnelle à la réalitésans lui, 
littéralement, le monde serait fou. Le problème est qu'avec lui, il ne l'est 
pas moins, quoique d'une autre manière. Tout le genre humain voit noir 
ce qui est blanc, parce que de parfaits prestidigitateurs ont monté une 
impeccable illusion. Qui sont ces comploteurs? La réponse et les accusés 
varient (Grimm, Diderot, d'Alembert, Choiseul, etc.), mais importent 
finalement peu «ces messieurs» sont par nature inatteignables, in­
saisissables, invisibles. « On ne prononce jamais devant lui le nom de ses 
premiers délateurs et l'on ne parle qu'avec la plus grande réserve de ceux 
qui influent sur son sort, de sorte qu'il lui est impossible de parvenir à 
savoir ni ce qu'ils disent, ni ce qu'ils font, s'ils sont à Paris ou absens, ni 
même s'ils sont morts ou en vie (718).» Quoique confronté journellement 
à la réalité de sa persécution, Rousseau insiste à se décrire «hors d'état 
de remonter à la main motrice et d'assigner les causes en disant les 
faitss». Ce qui est sûr, c'est que, livrée à elle-même, l'opinion publique 
n'aurait pas pu produire un portrait aussi uniformément accusateur de 
J. J. Comme on l'a vu, la « direction constante» qu'elle a prise, la 
« marche et les règles» uniformes des préjugés qui la dirigent con­
traignent tout effort de compréhension à postuler le travail souterrain 
d'« arbitres de l'opinion 6». Qu'ils restent invisibles et innommables ne 
saurait suffire à remettre en doute leur existence, qui ressort d'une 
nécessité logique. Quant à l'inouïe efficacité de leur action, étonnante au 
point de les surprendre eux-mêmes, on ne peut l'attribuer qu'à la 
présence d'un effrayant réseau d'influence aussi parfaitement englobant 
que strictement hiérarchisé. Cela ressort clairement du contraste établi 
entre un Jean-Jacques « seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne 
tenant qu'à [s]es principes et à [s]es devoirs» et des Messieurs qui, « au 
centre du tourbillon, vivaient répandus dans le plus grand monde et s'en 
partageaient presque entre eux toutes les sphères. Grands, beaux esprits. 

s. Confessions, page 698. 

6. C'est bien au cœur de la nouvelle notion d'« opinion publique » et du rôle qu'y 
jouent les « hommes de lettres» qu'atteint ici Rousseau, en plein accord pour une fois 
avec ses contemporains. Dans son fameux discours d'entrée à l'Académie Française de 
janvier 1767, Thomas décrit la « fonction de l'homme de lettre citoyen» comme une 
entreprise visant à « diriger les opinions (Antoine Léonard Thomas, Œuvres complètes. 
Paris, 1825, tome IV, pages 193 et 194»). Mercier est encore plus clair « L'influence 
des Ecrivains est telle qu'ils peuvent aujourd'hui annoncer leur pouvoir et ne point 
déguiser l'autorité légitime qu'ils ont sur les esprits; l ... ] les volontés particulières sont 
entre leurs mains [ ... ) ils ont décidé l'opinion publique dont ils sont les maitres; & elle 
a eu, d'après eux, la plus grande influence sur les événemens (De la littérature, pages 
9 et 41). » 
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gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de concert se faire 
écouter partout 7 ». Si tout le genre humain finit par être fourvoyé, c'est 
que collaborent à son aveuglement « les Grands, les Auteurs, les 
medecins [ ... ], tous les hommes puissans, toutes les femmes galantes, 
tous les corps accrédités, tous ceux qui disposent de l'administration, 
tous ceux qui gouvernent les opinions publiques (781) ». En d'autres 
termes, le complot repose sur (en même temps qu'il trahit l'existence 
d')uneformidable collusion entre gens de pouvoir, gens de savoir et gens 
de parole. 

La « secte philosophique» n'y joue un rôle privilégié qu'en ce 
qu'elle fournit à cette collusion ses valeurs et son idéologie. 
L'« engouement d'athéisme », d'amoralisme et de fatalisme, « commode 
philosophie des heureux et des riches qui font leur paradis en ce 
monde », laisse « l'Europe en proye à des maitres instruits par leurs 
instituteurs mêmes à n'avoir d'autre guide que leur intérest ni d'autre 
Dieu que leurs passions (971) » 8. Re-programmant ceux qu'elle 
contamine pour les conformer à l'image qu'elle projette sur eux, la 
nouvelle philosophie les rend en même temps imperméables à tout ce qui 
ne vient pas d'elle « l'unique doctrine que [le public] peut gouter 
desormais est celle qui met ses passions à leur aise et couvre d'un vernis 
de sagesse le dereglement de ses mœurs. Il ne reste plus qu'une route 
pour quiconque aspire à lui plaire (841) ». 

Davantage encore que le complot lui-même, qui tout au long des 
Dialogues apparait comme un prodige inexplicable, ce sont les ejJèls de 
lafabrique de J'opinion que documente le texte, et ce sont eux dont les 
échos ont de quoi hanter notre présent. La machine dont J. J. est la 
première victime a en effet des propriétés remarquables. Outre la 
reconversion à ses fms propres des consciences qu'eUe infecte, elle a la 
manie de présenter sa colonisation comme une œuvre d'amitié. « Ses 
amis? - Oui, c'est un nom qu'aiment à prendre toujours nos Messieurs 
pour exprimer toute leur bienveillance envers lui, toute leur sollicitude 
pour son bonheur, et, ce qui est bien trouvé, pour le faire accuser 
d'ingratitude en se montrant si peu sensible à tant de bonté (718). » La 
« grande adresse» de la puissance qui dispose de Jean-Jacques « est de 
paraître [I]e ménager en [Ile diffamant et de donner encore à sa perfidie 

7. Confessions, page 589. 

'. Dans les Confessions. Rousseau écrivait déjà que le c( seul article » en quoi se 
résume le « sommaire» de la morale de Grimm est « que l'unique devoir de l'homme 
est de suivre en tout les penchants de son cœur (563) ». 



106 LE COMPLOT ET LA POLITIQUE 

l'air de la générosité 9 ». Ce constant renversement entre amis et ennemis 
est sans doute la cause de l'incapacité à établir, pour reprendre un tenne 
à la mode, le cognitive mapping de la situation où il se sent piégé « Tiré 
je ne sais comment de l'ordre des choses,je me suis w précipité dans un 
cabos incompréhensible oùje n'apperçois rien du tout, et plus je pense 
à ma situation présente et moins je puis comprendre où je suis 10. » 
Comment aurait-il pu ne pas sombrer dans la plus profonde confusion 
mentale lorsque c'est par ses bienfaiteurs qu'il se sentait persécuté? 
Comment aurait-il pu se repérer dans un monde où il fallait résister non 
pas à des aggressions en règle, mais au « zèle» d'amis qui « travaillaient 
dans leur idée à [l]e rendre heureux II », aux générosités d'« amis 
protecteurs, qui voulaient absolument disposer de [s]a destinée et 
[l]'asservir à leurs prétendus bienfaits malgré [lui] 12 » ? Comment 
expliquer une entreprise où c'est au nom de mon bonheur qu'on me 
défigure et qu'on m' iso le ? 

Car loin de chercher à frustrer J. J. de tout plaisir. ses per­
sécuteurs flattent ses désirs et l'aident à les satisfaire on s'applique « à lui 
faire trouver les denrées, sinon à meilleur marché, du moins de meilleure 
qualité qu'il ne les aurait au même prix, ses bienfaiteurs suppléant 
genereusement de leur bourse à ce qu'il en coute de plus pour satisfaire 
la délicatesse qu'ils lui supposent, et qu'ils tâchent même d'exciter en lui 
par l'occasion et le bon marché (718»). Comme le suggère Habennas, 
il y a bien continuité entre l'émergence d'une sphère publique et sa 
corruption en un vulgaire espace publicitaire en dignes précurseurs de 
nos « fils de pub» actuels, les arbitres de l'opinion s'ingénient à susciter, 
sous la bannière de notre plus grand bonheur, de ces faux besoins dont 
le Second Discours avait bien montré la logique addictive. 

Confonnément encore à la dynamique consumériste qui a investi 
notre présent, ces Messieurs finissent par « être instruits de ce qui le 
regard[e] aussi bien et mieux que lui-même (701) ». La fabrique de 
l'opinion connaît d'autant mieux mes besoins que c'est elle qui les a 
orchestrés. M'observant sans cesse, calculant les pentes précises de mes 
penchants, elle pénètre mes habitudes au delà de ce qui en affleure à ma 
conscience. Si cela lui permet de me contrôler plus étroitement, c'est 
toujours en me laissant la plus indéniable apparence de liberté. Le sort de 

9. Confessions, page 59l. 

10. Rêveries, page 995. 

li. Confessions. page 465. 

12. Confessions. page 602. 
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J. J. a ici encore valeur d'emblème « Ils ont fait en sorte que, libre en 
apparence au milieu des hommes, il n'eut avec eux aucune société réelle, 
qu'il vécut seul dans la foule, qu'il ne sut rien de ce qui se fait, rien de 
ce qui se dit autour de lui, rien surtout de ce qui le regarde et l' interesse 
le plus, qu'il se sentit partout chargé de chaines dont il ne put ni montrer 
ni voir le moindre vestige (706). » Ces chaînes invisibles (à commencer 
par celles des faux besoins) dont je me sens couvert sans jamais pouvoir 
mettre précisément le doigt dessus ne sont nullement incompatibles avec 
un certain libéralisme. La fabrique de l'opinion peut me laisser d'autant 
plus libre qu'elle connait (parce qu'elle les a définies elle-même) les 
limites étroites dans lesquelles je restreindrai l'usage de ma liberté. 

Car c'est bien sur la mise à jour anticipée de certains effets 
pervers du libéralisme que débouche l'analyse du complot. Plus 
précisément, Rousseau développe à partir de son cas singulier une 
réflexion dont les conséquences ébranlent deux piliers centraux de nos 
sociétés libérales contemporaines. Le premier concerne la légitimation du 
pouvoir politique par les mécanismes de la démocratie électorale. Que 
reste-t-i1 de la valeur de tels mécanismes, une fois qu'on les a resitués 
dans le cadre de la fabrique de l'opinion? Celle-ci, on l'a vu, a pour 
caractéristique principale de produire un consensus là où autrefois régnait 
l'entrechoquement et le flottement erratique de préjugés con­
tradictoires 13. La nouveauté de la machine dont la persécution de J. J. est 
le premier essai tient moins à ce qu'elle déforme l'appréhension du réel 
(voir noir ce qui est blanc) qu'à ce qu'elle parvient (inexplicablement) 
à faire l'unanimité autour de cette déformation. Comment dès lors 
reconnaître la moindre légitimité à l'expression d'une telle unanimité? 
« Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous êtes seul à voir 
autrement que tout le monde? - Pour faire ce calcul avec justesse, il 
faudrait auparavant savoir combien de gens dans cette affaire ne voyent 
comme vous que par les yeux d'autrui. Si du nombre de ces bruyantes 
voix on ôtoit les échos qui ne font que répéter celle des autres, et que l'on 
comptât celles qui restent dans le silence, faute d'oser se faire entendre, 
il y aurait peut-être moins de disproportion que vous ne pensez (698). » 
Lignes frappantes pour quiconque a pris la mesure du tragi-comique 

13. Keith Michael Baker, en s'appuyant entre autres sur des citations de Necker, 
montre bien que ce consensus est essentiel à l'invention de la catégorie d'" opinion 
publique" (voir en particulier les pages 180 à 185 et 194 de son article cité plus haut). 
Ici encore, d'ailleurs, le tableau de Lumières peint par Mercier répète les traits des 
obscurs fantômes agités par Rousseau « C'est par le moyen des Lettres et des Ecrivains 
que les idées saines, depuis trente ans, ont parcouru avec rapidité toutes les Provinces 
de la France [ ... ) Tous les citoyens éclairés agissent aujourd'hui presque dans le même 
sens (De la /ittérature, page 8). » 
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décalage des récents débats électoraux par rapports aux problèmes réels 
de nos sociétés. 

Alors que la vision optimiste de l'opinion publique en fait 
l'expression d'une rationalité critique supra-individuelle assurée par un 
débat d'idées où chaque individu est appelé à contribuer de sa voix 
propre, Rousseau suggère que la fabrique de l'opinion sape les bases 
d'un tel débat en abolissant toute individualité. « Les François n'ont 
point d'existence personnelle; ils ne pensent et n'agissent que par 
masses, chacun d'eux par lui seul n'est rien (963). » Anticipant re­
marquablement notre société de mass media, Rousseau se sent vivre dans 
un monde où les opinions individuelles ne dépendent que marginalement 
d'une capacité personnelle et proprement humaine à délibérer, à 
interpréter librement des informations et à en tirer des décisions morales 
fondamentalement imprévisibles. Il décrit déjà un modèle de propagande, 
pour reprendre les termes de Chomsky 14, où tout un système de filtres et 
de collusions réduit l'opinion publique à une simple variable dans une 
équation politique aisément calculable en termes de flux de capitaux, 
d'injections publicitaires et d'asymptotes idéologiques « Je compris que 
mes contemporains n'étaient par rapport à moi que des êtres mé­
chaniques qui n'agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais 
calculer l'action que par les loix du mouvement [ ... ] je ne vis plus en eux 
que des masses différemment mues, dépourvues à mon égard de toute 
moralité 15. » 

Le second principe ébranlé si l'on prend au sérieux la théorie 
(paranoïaque) du complot est celui de la liberté d'expression. Décrété de 
prise de corps par le Parlement de Paris et voué à l'errance pour le seul 
crime d'avoir publié ses idées, Rousseau est bien placé pour apprécier la 
valeur d'un tel principe. Il est d'autant plus significatif qu'il ne se 
contente pas de simplement réclamer le droit de s'exprimer librement. Ce 
qu'il décrit de la machine de ces Messieurs esquisse en fait une approche 
radicalement nouvelle du problème, envisagé cette fois non plus du côté 
de ['émission de la parole potentiellement subversive, mais du côté de sa 
réception. 

La nature de la fabrique de l'opinion est telle que toutes les 
mesures traditionnelles visant à réprimer la source de la parole sont 
finalement superflues. Le consensus produit par la machine doit sa force 

1 •• Voir en particulier Noam Chomsky el Edward Herman, Manufaeturing 
Consent The PoUtieal Economy of the Moss Media, New York, Pantheon Books, 1988, 
et Noam Chomsky, Neeessary /l/usions. Thought Control in Democratie Soeieties, 
Boston, South End Press, 1989. 

". Rêveries, page 1078. 



FABRIQUE DE L'OPINION ET FOLIE DE LA DISSIDENCE 109 

ultime à ce qu'il rend toute expression dissidente proprement irrecevable. 
L'angoisse de trouver un dépositaire, qui hante tous les textes tardifs de 
Rousseau 16, peut être lue comme le symptôme de cette conscience 
douloureuse d'émettre une parole que personne n'est en mesure de 
recevoir. Le ressassement en est obsédant des premières aux dernières 
pages des Dialogues. « Je m'expliquerai mais ce sera prendre le soin le 
plus inutile ou le plus superflu car tout ce que je vous dirai ne saurait être 
entendu que par ceux à qui l'on n'a pas besoin de le dire (668). »« Tous 
[mes lecteurs/auditeurs], je n'en doute pas, resteront sourds à mes raisons 
[ ... ] nul ne m'écoutera, l'expérience m'en avertit (987) 17. » 

Plus retorse et plus efficace que toutes les censures politiques qui 
jusqu'au xVIIf siècle avaient frappé les écrivains, la fabrique de l'opinion 
neutralise la dissidence non pas en muselant la voix du parleur, mais en 
créant autour de lui un désert dans lequel on se fera un mérite de le 
laisser crier à son aise. Les livres brûlés, les décrets de prise de corps et 
les embastillements, Rousseau les voit, les craint et les subit dans son 
présent, mais il sait déjà que de telles mesures spectaculaires contribuent 
plus à la publicité qu'à l'étouffement des ouvrages interdits. À travers les 
ténèbres du complot, il entrevoit une forme de contrôle beaucoup plus 
douce, plus discrète et plus efficace qui, de par la simple logique des 
réseaux de distribution et des horizons d'attente, condamne l'écrivain à 
une audience (marginale) déjà convaincue. Formé dans ses goûts et ses 
habitudes par la machine de ces Messieurs, le « grand » public (le seul 
qui aujourd'hui vote et consomme de manière significative) ne peut 
désormais être atteint que par ceux qui se contenteront de répéter les 
formes et les messages produits par la machine « il ne reste plus qu'une 
route pour quiconque aspire à lui plaire ». Aucune dissidence n'est 
formellement interdite; on la laisse se développer dans des marges dont 
on connaît bien l'isolation. Je suis libre de parler parce qu'il est clair que 
je ne saurais mefaire entendre. Autrefois, avant ces années 1760 où la 
fabrique de l'opinion s'est mise en place, « quand je publiai mes 
premiers écrits, encore livré à lui-même, [le public] n'avoit point en total 
adopté de secte et pouvait écouter la voix de la vérité et de la raison. Mais 

16. Tout l'agencement des Dialogues doit mener à susciter un tel dépositaire. En 
s'offiant, dans son ultime réplique, à partager avec Rousseau les risques du dépot des 
papiers de 1. J. (975), le François représente un tel dépositaire dans l'espace de la fiction. 
L'« Histoire du précédent écrit Il prend logiquement le relais pour poursuivre la même 
quête (moins heureuse toutefois) dans l'espace du réel. 

Il. Voir aussi « Il est malheureux pour J. J. que Rousseau ne puisse dire tout ce qu'il 
sait de lui. Ces déclarations sont desormais impossibles parce qu'elles seroient inutiles 
et que le coumge de les faire ne m'attireroit que l'humiliation de n'être pas cru (797). » 
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aujourd'hui subjugué tout entier il ne pense plus, il ne raisonne plus, il 
n'est plus rien par lui-même, et ne suit plus que les impressions que lui 
donnent ses guides (841) » - lesquels ont, eux, comme on l'a vu, le 
privilège de pouvoir « de concert se faire écouter partout 18 ». 

Il y a certes toujours une chance de pouvoir ouvrir une brèche 
par laquelle la dissidence s'infiltre dans le corps social « il n'est pas 
impossible qu'il s'en trouve un qui m'écoute (987) ». Mais cela relève 
de l'improbable, de l'accident, de l'accroc, ou, comme l'exprime très 
précisément Rousseau, de la catégorie du pas-impossible. À moins de se 
bercer d'illusions, on doit se résigner à parler dans le vide « Je sais 
d'avance quel ton tous prendront après m'avoir lû [ ... ] ils me plaindront 
beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la candeur des 
Cygnes; mais ils ne comprendront rien à tout ce que j'ai dit là (988). » 

Je m'arrête ici. Que vaut donc cette figure d'un totalitarisme 
libéral que je viens d'extraire du complot? Quel est le statut de cette 
fabrique de l'opinion dont Rousseau se présente comme la première 
victime ? Pourquoi suis-je amené à y reconnaître une image de mon 
environnement médiatique? Cette machine, entrevue par Rousseau dans 
son délire, ne s' est-elle pleinement déployée que de nos jours? Peut-être. 

Mais peut-être faut-il chercher ailleurs l'actualité du fantasme de 
Rousseau. La fabrique de l'opinion ne date pas d'hier 19. Ce qui pourrait 
en revanche être plus spécifique à notre époque historique, c'est la 
solitude, l'isolation, l'éparpillement où se perd la dissidence dans sa lutte 
contre/dans la machine. Après la déliquescence des idéologies et des 
institutions qui structuraient et cimentaient (pour le meilleur comme pour 
le pire) les opposants, chacun se retrouve « seul parmi tous ces for­
cenés », « sans appui », « étranger» aux réseaux d'influence dont on 
suspecte les obscures collusions. Si le délire de Rousseau m'offi'e un 
miroir, c'est peut-être qu'il reflète une paranora dans laquelle ma propre 
situation historique me pousse. La figure anticipée qu'esquissent les 
Dialogues pourrait bien être davantage celle de la folie de ma dissidence 
que celle de la fabrique de l'opinion. 

En quoi consiste cette dissidence dont J. J. m'offre l'image? 
D'abord en un état de confusion dont on a déjà relevé qu'il n'était pas 

Il. Confossions, page 590 ; les italiques sont ajoutés. 

19. Il est significatif par exemple que ce soit dans les années 1920 déjà que Walter 
Lippman ait parlé de cc manufacture of consent Il. Le dégoQt manifesté par les écrivains 
et les artistes dès la fin du XIX" pour la CI culture bourgeoise » peut également être 
interprété comme une réaction au développement d'une telle fabrique de l'opinion. 11 me 
semble toutefois que Rousseau est le premier à en décrire (et à en éprouver) les 
mécanismes essentiels. 
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sans évoquer les difficultés actuelles à dresser le cognitive mapping de 
nos sociétés post-industrielles. « Précipité dans un cahos in­
compréhensible », Rousseau se sent manipulé, persécuté, étouffé par une 
machination universelle dont les instigateurs se présentent comme ses 
bienfaiteurs et dont la « main motrice» est vouée à lui échapper. 

De cette confrontation à un ennemi invisible mais omniprésent 
résulte naturellement une méfiance envers toute action. « Sa force [de 
1. 1.] n'est pas dans l'action mais dans la résistance (818»); « ne jamais 
faire de mal lui paroit une maxime plus utile, plus sublime et beaucoup 
plus difficile même que celle de faire du bien car souvent le bien qu'on 
fait sous un rapport devient un mal sous mille autres [ ... ] souvent il n'y 
a d'autre moyen de s'abstenir de nuire que de s'abstenir tout à fait d'agir, 
et selon lui, le meilleur régime, tant moral que physique, est un régime 
purement négatif (855). » 

Comment ne pas reconnaître dans un tel régime l'éthique 
négative qui semble se substituer de plus en plus à ce que l'on appelait 
naguère p« action politique»? Un symptôme majeur de cette évolution 
réside sans doute en ce que le boycott soit devenu l'instrument privilégié 
de protestation. Il s'agit là cependant d'un phénomène bien plus large des 
scrupules de la politica/ correctness à la conversion au végétarianisme, 
les dissidents d'aujourd'hui semblent préoccuppés surtout de « s'abstenir 
de nuire », au risque d'en arriver à « s'abstenir tout à fait d'agir ». On 
voit comment la confusion relevée tout à l'heure est la cause de cette 
éthique négative la « peur de mal faire sans le vouloir et sans le sa­
voir 20 », la suspicion de ne pouvoir « plus faire aucun bien qui ne tourne 
à mal », de ne pouvoir « plus agir sans nuire 21 » viennent de notre 
impuissance à identifier d'où et à travers quels réseaux exacts la « main 
motrice» orchestre notre destin. 

Qu'une telle angoisse de nuire puisse facilement conduire à 
l'impasse, le sort de J. J. nous l'indique assez. À vouloir rigoureusement 
« ne jamais se mettre dans une situation qui lui fasse trouver son 
avantage dans le préjudice d'autrui (855) », le dissident s'assigne une 
tâche impossible qui ne peut conduire qu'à la paralysie. Etant donné 
l'intrication infmie des intérêts entrecroisés formant le tissu social 
moderne, un tel précepte débouche soit sur une auto-surveillance infinie 
et épuisante, soit sur le renoncement à tout commerce avec autrui. Dans 
les deux cas, la dissidence s'auto-consume dans un repli sur soi qui laisse 
la machine intacte et triomphante. Tout ce qui lui reste à espérer, 

20, Rêveries, page lOS 1. 

21, Rêveries, page 1000, 
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conformément à la position décrite dans les derniers mots de la Première 
Promenade, c'est que les hommes, et « toutes leurs épouvantables 
machines », ne l'empêchent pas « de jouir de [s)on innocence 22 ». 

Car ce que mettent en scène les trois grands textes au­
tobiographiques, c'est bien une passion, avec ce que le mot implique de 
jouissance et de martyre la passion de l'in-nocence. Rousseau échappe 
à l'impasse en faisant de l'auto-consomption de J. J. un spectacle. Le 
martyre de sa paralysie prend alors valeur de témoignage. À défaut d'oser 
agir, et désespérant de pouvoir se faire entendre, J. J. se voue à donner 
par sa posture ['exemple d'une alternativeau modèle de comportement 
promu par la fabrique de l'opinion. C'est cela, répète-t-il, que ces 
Messieurs ne sauraient lui pardonner. « J'entrevois bien dans tout cela la 
cause secrete qui a mis en fureur les auteurs du complot. La route que 
J. J. avait prise étoit trop contraire à la leur pour qu'ils lui pardonnassent 
de donner un exemple qu'ils ne vouloient pas suivre et d'occasionner des 
comparaisons qu'il ne leur convenoit pas de souffrir (883). » L'être 
différent suffit à faire acte de dissidence. « La foule empressée à suivre 
une route qui l'égare ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une route 
contraire, semblent par là lui reprocher son erreur (891). » 

Rousseau décrit ainsi J. J. comme le paradoxe incarné celui qui 
prend à rebrousse-poil l'opinion (doxa). Car il ne s'agit pas seulement de 
briser le consensus. Le repli sur soi va directement à rebours de la 
logique de l'intérêt prônée par l'idéologie dominante. Ce qui fait la 
valeur subversive de J. J., au-delà de « son audacieuse morale» et de 
« ses livres », c'est « surtout son désintéressement (702 ». Les Dialogues 
insistent sur ce point avec une obstination remarquable. L'exemple de 
J. J. menace la bonne marche de la machine parce qu'il Y démontre la 
possibilité d'agir « sans consulter [ ... ) son propre avantage ni celui de 
personne en particulier », de « ne pas plier [ ... ] sa morale à son 
profit (886) », de se laisser inspirer par « le seul amour de la vérité sans 
mélange d'aucun intérêt personnel (842»). L'exemple fait ici fonction 
de réquisitoire en exhibant son scandaleux désintéressement, J. J. 
« occasionne des comparaisons » qui mettent à jour la vénalité gé­
néralisée caractérisant les complices de la fabrique de l'opinion. Depuis 
le Discours sur les sciences et les arts jusqu'aux Rêveries, Rousseau a 
constamment assimilé l'état d'homme de lettres à une fonne de prostitu­
tion. Contrairement à ceux qui font de l'écriture un métier, et qui se 
soumettent dès lors à l'obligation de « plaire à la multitude» et de quêter 
ses applaudissements, il répète fièrement qu'il n'a jamais toléré de 
« prostituer [ses talents] en les mettant à prix, sûr que cette vénalité 

22. Rêveries, page IOOJ. 
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même les auroit anéantis [ ... ] Les productions de [s]on âme ne sont point 
à vendre; c'est leur désintéressement seul qui peut leur donner de la 
force et de l'élévation (839). » 

On est là au cœur de la dissidence, où bat aussi bien la folie 
apparente de Rousseau que la profonde lucidité de ses écrits. Renouons 
en effet, pour terminer, quelques fils laissés épars entre désintéressement 
et folie, opinion publique et complot. Dans le Deuxième Livre des 
Confessions, au moment de dévoiler la « grande maxime de morale» qui 
devait diriger sa vie, et qui consiste à « éviter les situations qui mettent 
nos devoirs en opposition avec nos intérêts », Rousseau signale que la 
mise en pratique d'un tel principe lui a donné « l'air le plus bizarre et le 
plus fou dans le public 2l ». En décrivant sa réforme personnelle, dans le 
Huitième Livre, il insiste à présenter son « désintéressement» (qui le 
pousse à refuser le poste de caissier offert par Francueil ou la pension 
accordée par Louis XV) comme la cause tout à la fois de la brouillerie, 
du complot et de l'apparence de folie qui l'ont dès lors poursuivi auprès 
de ses anciens amis 24. Il n'y a plus qu'à ajouter un passage des Rêveries 
pour compléter le tableau. Dans la Huitième Promenade, au moment 
même où il relève que la fabrique de l'opinion a transformé ses con­
temporains en « des êtres méchaniques », en des « masses différemment 
mues» dont on ne peut « calculer l'action que par les lois du mou­
vement », puisqu'elles sont « dépourvues [ ... ] de toute moralité », il 
ajoute ces remarques où il analyse avec une frappante lucidité les dérives 
de sa propre paranoïa « Quand les infortunés ne savent à qui s'en prendre 
de leurs malheurs ils s'en prennent à la destinée qu'ils personnifient et à 
laquelle ils prètent des yeux et une intelligence pour les tourmenter à 
dessein [ ... ] [Le malheureux] imagine un sort qui s'acharne à dessein sur 
lui pour le tourmenter et trouvant un aliment à sa colère il s'anime et 
s'enflamme contre l'ennemi qu'il s'est créé 2$. » 

En se résignant finalement à ne voir dans le « complot }) que 
« les actes d'une pure fatalité, où [il] ne devai[t] supposer ni direction, ni 
intention, ni cause morale 26 », Rousseau fait remonter la folie de la 
dissidence à la racine de la fabrique de l'opinion. Réfléchie et dépassée 
par le texte, la paranoïa se résout en la révélation d'une logique mé­
canique déshumanisée et déshumanisante. Bien plus inquiétante que 

23. Confessions, page 92. 

24. Voir Confossions, pages 443 et 444. 

15. Rêveries, page 1078. 

26. Rêveries, page 1079. 
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toutes les « noirceurs» de la persécution (lesquelles supposent au moins 
des êtres doués de volonté), cette lucidité finale révèle, au cœur de 
l'entreprise des Lumières, une « aveugle nécessité » sans « main 
motrice» ni « moralité ». L'opinion publique qui condamne J. 1. au rôle 
de proscrit, loin d'être une antidote au despotisme, n'en est qu'un avatar, 
d'autant plus terrifiant qu'il a l'art de neutraliser toute résistance en 
échappant à toute prise. À la figure jadis clairement identifiable du 
despote se sont désonnais substituées des « masses » mises en mou­
vement par des média omniprésents selon une dynamique dont la 
vénalité, pour être rigoureusement calculable, est cependant aussi 
irrésistible que les lois du monde physique. L'exemple de dé­
sintéressement que Rousseau s'obstine à vouloir incarner est folie en ce 
qu'il défie la loi universelle de gravitation autour de l'intérêt particulier, 
telle que l'entérine et la promeut la fabrique de l'opinion. 

Le moindre paradoxe de la position assumée par Rousseau n'est 
sans doute pas qu'il ait été dans les faits le plus adulé des écrivains des 
Lumières, au moment même où il se peignait comme un universel 
proscrit. Faut-il croire que sa faveur auprès de l'opinion publique de son 
temps suffit à démentir la validité de la machination qu'il a fantasmée? 
Ou vaudrait-il mieux suggérer que c'est précisément pour s'être exhibé 
en victime de la machine qu'il est parvenu à se faire aduler par l'o­
pinion? 

Quoi qu'il en soit, mon propos, on l'aura compris, était moins 
d'analyser le « cas Rousseau» que d'en tirer une représentation de notre 
présent. Est-ce folie que de voir la circulation des discours régie par 
d'inquiétantes collusions, qui ne respectent la liberté d'expression qu'en 
neutralisant la réception de tout ce qui pourrait les menacer? Est-il 
délirant de soupçonner la candeur des cygnes qui, au nom de mon 
bonheur, me vantent la complaisance aux faux besoins qu'ils suscitent en 
moi? La passion de l'innocence et le rejet de la vénalité inhérente à la 
logique de l'intérêt conduisent-ils fatalement à une position d'aliénation? 
Ai-je fait autre chose qu'une lecture paranoi"aque des Dialogues en 
postulant que c'est moi que le texte (et la machine qu'il décrit) regarde? 
Quelle que soit la réponse que chacun apporte à ces questions, c'est bien 
grâce aux fantômes que Rousseau imagine autour de lui que son œuvre 
peut esquisser les ombres de notre présent. 
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