


CANADIAN CATALOGUING
IN PUBLICATION DATA

Main entry undert title:

Rousseau juge de Jean-Jacques :
Etudes sur les Dialogues

(Pensée Libre: no. 7)

Text in French and English.
Includes bibliographical referen-
ces.

ISBN 0-9693132-6-8

1. Rousseau, Jean-Jacques, 1712-
1778. Studies on Dialogues. Knee,
Philip and Allard, Gérald. II. North
American Association for the
Study of Jean-Jacques Rousseau.
I11. Title: Rousseau juge de Jean-
Jacques, Studies on the Dialogues.
IV. Series.

DONNEES DE CATALOGAGE
AVANT LA PUBLICATION

Vedette principale au titre:

Rousseau juge de Jean-Jacques :
Etudes sur les Dialogues

(Pensée Libre: no. 7)

Texte en frangais et en anglais.
Comprend des références biblio-
graphiques.

ISBN 0-9693132-6-8

1. Rousseau, Jean-Jacques, 1712-
1778. Etudes sur les Dialogues. 1.
Knee, Philip et Allard, Gérald. 1l.
Association nord-américaine des
études Jean-Jacques Rousseau. Il
Rouseau juge de Jean-Jacques :
Etudes sur les Dialogues.

IV. Collection.

The publication of this volume was made possible by the cooperation of the
North American Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau and

Université Laval, Québec.

Ouvrage publié grice au concours de I'Association nord-américaine des études
Jean-Jacques Rousseau et de I'Université Laval, Québec.

© Association nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau /North
American Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau, 1998.

ISBN 0-9693132-6-8

Collection Pensée Libre dirigée par Guy Lafrance.

Pensée Libre series editor: Guy Lafrance.

Imprimé au Canada
Printed in Canada



Fabrique de Popinion et folie de la dissidence
dans le complot selon Rousseau

De nombreux historiens se sont penchés récemment sur
Pinvention de la notion d’opinion publique durant les derniéres
décennies de I’Ancien Régime. Ils s’accordent en général a reconnaitre
qu’entre 1760 et 1789, la République des Lettres a pris conscience de
I’apparition d’un tribunal, composé d’écrivains, de journalistes et de
leurs lecteurs, auquel aucune autorité politique ne pouvait désormais se
permettre de résister. On cite souvent Duclos, selon lequel en 1767 déja,
« le puissant commande, mais les gens d’esprit gouvernent, parce qu’a
la longue ils forment I’opinion publique, qui t6t ou tard subjugue et
renverse toute espéce de despotisme’ ». Ou I’on évoque Louis-Sébastien
Mercier qui affirme en 1778 que «depuis trente ans seulement, il s’est
fait une grande et importante révolution dans nos idées; 1’opinion
publique a aujourd’hui en Europe une force prépondérante, a laquelle on
ne résiste pas’. Que I'on présente Duclos, Mercier, Jacques Necker,
Jacques Peuchet ou I’abbé Morellet comme les premiers auteurs a rendre
compte de ce phénoméne, on manque rarement de le saluer comme un
progrés essentiel vers la constitution de cette sphére publique analysée
jadis par Jitrgen Habermas. Vue dans la perspective de la Révolution de

!. Charles Pinot Duclos, Considérations sur les maurs de ce siécle, dans (Euvres
complétes, (1820-1821), Genéve, Slatkine Reprints, 1968, tome I, page 138.

2, Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs (1778), Genéve,
Slatkine Reprints, 1970, page 8. Ces deux textes sont cités par I'excellente étude de
Keith Michael Baker, « Public Opinion as Political Invention » dans /nventing the
French Revolution, Cambridge University Press, 1989, page 188. Sur I’opinion publique
chez et autour de Rousseau, on peut se reporter aussi aux études suivantes J. A, W.
Gunn, Queen of the World opinion in the public life of France from the Renaissance to
the Revolution, Oxford, Voltaire Foundation, 1995 (SVEC, vol. 328) ; Colette
Ganochaud, L 'Opinion publique chez Jean-Jacques Rousseau, Paris, Champion, 1980 ;
Dena Goodman, « The Hume-Rousseau Affair from Private Querelle 10 Public Procés »,
Eighteenth-Century Studies, 25 (2), hiver 1991-1992, pages 171 4 201 ; Arlette Farge,
Dire et mal dire. L'opinion publique au XVIile siécle, Paris, Seuil, 1992 ; Daniel
Gordon, « * Public Opinion ™ and the Civilizing Process in France The Example of
Morellet », Eighteenth-Century Studies, 22 (3), printemps 1989, pages 302 4 328 ; Mona
Ozouf, « “ Public Opinion ” at the end of the Old Regime », Journal of Modern History,
60, septembre 1988, pages 1 4 21.
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1789, I’émergence d’une opinion publique apparait comme un
accomplissement majeur des Lumiéres, et comme une étape cruciale vers
la démocratisation de la société francaise.

J’aimerais aborder le méme phénoméne a partir d’un point de
vue sensiblement différent le point de vue d’un fou. Paraphrasant le
début des Confessions, je pourrais dire et ce fou ce sera moi, mais je
m’en tiendrai tout d’abord a analyser la paranoia d’un autre, celle de
Jean-Jacques Rousseau, telle qu’elle se manifeste a travers la description
du complot dont il s’est senti la victime.

Le complot» en question a fait couler beaucoup (trop) dencre>.
Basculement sans retour de 1’imaginaire dans le délire paranoiaque ou
réaction naturelle a une série de persécutions réelles on a appris depuis
quelques décennies a se libérer de cette alternative réductrice. Il n’est
plus besoin de choisir entre Rousseau et sa maladiel’originalité de
I’écriture et les angoisses de persécution peuvent désormais s’intégrer
dans une symbiose qui laisse a chaque aspect son irréductibilité.

La plupart des interprétes s’accordent cependant a rendre compte
du complot a partir de données internes a la subjectivité (scripturaire) de
Rousseau. J’aimerais ici proposer une lecture des ceuvres
autobiographiques (Confessions, Dialogues, Réveries) qui déplace le
cadre d’analyse. Mon parti pris sera en effet de considérer le complot non
pas seulement comme une structure subjective singuliére, mais comme
le symptome d’une évolution socio-historiquel’émergence d’une opinion
publique®. Une telle approche peut d’ailleurs s’autoriser de Rousseau lui-
méme. Je lis en effet vers la fin du Troisiéme Dialogue de Rousseau juge
de Jean Jacques. Jusqu’ici [l]es opinions [publiques] erroient sans suite
et sans régle au gré des passions des hommes, et ces passions s’en-
trechoquant sans cesse faisoient flotter le public de I’une a I’autre sans
aucune direction constante. Il n’en est plus de méme aujourd’hui. Les
préjugés eux-mémes ont leur marche et leurs régles, et ces régles
auxquelles le public est asservi sans qu’il s’en doute s’établissent
uniquement sur les vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte
philosophique s’est réunie en un corps sous des chefs, ces chefs par I’art

3, Sur ce point, voir le survol effectué par Claude Wacjman, Les Jugements de la
critique sur la « folie » de J.-J. Rousseau représentations et interprétations 1760,
Oxford, Voltaire Foundation, 1996.

¢, Un tel parti pris n’est bien entendu nullement original. Pour des études récentes
allant dans le méme sens, on pourra consulter Julia Simon, Mass Enlightenment Critical
Studies in Rousseau and Diderot, Albany, State University of New York Press, 1995 et
Mark Hulliung, The Autocritique of the Enlightenment Rousseau and the Philosophes,
Cambridge, Harvard University Press, 1994.
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de Pintrigue auquel ils se sont appliqués devenus les arbitres de I’opinion
publique, le sont par elle de la réputation, méme de la destinée des
particuliers et par eux de celle de I’Etat. Leur essai fut fait sur J.J. et la
grandeur du sucgés qui dut les étonner eux-mémes leur fit sentir jusqu’ou
leur crédit pouvoit s’étendre (965)>.

La persécution de J. J. est présentée ici comme le premier essai
d’une machine de contrdle de I’opinion publique, machine alors juste en
train de se mettre en place. C’est la description par les textes au-
tobiographiques de cette fabrique de I'opinion qui va m’intéresser. Dans
son excellente étude, Keith Michael Baker fait de Rousseau le re-
présentant d’une vision passéiste de I’opinion publique. Contrairement
4 Mercier, Necker, Peuchet ou Morellet, Rousseau ne voit pas en
I’opinion publique une nouvelle instance de rationalité appelée a
légitimer les décisions du pouvoir politique, mais une simple « opinion »
collective, avec tout ce que ce terme implique d’irrationnel et d’aberrant.
J’aimerais suggérer qu’une telle définition est autant tournée vers I’avenir
que vers le passé. Plus précisément, la folie du « complot » chez
Rousseau nous permet d’aborder I’émergence de I’opinion publique en
ces années 1770 a-travers la vision d’une subjectivité hypersensible qui,
parce qu’elle « déforme » le donné immédiat, peut y révéler les contours
encore en germes du futur. La fabrique de I’opinion, fantasme de
Rousseau délirant, décrit moins fidélement la réalité historique de son
temps qu’elle n’anticipe prophétiquement la manufacture of consent
qu’un Noam Chomsky analyse au cceur de notre époque ou qu’un Jean
Baudrillard observe en action lors de la récente guerre du Golfe.

Au lieu de le neutraliser sous I’étiquette de la structure pa-
ranoiaque, prenons en effet au sérieux la description du « complot ». Il
implique tout d’abord la projection de la folie sur les autres. « Seul parmi
tous ces forcenés (719) », ce n’est pas lui, Rousseau, mais bien ses
contemporains (fous ses contemporains) qui vivent dans « un délire
habituel (881) » et méritent de loger « & Bicétre ou aux Petites Mai-
sons (909) ». Tel est le scandale sur lequel vient sans cesse buter le texte
des Dialogues. Si J. J., comme le prétend Rousseau, est vraiment
innocent des crimes monstrueux dont on le noircit, alors c’est « tout le
genre humain » qui est accusé d’aveuglement et d’injustice. Chose
proprement incroyable que toute une génération puisse ainsi « voir noir
ce qui est blanc », voild, reconnait Rousseau, « un abyme de ténébres ou
mon entendement se perd. J. J. lui-méme n’y comprend rien non plus que
moi. Il s’avoue incapable d’expliquer, d’entendre la conduite publique
a son égard (878). »

Le seul moyen de boucher un tel trou d’incompréhensible, le seul moyen
de relever un tel défi & toute logique est d’expliquer le fourvoiement
universel par une machination infiniment puissante. Le complot est 1a
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pour obturer I’abyme de ténébres ou la raison menace d’étre engouffrée.
Il est ce qui donne sa consistance rationnelle a la réalitésans lui,
littéralement, le monde serait fou. Le probléme est qu’avec lui, il ne ’est
pas moins, quoique d’une autre maniére. Tout le genre humain voit noir
ce qui est blanc, parce que de parfaits prestidigitateurs ont monté une
impeccable illusion. Qui sont ces comploteurs? La réponse et les accusés
varient (Grimm, Diderot, d’Alembert, Choiseul, etc.), mais importent
finalement peu «ces messieurs» sont par nature inatteignables, in-
saisissables, invisibles. « On ne prononce jamais devant lui le nom de ses
premiers délateurs et I’on ne parle qu’avec la plus grande réserve de ceux
qui influent sur son sort, de sorte qu’il lui est impossible de parvenir a
savoir ni ce qu’ils disent, ni ce qu’ils font, s’ils sont a Paris ou absens, ni
méme s’ils sont morts ou en vie (718).» Quoique confronté journellement
a la réalité de sa persécution, Rousseau insiste a se décrire «hors d’état
de remonter a la main motrice et d’assigner les causes en disant les
faits®». Ce qui est sir, c’est que, livrée a elle-méme, I’opinion publique
n’aurait pas pu produire un portrait aussi uniformément accusateur de
J. J. Comme on I’a vu, la « direction constante » qu’elle a prise, la
« marche et les régles » uniformes des préjugés qui la dirigent con-
traignent tout effort de compréhension a postuler le travail souterrain
d’« arbitres de I’opinion ® ». Qu’ils restent invisibles et innommables ne
saurait suffire 4 remettre en doute leur existence, qui ressort d’une
nécessité logique. Quant a I’inouie efficacité de leur action, étonnante au
point de les surprendre eux-mémes, on ne peut 'attribuer qu’a la
présence d’un effrayant réseau d'influence aussi parfaitement englobant
que strictement hiérarchisé. Cela ressort clairement du contraste établi
entre un Jean-Jacques « seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne
tenant qu’a [s)es principes et 4 [s]es devoirs » et des Messieurs qui, « au
centre du tourbillon, vivaient répandus dans le plus grand monde et s’en
partageaient presque entre eux toutes les sphéres. Grands, beaux esprits,

3. Confessions, page 698.

6, C’est bien au cceur de la nouvelle notion d'« opinion publique » et du réle qu’y
jouent les « hommes de lettres » qu’atteint ici Rousseau, en plein accord pour une fois
avec ses contemporains. Dans son fameux discours d’entrée a |’ Académie Frangaise de
janvier 1767, Thomas décrit la « fonction de I’'homme de lettre citoyen » comme une
entreprise visant & « diriger les opinions (Antoine Léonard Thomas, Euvres complétes.,
Paris, 1825, tome IV, pages 193 et 194) ». Mercier est encore plus clair « L’influence
des Ecrivains est telle qu’ils peuvent aujourd’hui annoncer leur pouvoir et ne point
déguiser I’autorité légitime qu’ils ont sur les esprits; {...] les volontés particuliéres sont
entre leurs mains [...] ils ont décidé I’opinion publique dont ils sont les maitres; & elle
a eu, d’aprés eux, la plus grande influence sur les événemens (De la littérature, pages
9et4l). »
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gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de concert se faire
écouter partout ’ ». Si tout le genre humain finit par étre fourvoyé, c’est
que collaborent a4 son aveuglement « les Grands, les Auteurs, les
medecins {...], tous les hommes puissans, toutes les femmes galantes,
tous les corps accrédités, tous ceux qui disposent de I’administration,
tous ceux qui gouvernent les opinions publiques (781) ». En d’autres
termes, le complot repose sur (en méme temps qu’il trahit I’existence
d’Yune formidable collusion entre gens de pouvoir, gens de savoir et gens
de parole.

La « secte philosophique » n’y joue un réle privilégié qu’en ce
qu’elle fournit & cette collusion ses valeurs et son idéologie.
L’« engouement d’athéisme », d’amoralisme et de fatalisme, « commode
philosophie des heureux et des riches qui font leur paradis en ce
monde », laisse « I’Europe en proye 4 des maitres instruits par leurs
instituteurs mémes a n’avoir d’autre guide que leur intérest ni d’autre
Dieu que leurs passions (971) » % Re-programmant ceux qu’elle
contamine pour les conformer & I'image qu’elle projette sur eux, la
nouvelle philosophie les rend en méme temps imperméables a tout ce qui
ne vient pas d’elle « 'unique doctrine que [le public] peut gouter
desormais est celle qui met ses passions a leur aise et couvre d’un vernis
de sagesse le dereglement de ses mceurs. Il ne reste plus qu’une route
pour quiconque aspire a lui plaire (841) ».

Davantage encore que le complot lui-méme, qui tout au long des
Dialogues apparait comme un prodige inexplicable, ce sont les effets de
la fabrique de 1’opinion que documente le texte, et ce sont eux dont les
échos ont de quoi hanter notre présent. La machine dont J. J. est la
premiére victime a en effet des propriétés remarquables. Outre la
reconversion a ses fins propres des consciences qu’elle infecte, elle a la
manie de présenter sa colonisation comme une ceuvre d’amitié. « Ses
amis 7~ Oui, ¢’est un nom qu’aiment a prendre toujours nos Messieurs
pour exprimer toute leur bienveillance envers lui, toute leur sollicitude
pour son bonheur, et, ce qui est bien trouvé, pour le faire accuser
d’ingratitude en se montrant si peu sensible a tant de bonté (718). » La
« grande adresse » de la puissance qui dispose de Jean-Jacques « est de
paraitre [lJe ménager en [l]e diffamant et de donner encore 4 sa perfidie

?, Confessions, page 589.

3. Dans les Confessions, Rousseau écrivait déja que le « seul article » en quoi se
résume le « sommaire » de la morale de Grimm est « que I’unique devoir de I’homme
est de suivre en tout les penchants de son ceeur (563) ».
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I’air de la générosité ® ». Ce constant renversement entre amis et ennemis
est sans doute la cause de I’incapacité a établir, pour reprendre un terme
4 la mode, le cognitive mapping de la situation ot il se sent piégé « Tiré
je ne sais comment de I’ordre des choses, je me suis vu précipité dans un
cahos incompréhensible ol je n’appergois rien du tout, et plus je pense
4 ma situation présente et moins je puis comprendre ol je suis '°. »
Comment aurait-il pu ne pas sombrer dans la plus profonde confusion
mentale lorsque c’est par ses bienfaiteurs qu’il se sentait persécuté ?
Comment aurait-il pu se repérer dans un monde ou il fallait résister non
pas a des aggressions en régle, mais au « zéle » d’amis qui « travaillaient
dans leur idée 3 [I]e rendre heureux '' », aux générosités d’« amis
protecteurs, qui voulaient absolument disposer de [s]a destinée et
[1)’asservir & leurs prétendus bienfaits malgré [lui] ' » ? Comment
expliquer une entreprise ol ¢’est au nom de mon bonheur qu’on me
défigure et qu’on m’isole ?

Car loin de chercher a frustrer J. J. de tout plaisir, ses per-
sécuteurs flattent ses désirs et I’aident a les satisfaire on s’applique « a lui
faire trouver les denrées, sinon & meilleur marché, du moins de meilleure
qualité qu’il ne les aurait au méme prix, ses bienfaiteurs suppléant
genereusement de leur bourse & ce qu’il en coute de plus pour satisfaire
la délicatesse qu’ils lui supposent, et qu’ils tichent méme d’exciter en lui
par I’occasion et le bon marché (718) ». Comme le suggére Habermas,
il y a bien continuité entre I’émergence d’une sphére publique et sa
corruption en un vulgaire espace publicitaire en dignes précurseurs de
nos « fils de pub » actuels, les arbitres de I’opinion s’ingénient a susciter,
sous la banniére de notre plus grand bonheur, de ces faux besoins dont
le Second Discours avait bien montré la logique addictive.

Conformément encore a la dynamique consumériste qui a investi
notre présent, ces Messieurs finissent par « étre instruits de ce qui le
regard[e] aussi bien et mieux que lui-méme (701) ». La fabrique de
’opinion connait d’autant mieux mes besoins que c’est elle qui les a
orchestrés. M’observant sans cesse, calculant les pentes précises de mes
penchants, elle pénétre mes habitudes au dela de ce qui en affleure 4 ma
conscience. Si cela lui permet de me contréler plus étroitement, c’est
toujours en me laissant la plus indéniable apparence de liberté. Le sort de

®. Confessions, page 591.
10 Réveries, page 995.
', Confessions, page 465.

2 Confessions, page 602.
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J. J. a ici encore valeur d’embléme « Ils ont fait en sorte que, libre en
apparence au milieu des hommes, il n’eut avec eux aucune société réelle,
qu’il vécut seul dans la foule, qu’il ne sut rien de ce qui se fait, rien de
ce qui se dit autour de lui, rien surtout de ce qui le regarde et I’interesse
le plus, qu’il se sentit partout chargé de chaines dont il ne put ni montrer
ni voir le moindre vestige (706). » Ces chaines invisibles (2 commencer
par celles des faux besoins) dont je me sens couvert sans jamais pouvoir
mettre précisément le doigt dessus ne sont nullement incompatibles avec
un certain libéralisme. La fabrique de I’opinion peut me laisser d’autant
plus libre qu’elle connait (parce qu’elle les a définies elle-méme) les
limites étroites dans lesquelles je restreindrai I’'usage de ma liberté.
Car c’est bien sur la mise & jour anticipée de certains effets
pervers du libéralisme que débouche I’analyse du complot. Plus
précisément, Rousseau développe & partir de son cas singulier une
réflexion dont les conséquences ébranlent deux piliers centraux de nos
sociétés libérales contemporaines. Le premier concemne la légitimation du
pouvoir politique par les mécanismes de la démocratie électorale. Que
reste-t-il de la valeur de tels mécanismes, une fois qu’on les a resitués
dans le cadre de la fabrique de I’opinion ? Celle-ci, on I’a vu, a pour
caractéristique principale de produire un consensus 1a ot autrefois régnait
I’entrechoquement et le flottement erratique de préjugés con-
tradictoires . La nouveauté de la machine dont la persécution de J. J. est
le premier essai tient moins a ce qu’elle déforme I’appréhension du réel
(voir noir ce qui est blanc) qu’a ce qu’elle parvient (inexplicablement)
A faire I'unanimité autour de cette déformation. Comment dés lors
reconnaitre la moindre légitimité & 1’expression d’une telle unanimité ?
« Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous étes seul & voir
autrement que tout le monde ? ~ Pour faire ce calcul avec justesse, il
faudrait auparavant savoir combien de gens dans cette affaire ne voyent
comme vous que par les yeux d’autrui. Si du nombre de ces bruyantes
voix on Otoit les échos qui ne font que répéter celle des autres, et que I’on
comptét celles qui restent dans le silence, faute d’oser se faire entendre,
il y aurait peut-étre moins de disproportion que vous ne pensez (698). »
Lignes frappantes pour quiconque a pris la mesure du tragi-comique

13, Keith Michael Baker, en s’appuyant entre autres sur des citations de Necker,
montre bien que ce consensus est essentiel & I'invention de la catégorie d’* opinion
publique ” {voir en particulier les pages 180 & 185 et 194 de son article cité plus haut).
Ici encore, d’ailleurs, le tableau de Lumiéres peint par Mercier répéte les traits des
obscurs fantdmes agités par Rousseau « C’¢st par le moyen des Lettres et des Ecrivains
que les idées saines, depuis trente ans, ont parcouru avee rapidité toutes les Provinces
de la France [...] Tous les citoyens éclairés agissent aujourd’hui presque dans le méme
sens (De la littérature, page 8). »
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décalage des récents débats électoraux par rapports aux problémes réels
de nos sociétés.

Alors que la vision optimiste de Popinion publique en fait
I’expression d’une rationalité critique supra-individuelle assurée par un
débat d’idées ou chaque individu est appelé a contribuer de sa voix
propre, Rousseau suggére que la fabrique de I’opinion sape les bases
d’un tel débat en abolissant toute individualité. « Les Frangois n’ont
point d’existence personnelle ; ils ne pensent et n’agissent que par
masses, chacun d’eux par lui seul n’est rien (963). » Anticipant re-
marquablement notre société de mass media, Rousseau se sent vivre dans
un monde ol les opinions individuelles ne dépendent que marginalement
d’une capacité personnelle et proprement humaine a délibérer, a
interpréter librement des informations et 4 en tirer des décisions morales
fondamentalement imprévisibles. 11 décrit déja un modéle de propagande,
pour reprendre les termes de Chomsky ", ol tout un systéme de filtres et
de collusions réduit I’opinion publique a une simple variable dans une
équation politique aisément calculable en termes de flux de capitaux,
d’injections publicitaires et d’asymptotes idéologiques « Je compris que
mes contemporains n’étaient par rapport & moi que des étres mé-
chaniques qui n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais
calculer I’action que par les loix du mouvement {...] je ne vis plus en eux
que des masses différemment mues, dépourvues & mon égard de toute
moralité **. »

Le second principe ébranlé si I’on prend au sérieux la théorie
(paranoiaque) du complot est celui de la liberté d’expression. Décrété de
prise de corps par le Parlement de Paris et voué a I’errance pour le seul
crime d’avoir publié ses idées, Rousseau est bien placé pour apprécier la
valeur d’un tel principe. Il est d’autant plus significatif qu’il ne se
contente pas de simplement réclamer le droit de s’exprimer librement. Ce
qu’il décrit de la machine de ces Messieurs esquisse en fait une approche
radicalement nouvelle du probléme, envisagé cette fois non plus du c6té
de [’émission de la parole potentiellement subversive, mais du c6té de sa
réception.

La nature de la fabrique de ’opinion est telle que toutes les
mesures traditionnelles visant & réprimer la source de la parole sont
finalement superflues. Le consensus produit par la machine doit sa force

. Voir en particulier Noam Chomsky et Edward Herman, Manufacturing
Consent The Political Economy of the Mass Media, New York, Pantheon Books, 1988,
et Noam Chomsky, Necessary lllusions. Thought Control in Democratic Societies,
Boston, South End Press, 1989.

18, Réveries, page 1078.
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ultime a ce qu’il rend toute expression dissidente proprement irrecevable.
L’angoisse de trouver un dépositaire, qui hante tous les textes tardifs de
Rousseau ', peut étre lue comme le symptéme de cette conscience
douloureuse d’émettre une parole que personne n’est en mesure de
recevoir. Le ressassement en est obsédant des premiéres aux derniéres
pages des Dialogues. « Je m’expliquerai mais ce sera prendre le soin le
plus inutile ou le plus superflu car tout ce que je vous dirai ne saurait étre
entendu que par ceux a qui ’on n’a pas besoin de le dire (668). » « Tous
[mes lecteurs/auditeurs], je n’en doute pas, resteront sourds 4 mes raisons
[...] nul ne m’écoutera, I’expérience m’en avertit (987) V7. »

Plus retorse et plus efficace que toutes les censures politiques qui
jusqu’au XVIIF siécle avaient frappé les écrivains, la fabrique de I’opinion
neutralise la dissidence non pas en muselant la voix du parleur, mais en
créant autour de lui un désert dans lequel on se fera un mérite de le
laisser crier 4 son aise. Les livres briilés, les décrets de prise de corps et
les embastillements, Rousseau les voit, les craint et les subit dans son
présent, mais il sait déja que de telles mesures spectaculaires contribuent
plus & la publicité qu’a I’étouffement des ouvrages interdits. A travers les
ténébres du complot, il entrevoit une forme de contrdle beaucoup plus
douce, plus discréte et plus efficace qui, de par la simple logique des
réseaux de distribution et des horizons d’attente, condamne I’écrivain a
une audience (marginale) déja convaincue. Formé dans ses gofits et ses
habitudes par la machine de ces Messieurs, le « grand » public (le seul
qui aujourd’hui vote et consomme de maniére significative) ne peut
désormais étre atteint que par ceux qui se contenteront de répéter les
formes et les messages produits par la machine « il ne reste plus qu’une
route pour quiconque aspire & lui plaire ». Aucune dissidence n’est
formellement interdite ; on la laisse se développer dans des marges dont
on connait bien I’isolation. Je suis libre de parler parce qu’il est clair que
je ne saurais me faire entendre. Autrefois, avant ces années 1760 ot la
fabrique de P'opinion s’est mise en place, « quand je publiai mes
premiers écrits, encore livré & lui-méme, [le public] n’avoit point en total
adopté de secte et pouvait écouter la voix de la vérité et de la raison. Mais

15, Tout I'agencement des Dialogues doit mener a susciter un tel dépositaire. En
s’offrant, dans son ultime réplique, A partager avec Rousseau les risques du dépot des
papiers de J. J. (975), le Francois représente un tel dépositaire dans I’espace de la fiction.
L'« Histoire du précédent écrit » prend logiquement le relais pour poursuivre la méme
quéte (moins heureuse toutefois) dans I’espace du réel.

" Voir aussi « Il est malheureux pour J. J. que Rousseau ne puisse dire tout ce qu’il
sait de lui. Ces déclarations sont desormais impossibles parce qu’elles seroient inutiles
et que le courage de les faire ne m'attireroit que I’humiliation de n’étre pas cru (797). »
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aujourd’hui subjugué tout entier il ne pense plus, il ne raisonne plus, il
n’est plus rien par lui-méme, et ne suit plus que les impressions que lui
donnent ses guides (841) » - lesquels ont, eux, comme on I’a vu, le
privilége de pouvoir « de concert se faire écouter partout ' »

Il y a certes toujours une chance de pouvoir ouvrir une bréche
par laquelle la dissidence s’infiltre dans le corps social « il n’est pas
impossible qu’il s’en trouve un qui m’écoute (987) ». Mais cela reléve
de I’improbable, de I’accident, de I’accroc, ou, comme l’expnme trés
précisément Rousseau, de la catégorie du pas-impossible. A moins de se
bercer d’illusions, on doit se résigner & parler dans le vide « Je sais
d’avance quel ton tous prendront aprés m’avoir ld [...] ils me plaindront
beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la candeur des
Cygnes ; mais ils ne comprendront rien a tout ce que j’ai dit 1a (988). »

Je m’arréte ici. Que vaut donc cette figure d’un totalitarisme
libéral que je viens d’extraire du complot ? Quel est le statut de cette
fabrique de I’opinion dont Rousseau se présente comme la premiére
victime ? Pourquoi suis-je amené a y reconnaitre une image de mon
environnement médiatique ? Cette machine, entrevue par Rousseau dans
son délire, ne s’est-¢lle pleinement déployée que de nos jours ? Peut-étre.

Mais peut-étre faut-il chercher ailleurs I’actualité du fantasme de
Rousseau. La fabrique de Iopinion ne date pas d’hier '°. Ce qui pourrait
en revanche étre plus spécifique a notre époque historique, c’est la
solitude, I’isolation, I’éparpillement ou se perd la dissidence dans sa lutte
contre/dans la machine. Aprés la déliquescence des idéologies et des
institutions qui structuraient et cimentaient (pour le meilleur comme pour
le pire) les opposants, chacun se retrouve « seul parmi tous ces for-
cenés », « sans appui », « étranger » aux réseaux d’influence dont on
suspecte les obscures collusions. Si le délire de Rousseau m’offre un
miroir, ¢’est peut-étre qu’il refléte une paranoia dans laquelle ma propre
situation historique me pousse. La figure anticipée qu’esquissent les
Dialogues pourrait bien étre davantage celle de la folie de ma dissidence
que celle de la fabrique de I’opinion.

En quoi consiste cette dissidence dont J. J. m’offre I’image ?
D’abord en un état de confusion dont on a déja relevé qu’il n’était pas

8 Confessions, page 590 ; les italiques sont ajoutés.

11 est significatif par exemple que ce soit dans les années 1920 déja que Walter
Lippman ait parlé¢ de « manufacture of consent ». Le dégofit manifesté par les écrivains
et les artistes dés la fin du Xix* pour 1a « culture bourgeoise » peut également &tre
interprété comme une réaction au développement d’une telle fabrique de I’opinion. Il me
semble toutefois que Rousseau est le premier & en décrire (et 3 en éprouver) les
mécanismes essentiels.
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sans évoquer les difficultés actuelles & dresser le cognitive mapping de
nos sociétés post-industrielles. « Précipité dans un cahos in-
compréhensible », Rousseau se sent manipulé, persécuté, étouffé par une
machination universelle dont les instigateurs se présentent comme ses
bienfaiteurs et dont la « main motrice » est vouée a lui échapper.

De cette confrontation a un ennemi invisible mais omniprésent
résulte naturellement une méfiance envers toute action. « Sa force [de
J. J.] n’est pas dans I’action mais dans la résistance (818) » ; « ne jamais
faire de mal lui paroit une maxime plus utile, plus sublime et beaucoup
plus difficile méme que celle de faire du bien car souvent le bien qu’on
fait sous un rapport devient un mal sous mille autres [...] souvent il n’y
a d’autre moyen de s’abstenir de nuire que de s’abstenir tout a fait d’agir,
et selon lui, le meilleur régime, tant moral que physique, est un régime
purement négatif (855). »

Comment ne pas reconnaitre dans un tel régime I’éthique
négative qui semble se substituer de plus en plus a ce que I’on appelait
naguere I« action politique » ? Un symptome majeur de cette évolution
réside sans doute en ce que le boycott soit devenu I'instrument privilégié
de protestation. Il s’agit 1a cependant d’un phénomeéne bien plus large des
scrupules de la political correctness a la conversion au végétarianisme,
les dissidents d’aujourd’hui semblent préoccuppés surtout de « s’abstenir
de nuire », au risque d’en arriver a « s’abstenir tout a fait d’agir ». On
voit comment la confusion relevée tout & I’heure est la cause de cette
éthique négative la « peur de mal faire sans le vouloir et sans le sa-
voir 2 », la suspicion de ne pouvoir « plus faire aucun bien qui ne tourne
4 mal », de ne pouvoir « plus agir sans nuire 2' » viennent de notre
impuissance 3 identifier d’ol et a travers quels réseaux exacts la « main
motrice » orchestre notre destin.

Qu’une telle angoisse de nuire puisse facilement conduire a
I’impasse, le sort de J. J. nous I’indique assez. A vouloir rigoureusement
« ne jamais se mettre dans une situation qui lui fasse trouver son
avantage dans le préjudice d’autrui (855) », le dissident s’assigne une
tdche impossible qui ne peut conduire qu’a la paralysie. Etant donné
Pintrication infinie des intéréts entrecroisés formant le tissu social
modeme, un tel précepte débouche soit sur une auto-surveillance infinie
et épuisante, soit sur le renoncement a tout commerce avec autrui. Dans
les deux cas, la dissidence s’auto-consume dans un repli sur soi qui laisse
la machine intacte et triomphante. Tout ce qui lui reste a espérer,

20 Réveries, page 1051.

A, Réveries, page 1000.
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conformément a la position décrite dans les demiers mots de la Premiére
Promenade, c’est que les hommes, et « toutes leurs épouvantables
machines », ne ’empéchent pas « de jouir de [s]on innocence 2 ».

Car ce que mettent en scéne les trois grands textes au-
tobiographiques, c’est bien une passion, avec ce que le mot implique de
jouissance et de martyre la passion de 1 'in-nocence. Rousseau échappe
a I’impasse en faisant de 1’auto-consomption de J. J. un spectacle. Le
martyre de sa paralysie prend alors valeur de témoignage. A défaut d’oser
agir, et désespérant de pouvoir se faire entendre, J. J. se voue a donner
par sa posture [’exemple d’une alternativeau modele de comportement
promu par la fabrique de I'opinion. C’est cela, répéte-t-il, que ces
Messieurs ne sauraient lui pardonner. « J’entrevois bien dans tout cela la
cause secrete qui a mis en fureur les auteurs du complot. La route que
J. ). avait prise étoit trop contraire a la leur pour qu’ils lui pardonnassent
de donner un exemple qu’ils ne vouloient pas suivre et d’occasionner des
comparaisons qu’il ne leur convenoit pas de souffrir (883). » L’étre
différent suffit a faire acte de dissidence. « La foule empressée a suivre
une route qui I’égare ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une route
contraire, semblent par la lui reprocher son erreur (891). »

Rousseau décrit ainsi J. J. comme le paradoxe incarné celui qui
prend a rebrousse-poil I’opinion (doxa). Car il ne s’agit pas seulement de
briser le consensus. Le repli sur soi va directement a rebours de la
logique de I’intérét pronée par I’idéologie dominante. Ce qui fait la
valeur subversive de J. J.,, au-dela de « son audacieuse morale » et de
« ses livres », c’est « surtout son désintéressement (702 ». Les Dialogues
insistent sur ce point avec une obstination remarquable. L’exemple de
J. J. menace la bonne marche de la machine parce qu’il y démontre la
possibilité d’agir « sans consulter [...] son propre avantage ni celui de
personne en particulier », de « ne pas plier [...] sa morale a son
profit (886) », de se laisser inspirer par « le seul amour de la vérité sans
mélange d’aucun intérét personnel (842) ». L’exemple fait ici fonction
de réquisitoire en exhibant son scandaleux désintéressement, J. J.
« occasionne des comparaisons » qui mettent & jour la vénalité gé-
néralisée caractérisant les complices de la fabrique de I’opinion. Depuis
le Discours sur les sciences et les arts jusqu’aux Réveries, Rousseau a
constamment assimilé 1’état d’homme de lettres 4 une forme de prostitu-
tion. Contrairement & ceux qui font de I’écriture un métier, et qui se
soumettent dés lors a I’obligation de « plaire a la multitude » et de quéter
ses applaudissements, il répéte fierement qu’il n’a jamais toléré de
« prostituer [ses talents] en les mettant & prix, sr que cette vénalité

2 Réveries, page 1001.



FABRIQUE DE L’OPINION ET FOLIE DE LA DISSIDENCE 113

méme les auroit anéantis [...] Les productions de [s]Jon &me ne sont point
a vendre ; c’est leur désintéressement seul qui peut leur donner de la
force et de I’élévation (839). »

On est 13 au coeur de la dissidence, ol bat aussi bien la folie
apparente de Rousseau que la profonde lucidité de ses écrits. Renouons
en effet, pour terminer, quelques fils laissés épars entre désintéressement
et folie, opinion publique et complot. Dans le Deuxiéme Livre des
Confessions, au moment de dévoiler Ia « grande maxime de morale » qui
devait diriger sa vie, et qui consiste a « éviter les situations qui mettent
nos devoirs en opposition avec nos intéréts », Rousseau signale que la
mise en pratique d’un tel principe lui a donné « I’air le plus bizarre et le
plus fou dans le public 2 ». En décrivant sa réforme personnelle, dans le
Huitiéme Livre, il insiste & présenter son « désintéressement » (qui le
pousse a refuser le poste de caissier offert par Francueil ou la pension
accordée par Louis XV) comme la cause tout & la fois de la brouillerie,
du complot et de I’apparence de folie qui I’ont dés lors poursuivi auprés
de ses anciens amis 2, Il n’y a plus qu’a ajouter un passage des Réveries
pour compléter le tableau. Dans la Huitiéme Promenade, au moment
méme ol il reléve que la fabrique de I’opinion a transformé ses con-
temporains en « des étres méchaniques », en des « masses différemment
mues » dont on ne peut « calculer I’action que par les lois du mou-
vement », puisqu’elles sont « dépourvues [...] de toute moralité », il
ajoute ces remarques ol il analyse avec une frappante lucidité les dérives
de sa propre paranoia « Quand les infortunés ne savent & qui s’en prendre
de leurs malheurs ils s’en prennent a la destinée qu’ils personnifient et &
laquelle ils prétent des yeux et une intelligence pour les tourmenter &
dessein [...] [Le malheureux] imagine un sort qui s’acharne a dessein sur
lui pour le tourmenter et trouvant un aliment a sa colére il s’anime et
s’enflamme contre I’ennemi qu’il s’est créé . »

En se résignant finalement a ne voir dans le « complot » que
« les actes d’une pure fatalité, ol [il) ne devai[t] supposer ni direction, ni
intention, ni cause morale % », Rousseau fait remonter la folie de la
dissidence 2 la racine de la fabrique de I’opinion. Réfléchie et dépassée
par le texte, la paranoia se résout en la révélation d’une logique mé-
canique déshumanisée et déshumanisante. Bien plus inquiétante que

B Confessions, page 92.
3 Voir Confessions, pages 443 et 444,
B Réveries, page 1078.

%, Réveries, page 1079.
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toutes les « noirceurs » de la persécution (lesquelles supposent au moins
des étres doués de volonté), cette lucidité finale révéle, au cceur de
’entreprise des Lumiéres, une « aveugle nécessité » sans « main
motrice » ni « moralité ». L’opinion publique qui condamne J. J. au réle
de proscrit, loin d’étre une antidote au despotisme, n’en est qu’un avatar,
d’autant plus terrifiant qu’il a I’art de neutraliser toute résistance en
échappant a toute prise. A la figure jadis clairement identifiable du
despote se sont désormais substituées des « masses » mises en mou-
vement par des média omniprésents selon une dynamique dont la
vénalité, pour étre rigourcusement calculable, est cependant aussi
irrésistible que les lois du monde physique. L’exemple de dé-
sintéressement que Rousseau s’obstine & vouloir incarner est folie en ce
qu’il défie la loi universelle de gravitation autour de 1’intérét particulier,
telle que I’entérine et la promeut la fabrique de I’opinion.

Le moindre paradoxe de la position assumée par Rousseau n’est
sans doute pas qu’il ait été dans les faits le plus adulé des écrivains des
Lumiéres, au moment méme ou il se peignait comme un universel
proscrit. Faut-il croire que sa faveur auprés de I’opinion publique de son
temps suffit & démentir la validité de la machination qu’il a fantasmée ?
Ou vaudrait-il mieux suggérer que c’est précisément pour s’étre exhibé
en victime de la machine qu’il est parvenu a se faire aduler par I’o-
pinion ?

Quoi qu’il en soit, mon propos, on I’aura compris, était moins
d’analyser le « cas Rousseau » que d’en tirer une représentation de notre
présent. Est-ce folie que de voir la circulation des discours régie par
d’inquiétantes collusions, qui ne respectent la liberté d’expression qu’en
neutralisant la réception de tout ce qui pourrait les menacer ? Est-il
délirant de soupgonner la candeur des cygnes qui, au nom de mon
bonheur, me vantent la complaisance aux faux besoins qu’ils suscitent en
moi ? La passion de I’innocence et le rejet de la vénalité inhérente a la
logique de I’intérét conduisent-ils fatalement a une position d’aliénation ?
Ai-je fait autre chose qu'une lecture paranoiaque des Dialogues en
postulant que c’est moi que le texte (et la machine qu’il décrit) regarde ?
Quelle que soit la réponse que chacun apporte & ces questions, c’est bien
grice aux fantdmes que Rousseau imagine autour de lui que son ceuvre
peut esquisser les ombres de notre présent.

Yves Citton
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