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La figure du philosophe

Rousseau juge de Jean-Jacques pose le probléme de la re-
présentation de I’écrivain en termes de défiguration par I’opinion, comme
si aucune image authentique ne pouvait s’inscrire dans I’espace du public
sans étre aussitdt dénaturée par tout ce qui a trait, justement, au caractére
public de la représentation. Mais n’est-ce pas, dans cette ceuvre, la
manipulation qui fait qu’il y a opinion publique ? Peut-étre celle-ci y est-
elle avant tout définie négativement, par la machination dont elle est
I’objet, et finalement le sujet d’instigation '. Il semble que le texte de
Rousseau travaille cette impossibilité, rivée  la notion méme de public,
et nous voudrions tenter de le montrer a partir d’un certain nombre de
passages qui déplacent quelque peu la question, en la posant en termes
d’identification.

Au cours du Deuxiéme Dialogue, Jean-Jacques est en effet
rapporté a plusieurs reprises a des figures de philosophes, de philosophes
antiques Diogéne, Epictéte et Socrate 2. Il ne s’agit pas d’identification
au sens subjectif - dans la mesure ol ce n’est pas Jean-Jacques qui lui-
méme se reconnait ou se dessine sous les traits d’un autre, fiit-il un des
plus grands esprits de I’ Antiquité, ou son innocence qui s’identifierait

!« 1l est, pour ainsi dire, des épidémies de 1’esprit qui gagnent les hommes de proche
en proche comme une espéce de contagion; parce que 1’esprit humain naturellement
paresseux aime 3 s’épargner de la peine en pensant d’aprés les autres, surtout en ce qui
flate ses propres penchans. Cette pente 4 se laisser entrafner ainsi s’étend encore aux
inclinations, aux gouts, aux passions des hommes; ’engouement général, maladie si
commune dans votre nation, n’a point d’autre source, et vous ne m’en dedirez pas quand
je vous citerai pour exemple & vous-méme. [...] Cette aversion une fois inspirée s’étend,
se communique de proche en proche dans les familles, dans les sociétés, et devient en
quelque sorte un sentiment inné qui s’affermit dans les enfans par I’éducation et dans les
jeunes gens par I’opinion publique (889). »

21l faudrait sans doute ajouter a ces trois noms celui de Timon le misanthrope,
contemporain de Socrate, que la haine pour ses semblables a conduit 4 vivre dans la
solitude. Une note de Rousseau juge de Jean-Jacques (788) s’y référe en effet, pour
reprendre a travers I’identification 4 la figure du misanthrope athénien le probié¢me du
lien entre solitude et misanthropie, que Rousseau refuse en établissant au contraire la
nécessité que ’homme vertueux soit solitaire et celui qui hait les hommes en recherche
la compagnie afin de leur nuire d’autant mieux.
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dans les paroles d’un tiers & quelque figure d’innocence *. Il est alors plus
approprié de parler 4 cet égard d’assignations collectives c’est avant tout
dans le discours des autres sur J. J., dans le discours de I’opinion
publique, ou en relation avec celui-ci, que I’affectation d’une idéntité
trouve son lieu, en engageant a chaque fois des situations un peu
différentes. Mais ces assignations constituent aussi, en elles-mémes
pourrait-on dire, une maniére de problématiser I’identification, puisque,
on le verra, c’est bien I’identité de Jean-Jacques, a travers sa figure
publique, qui s’y joue.

Le texte des Dialogues induit ainsi la signification de ces figures
en fonction de leur position & I’intérieur du discours argumentatif des
personnages. Nous allons par conséquent moins nous intéresser a la place
que telle ou telle de ces figures occupe dans la pensée et I’ceuvre de
Rousseau qu’au réle bien précis qu’elles viennent jouer ici, puisqu’elles
ne doivent pas étre imputées A Jean-Jacques, mais a la discussion qui
oppose Rousseau et le Frangais. Les Dialogues, on le sait, ne donnent pas
directement la parole a celui qui les écrit, pas plus qu’a la figure fictive
qui y renvoie - si ce n’est peut-étre dans les notes en bas de page. Dés
lors, c’est a partir des discours tenus sur la personne absente de I’auteur
qu’il faut interroger ces rapprochements. Si on les examine, ils semblent
en effet refléter I’intégration, au texte de la discussion et au portrait
verbal de Jean-Jacques, du discours de la polémique qui est dirigé contre
lui et répandu dans I’opinion par les membres du complot, tel qu’il est
possible d’en retrouver les traces (cette fois biographiques) notamment
a Dintérieur de la correspondance de Rousseau ou de celle de ses
ennemis.

Le long exposé¢ dans lequel le personnage de Rousseau retrace
son séjour auprés de Jean-Jacques s’ouvre avec le récit fait par celui-ci
des demiéres années de sa vie, qui I’ont vu abandonner la société des
hommes pour se retirer & I’intérieur de lui-méme et commencer une
existence solitaire. Une longue phrase, dont le caractére auto-
biographique se rapporte vraisemblablement au moment de la lecture des
Confessions, relate comment J. J. a renoncé 3 trouver quelqu’un qui
pourrait lui dire la vérité sur le complot dont il se devine la victime « I!
me dit que [...] indigné d’étre ainsi le jouet de ses prétendus amis, il
cessa de les voir, se retira sans leur cacher son dédain, et aprés avoir
cherché longtems sans succés un homme, éteignit sa lanterne et se
renferma tout a fait au dedans de lui (792). »

La demniére partie de la phrase se référe implicitement & une

3. Voir sur ce point I'article de J. Berchtold, « Jean-Jacques dans Je taureau de
Phalaris. Mythologisation du moi-victime et modeles d’identité dans Rousseau juge de
Jean-Jacques », dans Mélanges Renate Boschenstein (A paraitre).
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anecdote bien connue de la vie de Diogéne le Cynique rapportée par
Diogéne Laérce le philosophe se proméne en plein jour dans les rues
d’Athénes une lanterne a la main, disant & ceux qu’il croise sur son
chemin qu’il cherche un homme, ¢’est-a-dire I’Homme, qu’ils ne sont
pas. Le terme homme est ainsi & entendre au double sens d’espéce
humaine - avec la connotation morale qu’il faut y lire (un homme
véritablement humain) - et d’individu singulier. L’article indéfini un
peut alors s’inscrire dans ces deux niveaux de signification, en dé-
terminant tout d’abord la singularité de I’individu, puis en spécifiant par
un élément quantitatif la qualité anthropologique attachée & la notion
d’homme, ce qui revient alors a renchérir sur la singularité qu’il y aurait
a trouver / 'homme véritable. Le texte des Dialogues reprend a son propre
compte le jeu sur le mot lomme (et I’ambiguité qui en découle si on est
a la recherche de 1’étre qui exemplifie I’espéce humaine, c’est qu’on ne
peut justement trouver que des individus corrompus), mais au second
degré, c’est-a-dire avec une valeur citationnelle qui implique que la
référence a Diogéne soit transparente pour un lecteur, méme si le nom du
philosophe cynique n’apparait pas. Allusion donc, et intégration au
contexte autobiographique plus général du passage dans lequel la phrase
est comprise * Jean-Jacques, persécuté et diffamé, renongant a tout espoir
de trouver la vérité parmi ses contemporains et se retirant dans la
solitude, est un Diogéne qui abandonnerait sa recherche d’un homme
sage et vertueux. Le contenu autobiographique de la phrase évoque alors
le repliement sur le moi comme un abandon de I’investissement collectif
de la vérité au profit d’un dedans de soi, qui ne peut advenir qu’une fois
que I’humanité a pour ainsi dire disparu.

Or le nom de Diogéne apparait bel et bien, un peu plus loin dans
le dialogue entre Rousseau et le Frangais, mais cette fois avec des sous-
entendus qui différent du tout au tout de la premiére mention. La seule
activité d’écriture de Jean-Jacques est désormais de copier les partitions
de musique qu’on lui apporte, « & dix sols la page ». Feint-il ce travail
afin de mieux dissimuler ses activités d’empoisonneur public, comme le
dit I’opinion, ou I’effectue-t-il en toute honnéteté ? Une telle fagon de
gagner sa vie lui est-elle nécessaire ou joue-t-il I’humilité ? Le per-
sonnage Rousseau s’interroge « S’il avoit réellement besoin de ce métier
pour vivre, ou si ¢’étoit une affectation de simplicité ou de pauvreté pour

*. La méme référence indirecte a Diogéne éteignant sa lanterne se retrouve ailleurs
chez Rousseau 2 partir de I’année 1762, notamment dans Ja correspondance des années
1771-1772, ainsi que dans Ja Huitiéme Promenade. Pour I’ensemble des cccurrences et
la place de Diogéne dans I’ceuvre de Rousseau, voir Y. Touchefeu, L ‘Antiquité et le
christianisme dans la pensée de J.-J. Rousseau, Thése d’Etat, Paris, Ecole Pratique des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1992, pages 632 et 633.
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faire I’Epictéte et le Diogéne, comme I’assurent vos Messieurs (830). »

La double référence 4 Diogéne et 4 Epictéte se rapporte 4 présent
a I’imposture qui caractérise, selon les Messieurs du complot, la conduite
et les écrits de Jean-Jacques. Un pareil usage de ’antonomase pour
qualifier Rousseau est certes fréquent chez ses contemporains, en bien
comme en mal - mais avant tout en mal. Voltaire le traite ainsi suc-
cessivement de « singe de Diogéne » dans ses notes en marge du Second
Discours, de « singe manqué de I’ Arétin » et de « batard du chien de
Diogéne » dans Les Honnétetés littéraires en 1767 3, et la liste se
poursuit ®, Tl faut citer aussi le passage de I’Essai sur la peinture de
Diderot, qui commente le portrait de Rousseau peint par La Tour en 1753
et exposé au Salon du Louvre en aoflt et septembre de la méme an-
née « M. de La Tour, si vrai, si sublime d’ailleurs, n’a fait du portrait de
M. Rousseau qu’une belle chose au lieu d’un chef d’ceuvre qu’il en
pouvait faire. Iy cherche le censeur des lettres, le Caton et le Brutus de
notre age ; je m’attendais 4 voir Epictéte en habit négligé, en perruque
ébouriffée, effrayant par son air sévére les littérateurs, les grands et les
gens du monde, et je n’y vois que I'auteur du Devin du village bien
habillé, bien peigné, bien poudré et ridiculement assis sur une chaise de
paille ”. »

Le texte de Diderot inscrit la figure de Rousseau a I’intérieur
d’une double image publique, dont les deux versants contradictoires

5, Cité par G. R. Havens, Volaire 's Marginalia on the pages of Rousseau, Columbus,
The Ohio State University, 1933, page 21.

¢, Voir la lettre du 21 juillet 1762 4 Germain Gilles Richard de Ruffey « On dit qu’un
jour le chien de Diogeéne rencontra la chienne d’Erostrate et lui fit des petits dont Jean-
Jacques est descendu (Voltaire, Correspondance compléte, V1, éd. T. Besterman, Paris,
Gallimard, La Pléiade, page 985) », et celle du 19 février 1761 2 Madame d’Epinay
« Pour Jean-Jacques ce n’est qu'un misérable qui a abandonné ses amis, et qui mérite
d’étre abandonné de tout le monde; il n’a dans son cceur que la vanité de se montrer dans
les débris du tonneau de Diogéne, et d’ameuter les passants, pour leur faire contempler
son orgueil et ses haillons (pages 283 et 284). » Mais Rousseau est comparé & Diogéne
sur un ton positif par ses admirateurs, comme le montre une lettre a 1’écrivain du 21
janvier 1761« Les Sottes gens ont cru vous abaisser en vous comparant a Diogene le
philosophe de I’antiquité, qui a eu le plus d’esprit et qui a Sceu le mieux mettre le prix
aux choses. » (lettre d’ Adrien Cuyret, Correspondance compléte, # 1228). Par ailleurs,
plusieurs pieces de théatre montrent Rousseau {de son vivant et jusqu’aprés sa mort)
sous les traits, caricaturaux ou élogieux, d’un Diogéne ou d’un Socrate. Voir H. Guénot,
« Jean-Jacques Crispin ? Diogéne ? Socrate ? La représentation théétrale de Rousseau
(1755-1819) », dans Etudes J.-J. Rousseau, n*1, Reims, 1987, pages 93 4 124.

7. Diderot, Essai sur la peinture, dans (Euvres, IV, éd. L. Versini, Paris, Robert
Laffont, 1996, page 485. Le texte est considéré généralement comme ayant été écrit
autour de 1765, donc aprés la rupture entre les deux hommes.
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indiquent bien la duplicité et I’hypocrisie de celui qui y est dépeint
Epictéte, Caton et Brutus dans ses écrits, petit homme de salon sur son
portrait. Quelle image est imaginaire et fausse, forgée par ses ceuvres ?
Laquelle est faite d’aprés nature ? Par la fonction sociale qu'ils portent
indirectement en eux, a travers la notion d’imitation, les noms de
Diogéne et d’Epictéte assignent alors 2 Rousseau, ou au personnage de
Jean-Jacques, le rle de « philosophe de salon ». L’austérité que celui-ci
montre dans ses ceuvres est celle d’'un Diogéne en identifiant Jean-
Jacques a telle ou telle figure, on réduit sa pensée, dont la nouveauté
n’est rien d’autre que la reproduction d’une certaine attitude, d’une
certaine pose ; et cette reproduction ne peut étre alors qu’affectation,
endossement d’un rdle (de salon) bien connu. Si le rapprochement avec
Diogéne et Epictéte a effectivement ce sens mondain (bien entendu on ne
le rapproche pas directement de ces figures, mais on I’accuse lui-méme
de les jouer, d’affecter le philosophe vertueux), il faut voir que c’est le
fait méme de I’identification qui porte en lui ce germe. L’article
« Cynique » de I’Encyclopédie, non signé mais attribué avec une trés
grande certitude & Diderot ®, présente une réflexion sur ce qu’on pourrait
décrire comme une parhologie de I’identification chez le philosophe et
professeur de vertu « La vertu d’ Antisthene étoit chagrine, ce qui arrivera
toujours, lorsqu’on s’opinidtrera & se former un caractere artificiel et des
meeurs factices. Je voudrois bien étre Caton, mais je crois qu’il m’en
coliteroit beaucoup a moi et aux autres, avant que je le fusse devenu. Les
fréquens sacrifices que je serois obligé de faire au personnage sublime
que j’aurois pris pour modele, me rempliroient d’une bile acre et
caustique qui s’épancheroit  chaque instant au dehors. Et c’est-13 peut-
étre la raison pour laquelle quelques sages et certains dévots austeres sont
si sujets a la mauvaises humeur. 1ls ressentent sans cesse la contrainte
d’un rdle qu’ils se sont imposé, et pour lequel la nature ne les a point
faits ; et ils s’en prennent aux autres du tourment qu’ils se donnent a eux-
mémes. Cependant il n’appartient pas a tout le monde de se proposer
Caton pour modele. » L’article établit une sorte de diagnostic critique de
I’identification, qui pourrait étre adressé 4 Rousseau, avec peut-étre une
part de la malveillance (méme si le volume IV de I’ Encyclopédie, ot se
trouve cet article, a paru en 1754, soit avant la brouille). Cette véritable
manie de s’identifier 4 un modéle de vertu est ainsi responsable de la
détérioration de son rapport avec les autres, sur lesquels il rejette les

& 11 fait partie de la série d’articles consacrés a I'histoire de la philosophie qui ont éié
rédigés par Diderot & partir de I'Historia critica philosophie de Brucker (1744).
L’article figure dans deux des trois recueils d’articles de Diderot composés par Naigeon,
la Philosophie ancienne et moderne (1791) et les Euvres (1798). Voir J. Proust, Diderot
et {'Encyclopédie, Paris, Colin, 1962.
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souffrances provoquées par son incapacité a rejoindre un point que la
nature a fixé en dehors de sa portée.

On dresse ainsi de I’écrivain un portrait fait de I’extérieur Jean-
Jacques joue le sage stoicien, le solitaire cynique pour acquérir une gloire
hypocrite de petit calculateur, tout le contraire de ce qu’il prétend étre et
professer °. C’est bien 14, & I’état de germe, la dissociation entre ’homme
des écrits et I’homme réel qui est reprise et discutée par le Premier
Dialogue. Dans la caricature, la personne se dissocie des ouvrages dont
elle est I’auteur pour devenir elle-méme caricature, du fait de la sé-
paration qui I’affecte caricature de ses ceuvres d’abord et, A partir de cette
premiére dissociation, caricature de sa propre identité. On retrouve ici &
I’ceuvre un effet identique 4 celui qui est provoqué par I’entreprise des
portraits défigurés dont il est question au début du Deuxiéme Dialogue la
représentation publique de Jean-Jacques, en défigurant celui-ci aux yeux
des autres, menace en fin de compte I’original et son exemplarité, c¢’est-a-
dire sa portée publique. L’accusation d’« affecter le Diogéne » et
I’« Epictéte » dans le Deuxiéme Dialogue apparait alors comme une
accusation diffusée au sein du public par les membres de la ligue, pour
dire I’hypocrisie et le masque, le jeu calculé du moi et de I’innocence.
Comment interpréter alors I’identification implicite de Jean-Jacques avec
Diogéne dans le discours du personnage Rousseau - avec un Diogéne qui
a renoncé a la recherche d’un autre vertueux, et qui permet d’exprimer
précisément le repli de Jean-Jacques dans Pintériorité de son moi
innocent ?

Dans les deux cas, la comparaison est le fait du personnage
Rousseau, mais celui-ci rapporte dans le premier passage les propos de
Jean-Jacques (« Il me dit que... »), tandis que dans le second, il se fait
I’écho des Messieurs du complot. Nous sommes donc a chaque fois en
face d’une parole indirecte, que 1’on énonce & nouveau, mais dans un
contexte assez différent suivant I’'un ou I’autre moment du texte. Et cette
différence est peut-étre importante par elle-méme il s’agit, dans le
premier exemple, du récit des propres paroles de Jean-Jacques, insérées,
au discours indirect, a I’intérieur de la narration faite par le personnage

% Les Dialogues insistent a plusieurs reprises sur ’accusation faite 4 Jean-Jacques
d’étre un hypocrite et un Tartuffe « Donne-t-il I'aumdne ? Ah le Caffard ! La refuse-t-il ?
Voila cet homme si charitable ! S'il s’enflamme en parlant de la vertu, c’est un Tartuffe ;
S’il s’anime en parlant d’amour, c’est un Satyre (909). » L ambivalence de la figure de
Diogéne au XVIIP° siécle - A la fois austére et sans pudeur, vertueux et cynique -
transparait peut-8tre dans le texte des Dialogues quand il s’agit de décrire la réversibilité
du caractére de Jean-Jacques, dénoncée faussement par les accusations qui sont portées
contre lui « Depuis qu’on s’est avisé de I’eplucher avec plus de soin, on 1’a trouvé non
seulement différent de ce qu’on le croyoit, mais contraire a tout ce qu’il prétendoit étre.
11 sc disoit honnéte et modeste, on 1’a trouvé cynique et débauché (877). »
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Rousseau de leurs conversations. Nous avons affaire ainsi au rapport
d’une parole authentique, certes médiatisée par le texte - ou plus
exactement par le discours (fictif) de Rousseau, tel qu’il nous est
transmis littéralement par les Dialogues, soit par un locuteur dont
I’honnéteté de sentiment et le rapport privilégié a la vérité est affirmé a
maintes reprises. En sorte que la fidélité du personnage Rousseau a la
littéralité du discours que J. J. lui a adressé n’est ainsi pas en question.
Dans le second passage, le personnage répéte au contraire une opinion
diffuse, qui ne désigne aucune situation d’interlocution déterminée ; alors
que le premier texte appartient a la narration d’une conversation avec
Jean-Jacques qui s’est bel et bien tenue (avec les marques du récit d’un
événement singulier le passé simple du temps verbal, qui indique un
événement unique, et un échange pronominal, dont la valeur déictique
référe a une situation de communication supposée précise), I’énionciation
du second prend place a I’intérieur d’une sorte de présent intemporel, qui
signale le caractére fonciérement inactuel et irréférable d’une parole
diffuse et publique, celle de la rumeur et de la calomnie, dont 1’é-
nonciateur est anonyme (les Messieurs) et le destinataire virtuellement
universel. Une parole dont la virtualité de contagion fait tout aussi bien
I’universalité '° la rumeur s’adresse a quiconque voudra bien se laisser
convaincre par elle, « Comme I’assurent vos Messieurs » il faut
remarquer la nature intransitive du verbe qui dit ici la source de la parole
qu’on rapporte, par opposition au « il me dit » de ’autre extrait, qui
implique, lui, deux sujets au sein d’une interlocution. Que faire alors du
« vos », qui désigne I’origine du complot ? Il refléte la situation d’in-
terlocution présente, entre le personnage Rousseau et le Frangais,
inscrivant ’accusation qui porte la défiguration dans le cadre méme de
la discussion des deux personnages. Du fait de sa valeur déictique,
I’adjectif possessif tisse alors un lien entre le foyer de la rumeur et la
conversation actuelle le personnage Rousseau, prétant sa bouche aux
calomnies des Messieurs, se fait bien le relais de leurs accusations, mais
sans toutefois les assumer lui-méme. Il les référe au contraire aussit6t
(bien que de fagon indirecte) au Frangais, qu’il désigne de ce fait comme
’énonciateur possible d’une calomnie dont il n’est, lui, qu’un porte-
voix porte-voix d’une opinion faussement publique, faussement
universelle, en raison méme de la maniére dont elle fonde son caractére
d’opinion. Le complot n’est certes rien par lui-méme, mais il prend sa
réalité et sa puissance de I’adhésion d’une voix singuliére, sans que celle-

', Dans la premiére citation que nous avons donnée le personnage Rousseau décrit
la propagation parmi la société de la haine & I'égard de Jean-Jacques comme une
« épidémie de I’esprit (voir note 1 de la premiére page de ce texte) ».



222 L’HOMME ET L’OEUVRE

ci sache pour autant de quoi il ressort exactement ''. Au moment précis
ou I’opinion diffamante est énoncée, le personnage Rousseau I’éloigne
donc de lui-méme. Il I’abandonne a Iétat trompeur de la rumeur, comme
décomposée dans le procés de sa propagation, saisie entre les deux voix
singuliéres qui pourraient la rendre actuelle si elles en faisaient leur
propre opinion et leur propre discours. Le détachement de Pun (« vos
Messieurs », non pas les miens) équivaut alors a I’adhésion de I’autre. Le
texte des Dialogues semble ainsi composé pour mieux faire entendre 4
son lecteur la différence sensible qu’il y a entre ce que Jean-Jacques est
en réalité et le voile de mensonges et de calomnie dont il est couvert par
I’opinion. Au discours sincére et intersubjectif de ’écrivain retiré du
commerce du monde s’oppose la rumeur impitoyable que les Messieurs
nourrissent de ’arrachement de chaque individu 2 la rectitude de sa voix
propre. La représentation publique de Jean-Jacques en faux Diogéne est
donc comme intériorisée par le portrait que les Dialogues présentent de
I’écrivain solitaire (et la phrase de la page 792 décrit bien un processus
d’intériorisation), intégrée jusque dans les implications contradictoires
qu’une lecture pourrait apparemment en tirer. En montrant un Jean-
Jacques défiguré par la rumeur, le texte en dresse peut-étre un portrait
exact il cherche a rétablir I’image intérieure de I’écrivain au sein méme
des conditions de représentation de I’image publique, afin d’en démonter
et d’en redresser les effets funestes.

Rousseau juge de Jean-Jacques évoque une troisiéme figure de
philosophe antique a propos de J. J. Socrate. Vers le milieu du Deuxiéme
Dialogue, le Frangais rapporte le bruit selon lequel Jean-Jacques, sous
couvert de s’intéresser a la botanique, cherche en réalité a empoisonner
ses semblables « Une ecuellée de jus de cigue ne suffit pas a Socrate ; il
en fallut une seconde ; il faudroit donc que J. J. fit boire 4 son monde des
bassins de jus d’herbes ou manger des litrons de graines (834). » Si on lit
attentivement la comparaison établie par le Frangais, on risque bien de
voir en Socrate un empoisonneur. Sur la base commune constituée par le
théme de la quantité de poison nécessaire & un empoisonnement, le
Frangais amalgame en effet dans sa comparaison deux situations qui sont
en fait dans son esprit I’inverse I’'une de 1’autre la mort de Socrate forcé

" « Selon vous ¢’est un systéme de bienfaisance envers un scelerat ; selon lui ¢’est
un complot d’imposture contre un innocent; selon moi, ¢ ‘est une ligue dont je ne
détermine pas 1'objet, mais dont vous ne pouvez nier l'existence puisque vous-méme y
étes entré (781, les italiques sont ajoutés). » Le complot est défini dans ces lignes
comme un milicy indérerminé, c’est-a-dire sans objet véritable, mais dont la réalité est
assurée par I'implication d’un sujet quelconque, ici I'interlocuteur de Rousseau. C’est
bien le relais de la parole accusatrice qui confére a la Jigue son existence de généralité,
a partir de sa propagation potentielle & ’ensemble de la société.



LA FIGURE DU PHILOSOPHE 223

de boire la cigué et les activités d’empoisonneur de Jean-Jacques selon
les affirmations du complot. Toute la structure syntaxique de la phrase
semble congue A vrai dire pour entretenir la confusion le sujet im-
personnel des verbes ne permet pas d’éclaircir la perspective selon
laquelle il faut identifier le rapport du sujet a I’action représentée par le
verbe « il en fallut », « il faudrait donc » paraissent au contraire indiquer
une continuité dans I’identité du sujet et de I’action produite par celui-ci ;
continuité renforcée, cette fois sur le plan logico-syntaxique, par le
connecteur « donc », qui marque en réalité un lien de consécution plutét
vague entre les deux termes de la comparaison. Or il y a bien dans les
deux éléments qui sont comparés, une exacte inversion de la situation
respective de chacun. On confond la victime et I’assassin alors que la cité
force Socrate a boire la cigué, Jean-Jacques s’appréte 4 empoisonner le
monde entier. Il y a de I’un a I’autre un renversement du rapport entre
I'individu et la collectivité c’est & présent, dans 1’esprit du Frangais,
I’individu qui s’appréte a mettre & mort le collectif. La confusion permet
alors autant d’effets de lecture selon le point de vue adopté a son égard.
Comme I’empoisonnement actif perpétré par Jean-Jacques est davantage
spécifié que I’empoisonnement dont Socrate est la victime (il n’est pas
dit en quoi exactement le cigue va servir a Socrate, alors qu’on avoue que
Jean-Jacques espére faire boire son poison & quiconque passera a sa
portée), Socrate devient lui-méme, si on lit le passage qui le concerne 4
la lumiére de la comparaison avec Jean-Jacques, un empoisonneur, pour
un lecteur qui ignorerait I’histoire de sa vie - et pourquoi le Frangais ne
serait-il pas ce lecteur, aussi aveugle au destin de Socrate qu’il I’est &
celui de Jean-Jacques ? L’effet d’inversion entre les deux figures qui sont
ainsi mises en paralléle peut étre alors interprété a partir d’une visée
ironique ; d’autant plus que cette ironie est présentée par le texte comme
un acte involontaire, puisqu’elle prend place dans I’esprit naif du
Frangais, induit en erreur comme il I’est par les Messieurs du complot.

L’autre conséquence de la confusion entre Socrate et Jean-
Jacques, c’est, bien entendu, que Jean-Jacques apparait lui aussi comme
« empoisonné », sinon réduit au silence par la collectivité, a I'image de
Socrate. L’identification et la comparaison avec Socrate doit alors €tre
comprise & partir de la charge d’ironie dégagée par la premiére lecture
une fois que celle-ci a éclaté, mettant en piéces du méme coup la soi-
disant naiveté du complot et la fausse bienveillance de la trame ca-
lomnieuse - telle qu’elle est relayée par I’opinion dans le discours du
Frangais -, la valeur apologétique de la comparaison peut apparaitre plus
évidemment. Un curieux mécanisme démonte soigneusement la forme
dialogique de I’ceuvre, sans toutefois que la question se réduise a celle
d’un faux dialogue, mais en montrant au contraire que cette forme est
étayée de maniére trés construite le Frangais, dans toute sa franche
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naiveté, se fait la voix de I’opinion, dont les propos sont intrinséquement
des inversions de la vérité sur tout ce qui touche Jean-Jacques. Ceux-ci
sont susceptibles en tant que tels de donner lieu a un contenu ironique,
deés que I’inversion est articulée dans ses conséquences les plus extrémes
et les plus absurdes, exposant en quelque sorte, derriére la naiveté de
bonne foi de ceux qui ont abdiqué en la matiére tout jugement personnel,
la pure rage de noircir et de diffamer J. J., méme au prix de rai-
sonnements qui démontrent d’eux-mémes |’arbitraire de la haine sur
laquelle ils sont fondés. Le discours du Frangais est 2 ce moment comme
pris en charge par une instance seconde et supérieure, par une voix
narrative qui a du mal a se dissimuler derriére la forme dialogique de
I’ceuvre. Mais la perception de cette instance auteuritaire doit étre
devinée implicitement par le lecteur sur la base de la compréhension de
I’ironie qui se dissimule dans les propos du Frangais et que celui-ci n’a
pas reconnue son ignorance est méme, nous I’avons dit, la condition
nécessaire 4 ce que le mécanisme fonctionne. La lecture des Dialogues
doit alors passer a travers les différents étagements vocaux du texte, de
I’opinion publique au discours des deux interlocuteurs, et de celui-ci au
véritable énonciateur de I’ceuvre, son auteur, qu’elle postule a partir de
la valeur apologétique qu’elle aura su déduire logiquement des arguments
présentés. L’interprétation que cette voix comme de surplomb présente
4 son lecteur se détache immédiatement du discours littéral du Frangais,
afin de suggérer une identification par I’absurde entre Socrate et Jean-
Jacques, qui dit exactement le contraire des opinions exprimées par le
personnage. L’identification produite par le texte doit donc bien étre lue
sur un mode ironique, mais ce faisant elle met en contradiction I’e-
xemplarité du modéle de vertu philosophique que Socrate représente
pour les contemporains, et plus spécialement pour la « secte phi-
losophique » qui est a 1’origine du complot. Socrate n’est pas identifié
directement & Jean-Jacques ', mais I’image du philosophe dans le
discours du public améne ce dernier a se contredire quand il prone dans
un méme mouvement I’exemplarité du philosophe antique et la
monstruosité hypocrite de Jean-Jacques. La mise en contradiction établit
alors un lien entre le spectacle de Socrate qui se donne la mort et Jean-
Jacques qui est lui aussi poussé au suicide par la ligue ", dégageant ainsi
la figure d’un étre singulier dont I’amour de la vérité et I’innocence
originelle en font la victime privilégiée de I’amour-propre de la col-
lectivité.

2 Sur le statut ambigu de Socrate dans |'uvre de Rousseau, voir R. Trousson,
Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau, Paris, Minard, 1967.

¥ Voir page 943.
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Le texte de Rousseau juge de Jean-Jacques élabore ainsi ce
qu’on pourrait considérer comme une rhétorique de P’apologétique, qui
renverse méthodiquement aux yeux du lecteur les effets d’inversion
opérés par le complot sur la personne publique de J. J. La diffamation
n’est pas seulement exposée, mais elle se reconstruit et se réexpose sans
cesse dans le cours de la conversation entre le personnage Rousseau et le
Francais leur dialogue fonctionne lui-méme comme un milieu qui
permettrait a /a fois la réélaboration et le démontage, minutieux et
obsédant, des termes de I’accusation. En cela, le texte dessine I’espace
positif d’une parole publique qui se congoit dans la tension opposant
P'individu singulier & la collectivité qui I’entoure. S’il y a réélaboration,
c’est bien dans le but de démonter et de rétablir la véritable figure de
J. J., mais la hiérarchie logique volontairement établie ne tend-elle pas a
s’inverser ? L’interprétation pathologique des Dialogues s’inscrit
exactement dans la tentation de ce retournement. Car ce que nous avons
appelé une rhétorique de I’apologétique peut tout aussi certainement se
lire comme indice d’une duplicité autobiographique, liée a la tentative
d’un examen et d’une représentation de soi dont la possibilité est sans
cesse recherchée et réinterrogée a travers ’ceuvre. Le travail de 1’au-
tobiographie est alors celut d’un mouvement de violence et de contrainte
irrépressible, qui force a décrire Jean-Jacques comme ce qu’il n’est pas
pour dire ce qu’il est, qui entraine a revétir les antonomases pour dégager
un nom propre.
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