Rousseau on Arts and Politics

Autour de la Lettre a d'Alembert

edited by
sous la direction de

Melissa Butler

Pensée Libre N2 6

Association nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau
North American Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau

Ottawa 1997



Wolmar, metteur en scéne

Au moment ou I’article ‘Genéve’ parait dans I’ Encyclopédie,
Jean-Jacques Rousseau travaille depuis deux ans déja sur le roman qui
sera le plus grand succés littéraire du siécle: Julie, ou la Nouvelle
Héloise; peu aprés la rédaction de la Lettre a d'Alembert sur les
spectacles, Rousseau achévera celle de La Nouvelle Héloise. Le
philosophe sonde le c6té dangereux du spectacle bien avant sa diatribe
contre I’article de d’Alembert: La Nouvelle Héloise révéle que Rousseau
réfléchit depuis longtemps déja sur la nature problématique du spectacle.
La Lettre a d’Alembert est, 3 mon avis, une présentation condensée de
certaines préoccupations qui s’agitent en Rousseau pendant toute la
rédaction du roman. Le philosophe a du mal & s’affranchir de I’
obsession du spectacle; a cet égard La Nouvelle Héloise et la Letire a
d’Alembert se glosent et s’éclaircissent.

Or qu’est-ce que Rousseau entend par le mot ‘spectacle’?
Comme le souligne David Marshall, ‘spectacle’ n’est pas I’équivalent de
‘théétre,”! bien que les deux termes privilégient le regard. Les critiques
du théétre ne manquent pas dans La Nouvelle Héloise: St-Preux, exilé
a Paris, n’hésite pas 4 dénoncer I'inutilit¢ de la plupart des re-
présentations théaitrales aussi bien que leurs conséquences néfastes sur
une saciété déja affligée par une préférence pour le paraitre. L’attitude
de St-Preux envers le spectacle est semblable a la position de Rousseau
dans la Lettre a d'Alembert: elle se caractérise par une méfiance fonciére
a I’égard des illusions créées sur la scéne.

Néanmoins méme une lecture sommaire de la Lettre a d'A-
lembert révéle qu’en analysant les dangers associ€s avec |I’établissement
d’un théitre a Genéve, Rousseau ne propose pas la condamnation de tout
spectacle; au contraire, le philosophe insiste sur la nécessité des
spectacles dans une république, non pas ‘ces spectacles exclusifs qui
renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur’ (V:
114), mais des fétes publiques ol tout le monde se réunit dans une égalité

' David Marshall, The Surprising Effecis of Sympathy, (Chicago: U. of
Chicago Press, 1988), 135.
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parfaite, en plein air, o ‘chacun est  la fois acteur et spectateur,’”’
regardé et regardant, et oi chacun perd son identité unique pour se fondre
avec la foule dans une féte spontanée. Dans ce monde de la trans-
parence, nous dit Jean Starobinski, ‘Chacun est ‘aliéné’ dans le regard
des autres, et chacun est rendu a lui-méme par une ‘reconnaissance
universelle.”

Starobinski, et aprés lui Paule-Monique Vernes, ont étudié de
prés divers exemples de cette sorte de féte salutaire dans les écrits de
Rousseau: la danse spontanée des soldats décrite en note i la fin de la
Lettre a d’Alembert, les bals fianciers détaillés dans le méme texte, et
leur analogue, les vendanges racontées par St-Preux dans La Nouvelle
Héloise. Limitons notre étude au dernier exemple: les vendanges.

Epoque de travail intense, époque joyeuse pourtant, les ven-
danges de Clarens sont présentées selon la vision naive de St-Preux qui
prétend y découvrir une égalité parfaite entre maitres et serviteurs.
Comme différents critiques I’ont souligné, cependant, cette égalité n’est
qu’illusoire: en fait, le spectacle des vendanges est finement orchestré
par les maitres. Il ne s’agit pas dans cette scéne d’une féte transparente
et spontanée: au contraire, tout est réglé selon un certain ordre, et cet
ordre est celui de Wolmar, le mari de I’ancienne amante de St-Preux et
le propriétaire de Clarens.*

Selon I’aveu de Wolmar lui-méme, nous savons bien que cet
homme aime avant tout a observer: ‘Mon seul principe actif est le gofit
naturel de I’ordre; et le concours bien combiné du jeu de la fortune et des
actions des hommes me plait exactement comme une belle symétrie dans
un tableau, ou comme une pié¢ce bien conduite au théatre. Si j’ai quelque
passion dominante, c’est celle de I’observation. J’aime & lire dans les
cceurs des autres.... Je n’aime point a faire un r6le, mais seulement a voir
jouer les autres. Si je pouvais changer la nature de mon étre et devenir un
ceil vivant, je ferais volontiers cet échange’. (II: 490-491)

Wolmar prétend donc n’étre que spectateur devant cette scéne

*Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et !'obstacle,
(Paris: Gallimard, 1971) 116.

3Starobinski, 121.

‘Je voudrais reconnaitre ici une grande dette a I'étude critique de Lester
Crocker, Jean-Jacques Rousseau; The Prophetic Voice, (NY: Macmillan Co., 1973).
Bien qu'il n’aborde pas la question de I'importance du spectacle dans La Nouvelle
Héloise, mes idées s’accordent pour la pluparl avec les siennes.
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champétre;® il se reconnait comme un étre a part, comme un homme dont
le métier essentiel consiste en 1’observation. Mais participe-t-il autrement
qu’en observateur a la féte des vendanges? Cela reste a voir.

D’abord il faudrait dire deux mots sur cette utopie transparente
appelée Clarens, ou I'intérét personnel arrive a s’identifier avec la vertu,
ou du moins avec I’intérét collectif. Julie et Wolmar insistent sur la
franchise et sur la sincérité a Clarens; ils se félicitent de I’harmonie qui
en résulte. L’entreprise collective est valorisée avant tout et cette
entreprise est surveillée par le maitre Wolmar. En effet celui-ci réussit a
faire croire aux laboureurs qu’ils font tout ce qu’ils veulent, tandis qu’en
réalité ils agissent selon un plan bien coordonné, c’est-a-dire selon le plan
de Wolmar. C’est lui qui contrdle les ficelles des marionnettes, c’est lui
qui pense pour eux, qui régle chaque aspect de leur vie.

Or je note en passant que lorsque St-Preux est a Paris, un des
reproches qu’il fait aux ‘honnétes hommes’ (et honnétes femmes)
parisiens, c’est qu’ils ne font rien pour eux-mémes: ‘Il y a ainsi un petit
nombre d’hommes et de femmes qui pensent pour tous les autres, et pour
lesquels tous les autres parlent et agissent’ (II: 234). La communauté de
Wolmar est-elle tellement différente? Qui, dans la mesure ou, a Paris, du
moins, il n’y a point de mystification: tout le monde reconnait ces
données sociales, tout le monde les accepte. Chez les Wolmar, en
revanche, les ficelles sont cachées. On peut se demander si Wolmar lui-
méme n’ignore pas les ficelles. Est-ce que le maitre est bien conscient
de ses propres manipulations? Ne s’agit-il pas d’une hypacrisie dont tous
sont dupes, y compris les maitres? C’est une question que pose Sta-
robinski, sans y répondre.®

Bien entendu il n’est pas question d’un projet mal intentionné de
la part de Wolmar. En bon législateur Wolmar agit tout simplement selon
son idée du plus grand bien collectif—ce qui n’empéche pas la mise en
question par le lecteur de la transparence et I'égalité parfaites du monde
qu’il a créé, de méme que le résultat ultime de ses manceuvres. Mais
revenons A la féte des vendanges. Ce que je propose, c’est d’examiner le
personnage de Wolmar sous I’optique du metteur en scéne, car dans le
monde moral de La Nouvelle Héloise, Wolmar est selon moi celui qui

5 Mais ne peut-on pas voir chez Wolmar certaines caractéristiques de 1’acteur
froid et calculé du Paradoxe de Diderot? Malgré son refus de tout ‘rdle,’ il me semble
que Wolmar ne peut pas échapper enticrement a la représentation qu’il crée lui-méme.
Philip Knee souligne le cdté engagé du role de Wolmar dans un article récent: ‘Wolmar
comme médiateur politique,’ Lectures de la Nouvelle Héloise/ Reading La Nouvelle
Heéloise Today, ed. Ourida Mostefai, (Ottawa: Pensée libre no. 4, 1993), 117-127.

*Starobinski, 122.
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assure la représentation sur scéne, pour ainsi dire, d’un spectacle de la
vertu, le ‘spectacle d’une ame sublime et pure, triomphant de ses
passions’ (II: 524), spectacle qui va finir par faire faillite. Or nous
pouvons mieux repérer le caractére de Wolmar dans la description des
vendanges. Hormis quelques références générales aux maitres, il y a trois
mentions précises de Wolmar dans cette scéne, dont deux soulignent son
réle pratique ou préparatoire, la troisiéme mettant I’accent sur sa qualité
d’ceil vivant qui régle la conduite des autres de par sa seule présence.

Selon St-Preux: ‘Monsieur de Wolmar, dont ici le meilleur terrain
consiste en vignobles, a fait d’avance tous les préparatifs nécessaires.
Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n’attendaient que la douce
liqueur pour laquelle ils sont destinés’ (II: 604). Wolmar agit donc dans
les coulisses. La deuxiéme référence fait écho a la premiére: ‘Le lieu
d’assemblée est une salle a I’antique avec une grande cheminée ou I’on
fait un bon feu. La piéce est éclairée de trois lampes, auxquelles M. de
Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour
intercepter la fumée et réfléchir la lumiére’ (II: 608). Nous retrouvons
dans cette citation comme dans la précédente un appel au passé immédiat
(tandis que le reste de la description est fait au temps présent). Bien avant
I’ouverture des vendanges, c’est Wolmar qui s’occupe des details
scéniques aussi bien que de I’éclairage.

La troisi¢me référence directe 4 Wolmar est la plus révélatrice: St-
Preux note combien I’aspect scrutateur de Wolmar influe sur lui, St-
Preux, acteur-spectateur dans cette féte ‘transparente.” A la fin d’une
journée laborieuse, St-Preux se permet de boire du vin pur. 1l se fie aux
deux amies, Julie et Claire: ce sont elles qui lui versent une quantité de
vin ajustée a sa capacité de rester maitre de lui-méme, de ne pas ‘s’ou-
blier,” pour ainsi dire, acte tellement dangereux d’aprés I’étude de
I’acteur faite par Rousseau dans la Lettre @ d’Alembert.” Or St-Preux n’a
plus peur d’oublier sa place: ‘Si le travail de la journée, la durée et la
gaieté du repas, donnent plus de force au vin versé de ces mains chéries,
Je laisse exhaler mes transports sans contrainte; ils n’ont plus rien que je
doive taire, rien que géne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point
que son ceil éclairé lise au fond de mon cceur, et quand un tendre
souvenir y veut renaitre, un regard de Claire lui donne le change, un
regard de Julie m’en fait rougir’. (I1I: 609)

St-Preux n’a donc plus rien a taire ... et pourtant, a la fin de ce

’Qu’est-ce que l¢ talent du comédien? L’art de se contrefaire, de revétir un
autre caractére que le sien, de paraitre différent de ce qu’on est, de sc passionner de
sang-froid, de dire autre chose que ce qu'on pense aussi naturellement que si i’on le
pensait reellement, et d’oublier cnfin sa propre place, afin de prendre celle d’autrui’ (V:
72-73).
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passage, il avoue avoir parfois des pensées, des souvenirs, qui peuvent
le faire rougir. Et bien que ce soient les regards de Claire et de Julie qui
semblent contréler le maitre d’école, on sait que le projet de réunir les
deux amants a ses origines chez Wolmar, dont la seule présence suffit
pour manifester sa qualité d’ceil vivant, de metteur en scéne qui réalise
tout le drame de la réunion. Nous reviendrons sur ce projet primaire de
Wolmar.

I1 faut tout d’abord reconnaitre que ce que Wolmar empéche St-
Preux de faire, c’est de s’oublier—et on peut noter en passant que, selon
Rousseau, c’est le talent propre du comédien, I’art d’oublier sa propre
place et de s’oublier lui-méme (V: 72-73). ®* Or les participants de la féte
a Clarens se mettent tous en garde contre cet acte dangereux, car, comme
St-Preux I’'annonce, ‘[S]’il arrive & quelqu’un de s’oublier, on ne trouble
point la féte par des réprimandes; mais il est congédié sans rémission le
lendemain’ (II: 609). 11 faut noter cependant que, dans le cas de St-Preux,
s’oublier voudrait dire retrouver sa propre personnalité, son vrai réle dans
le monde, selon lequel il est toujours amoureux de Julie, réle primordial
duquel Wolmar, par ses manipulations, essaie de le tirer. S’oublier, pour
St-Preux, serait en effet se retrouver lui-méme--c’est la subversion
compléte du paradigme du comédien tel que Rousseau le présente dans
la Lettre a d’Alembert.

Les manipulations de Wolmar ne se limitent donc pas a la
réglementation du travail de ses ouvriers; elles influent également sur la
vie de ses proches. De plus, I'influence de Wolmar se fait sentir sur sa
femme qui I’imite, et I’Elysée, le verger de Julie, ou les déjeuners qui ont
lieu dans son salon d’Apollon, ne représentent rien de moins que les
efforts de cette femme de contrefaire le metteur en scéne. Mais c’est
Wolmar le metteur en scéne par excellence & Clarens, ¢’est lui qui réussit
a créer une illusion dont tous (y compris, peut-étre, Wolmar lui-méme)
semblent étre dupes. L’illusion est, pour la plupart, heureuse; elle ne nuit
a personne, du moins semble-t-il; tout le monde a I'air content de la vie
idyllique & Clarens. Mais le dénouement de La Nouvelle Héloise va étre
tragique, et I’illusion va s’évanouir. C’est en mourant que la femme de
I’ceil vivant va reconnaitre que la guérison tentée par son mari ne pouvait
aboutir qu’a I’échec: I’illusion qui se voulait réelle et naturelle s’ef-
fondre. Elle s’achéve en méme temps que la vie de Julie elle-méme. Il
est essentiel de reconnaitre que cette mort est inévitable. Que sa chute
soit un accident ou non, il n’y a pas d’autre solution possible. Il faut que
Julie meure—soit en se suicidant avec St-Preux pendant leur promenade

%Patrick Coleman souligne au contraire la nécessité de I’oubli au fonc-
tionnement de la collectivité. Patrick Coleman, Rousseau 's Political Imagination: Rule
and Representation in the Lettre a d'Alembert, (Genéve: Droz, 1984), 35.
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sur le lac de Genéve (le dénouement original de Rousseau®), soit en
essayant de sauver son fils. Julie elle-méme reconnait qu’il est temps de
mourir: ‘Nous songions & nous réunir, dit-elle: cette réunion n’était pas
bonne. C’est un bienfait du ciel de I’avoir prévenue; sans doute il
prévient des malheurs’ (11: 740).

Pourquoi Julie doit-elle périr? Cette mort est intimement liée aux
dangers de la mise en scéne du spectacle. Wolmar, me semble-t-il, tient
a réaliser un ‘spectacle plus rare et digne de I’ceil du sage, le spectacle
d’une 4me sublime et pure, triomphant de ses passions et régnant sur elle-
méme’ (II: 524). Pour ce faire, Wolmar réunit exprés les deux amants,
il les fait monter sur scéne, il leur dicte leurs réles. Méme la scéne ou
Wolmar annonce son projet transformateur est soigneusement orchestrée
pour avoir le plus grand effet sur les participants: Wolmar fait entrer
Julie et St-Preux dans le bosquet sacré, ‘lieu fatal,” selon St-Preux, ‘ou
commencérent tous les malheurs de ma vie’ (II: 489). Le metteur en
scéne ordonne tout, jusqu’au placement des acteurs; c’est dans ce
bosquet qu’il explique longuement son projet de guérir Julie et St-Preux
des tourments de I’amour illégitime. Wolmar racontera en plus grand
détail les mécanismes de cette guérison dans une lettre a Claire qui date
de la méme époque: parlant de St-Preux, Wolmar précise, ‘Il est ardent,
mais faible et facile & subjuguer. Je profite de cet avantage en donnant
le change & son imagination. A la place de sa maitresse, je le force de
voir toujours I’épouse d’un honnéte homme et la mére de mes enfants:
j’efface un tableau par un autre, et couvre le passé du présent’ (II: 510-
511). Mieux vaut dire qu’il remplace un ‘spectacle’ par un autre: c’est
la Julie qui joue activement ses roles de mére et d’épouse que Wolmar
compte mettre incessamment sous les yeux de St-Preux.

Soulignons encore une fois que le mécanisme principal dont
Wolmar se sert pour faire opérer la transformation des deux amants, c’est
’oubli: il faut que Julie et St-Preux oublient leurs rdles passés afin de
vivre pleinement les réles que Wolmar a créés pour eux. Mais qu’est-ce
qu’il y a de plus dangereux selon Rousseau que I’oubli de soi, que
I’anéantissement délibéré de |’identité individuelle au profit d’un réle
artificiel? Une telle mise en scéne ne peut aboutir qu’a I’échec.

Donc Julie meurt. Tout comme sa vie, la mort de Julie devient un
véritable spectacle. On s’occupe de la scéne, des costumes, de tout,
jusqu’au demnier détail. Wolmar décrit cette merveille a St-Preux: ‘Ayant
été forcé de m’absenter pour quelques temps, je remarquai en entrant que
I’appartement avait été ménagé avec soin; il y régnait de I’ordre et de
I’élégance; elle avait fait mettre des pots de fleurs sur sa cheminée, ses

*Crocker, 55.
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rideaux étaient entrouverts et rattachés; Iair avait été changé; on y sentait
une odeur agréable; on n’elit jamais cru étre dans la chambre d’une
malade. Elle avait fait sa toilette avec le méme soin: la grice et le goiit
se montraient encore dans sa parure négligée’. (II: 710)

Ce n’est pas Wolmar qui s’occupe des détails cette fois, mais on
voit que son disciple a bien appris ses legons. Or c’est ici que Rousseau,
rédacteur de ce recueil de lettres, critique I’étonnante mise-en-scéne de
la fin de cette vie vertueuse: ‘quelque rdle qu’on ait pu faire durant sa
vie, on ne doit pas jouer la comédie a samort’ (II: 711n). Il n’y a que le
célebre voile qui mettra fin au spectacle émouvant de la mort de Julie;
comme le rideau tiré a la conclusion d’une piéce de théétre, ce voile des
Indes signale I’achévement définitif du spectacle de Julie.

Mais I’obsession de Wolmar qui le pousse & créer des spectacles
ne meurt pas encore. En fait, ce n’est qu’aprés la mort de Julie que
Rousseau met 4 nu tout le pouvoir dangereux de cette manie de Wolmar
qui joue avec la vie réelle comme s’il s’agissait d’une piéce de théitre.
Au cours de I’avant-derniére scéne du roman, Wolmar fait habiller
Henriette (fille de Claire mais qui ressemble beaucoup a sa tante défunte)
‘le plus a I’imitation de Julie que possible’ (II: 739); le but de ce
spectacle, c’est de secouer Claire—affolée & cause de la mort de sa
cousine—de son déréglement d’esprit qui croit de jour en jour. Or il faut
avouer que Wolmar a recours & des moyens vraiment extrémes pour
accomplir ce but, surtout si on songe a ses propres idées sur I’éducation
des enfants. En effet, juste avant de proposer ce travestissement, Wolmar
commente le grand pouvoir des spectacles sur les enfants. La premiére
fois que Claire vient le rejoindre a table, Wolmar fait diner les enfants
dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant
eux; car le spectacle des passions violentes de toute espéce est un des
plus dangereux qu’on puisse offrir aux enfants. Ces passions ont toujours
dans leurs excés quelque chose de puéril qui les amuse, qui les séduit, et
leur fait aimer ce qu’ils devraient craindre (II: 738). Et Rousseau ajoute
en note, ‘Voila pourquoi nous aimons tous le théitre, et plusieurs d’entre
nous les romans’ (II: 738n). Il ne pourrait pas y avoir de lien plus clair
entre le spectacle créé par Wolmar et I’illusion théatrale dénoncée par
Rousseau dans la Lettre a d 'Alembert.

En outre, ce n’est pas seulement & Henriette que Wolmar risque de
faire du mal: il y va de la vie méme de Claire. Henriette joue parfaitement
son role, sa représentation est un grand succes jusque dans les intonations
de la voix de Julie. Une question particuliérement bien débitée—*Claire,
veux-tu de cela?’ (II: 739)—fait tressaillir sa mére. Et ensuite, nous
raconte Wolmar, Claire se mit & manger avec une avidité qui me surprit.
En la considérant avec attention, je vis de I’égarement dans ses yeux et
dans son geste un mouvement plus brusque et plus décidé qu’a I'or-
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dinaire. Je ’empéchai de manger d’avantage, et je fis bien, car une heure
aprés elle eut une violente indigestion qui I’eiit infailliblement étouffée,
si elle eiit continué de manger. (II: 739)

Sans s’en étre rendu compte, Wolmar détient dans cette scéne
théatrale un véritable pouvoir de vie et de mort. S’il ne reconnait pas en
effet le danger de sa mise-en-scéne avant de la réaliser, du moins sait-il
’arréter a temps: ‘Dés ce moment je résolus de supprimer tous ces jeux,
qui pouvaient allumer son imagination au point oli on n’en serait plus
maitre’ (II: 739-740). Le pouvoir de Wolmar le dépasse, il renonce aux
‘guérisons,’ et finalement il laisse faire 2 la nature.

Comment Wolmar a-t-il pu méconnaitre jusqu’a ce point le
pouvoir dangereux de la mise en scéne théatrale? On exagérerait a peine
en disant que c’est I’athéisme du metteur en scéne qui lui fait négliger le
naturel au profit de I’artifice. Julie lamente I'incrédulité de son mari
dans un soupir révélateur: ‘Hélas, dit-elle avec attendrissement, le
spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux
de I’infortuné Wolmar, et, dans une grande harmonie des étres ol tout
parle de Dieu d’une voix si douce, il n’apergoit qu’un silence éternel’ (II:
591-592). Wolmar lui-méme avoue a plusieurs reprises s’intéresser plus
aux hommes qu’aux spectacles naturels de la création divine: ‘Le vrai
livre de la nature est pour moi le ceeur des hommes® (II: 657). Or ce
refus du spectacle de la nature se heurte a la conviction de Rousseau
selon laquelle il n’y a rien de plus fondamental pour ’homme qu’une
appréciation instinctive de ’univers: ‘En un mot, la véritable magnifi-
cence n’est que |’ordre rendu sensible dans le grand; ce qui fait que, de
tous les spectacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature’
(II; 546n).

Comment faut-il lire cet échec de la mise-en-sceéne du ‘spectacle
d’une dme sublime et pure, triomphant de ses passions’? Faut-il le lire
comme une condamnation implicite de I’utopie apparente de Clarens,
utopie fondée sur I’illusion théatrale? Faut-il le lire comme encore un
autre anathéme des spectacles en général, ou, 4 un niveau plus profond,
de la société elle-méme? Faut-il le lire comme une mise en question
inconsciente du role du législateur proposé par Rousseau dans d’autres
textes? La Nouvelle Héloise se préte a des interprétations contradictoires.
Cependant je ne peux m’empécher de voir dans le personnage de
Wolmar une volonté redoutable, un homme qui s’oublie dans son role
tout-puissant jusqu’a ce qu’il abuse du pouvoir qu’il détient. Cet oubli
de soi, mis en cause par Rousseau dans la Lettre a d’Alembert aussi bien
que dans La Nouvelle Héloise, revét quelque chose d’ambigu, de
profondément bouleversant. Dans la note finale du texte, Rousseau se
compare favorablement aux ‘auteurs de tant de tragédies pleines
d’horreurs, lesquels passent leur vie & faire agir et parler des gens qu’on
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ne peut écouter ni voir sans souffrir’ (II: 745n); pour ma part, j’ai bien du
mal & ne pas voir en Monsieur de Wolmar le portrait d’un metteur en
scéne effréné et, par conséquent, effrayant.

Suzanne Toczyski
University of Washingtorn/
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