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Wolmar, metteur en scène 

Au moment où l'article 'Genève' paraît dans l'Encyclopédie, 
Jean-Jacques Rousseau travaille depuis deux ans déjà sur le roman qui 
sera le plus grand succès littéraire du siècle: Julie, ou la Nouvelle 
Héloïse; peu après la rédaction de la Lettre à d'Alembert sur les 
spectacles, Rousseau achèvera celle de La Nouvelle Héloïse. Le 
philosophe sonde le côté dangereux du spectacle bien avant sa diatribe 
contre l'article de d'Alembert: La Nouvelle Héloïse révèle que Rousseau 
réfléchit depuis longtemps déjà sur la nature problématique du spectacle. 
La Lettre à d'Alembert est, à mon avis, une présentation condensée de 
certaines préoccupations qui s'agitent en Rousseau pendant toute la 
rédaction du roman. Le philosophe a du mal à s'affranchir de l' 
obsession du spectacle; à cet égard La Nouvelle Héloïse et la Lettre à 
d'Alembert se glosent et s'éclaircissent. 

Or qu'est-ce que Rousseau entend par le mot 'spectacle'? 
Comme le souligne David Marshall, 'spectacle' n'est pas l'équivalent de 
'théâtre, ,( bien que les deux termes privilègient le regard. Les critiques 
du théâtre ne manquent pas dans La Nouvelle Héloïse: St-Preux, exilé 
à Paris, n'hésite pas à dénoncer l'inutilité de la plupart des re­
présentations théâtrales aussi bien que leurs conséquences néfastes sur 
une société déjà affligée par une préférence pour le paraître. L'attitude 
de St-Preux envers le spectacle est semblable à la position de Rousseau 
dans la Lettre à d'Alembert: elle se caractérise par une méfiance foncière 
à l'égard des illusions créées sur la scène. 

Néanmoins même une lecture sommaire de la Lettre à d'A­
lembert révèle qu'en analysant les dangers associés avec l'établissement 
d'un théâtre à Genève, Rousseau ne propose pas la condamnation de tout 
spectacle; au contraire, le philosophe insiste sur la nécessité des 
spectacles dans une république, non pas 'ces spectacles exclusifs qui 
renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur' (V: 
114), mais des tètes publiques où tout le monde se réunit dans une égalité 

1 David Marshall, The Surprising Effocis of Sympalhy, (Chicago: U. of 
Chicago Press, 1988), 135. 
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parfaite, en plein air, où 'chacun est à la fois acteur et spectateur,'2' 
regardé et regardant, et où chacun perd son identité unique pour se fondre 
avec la foule dans une fête spontanée. Dans ce monde de la trans­
parence, nous dit Jean Starobinski, 'Chacun est 'aliéné' dans le regard 
des autres, et chacun est rendu à lui-même par une 'reconnaissance 
universelle. ,3 

Starobinski, et après lui Paule-Monique Vernes, ont étudié de 
près divers exemples de cette sorte de fête salutaire dans les écrits de 
Rousseau: la danse spontanée des soldats décrite en note à la fin de la 
Lettre à d'Alembert, les bals fianciers détaillés dans le même texte, et 
leur analogue, les vendanges racontées par St-Preux dans La Nouvelle 
Héloïse. Limitons notre étude au dernier exemple: les vendanges. 

Époque de travail intense, époque joyeuse pourtant, les ven­
danges de Clarens sont présentées selon la vision naïve de St-Preux qui 
prétend y découvrir une égalité parfaite entre maîtres et serviteurs. 
Comme différents critiques l'ont souligné, cependant, cette égalité n'est 
qu'illusoire: en fait, le spectacle des vendanges est finement orchestré 
par les maîtres. Il ne s'agit pas dans cette scène d'une fête transparente 
et spontanée: au contraire, tout est réglé selon un certain ordre, et cet 
ordre est celui de Wolmar, le mari de l'ancienne amante de St-Preux et 
le propriétaire de Clarens.4 

Selon l'aveu de Wolmar lui-même, nous savons bien que cet 
homme aime avant tout à observer: 'Mon seul principe actif est le goût 
naturel de l'ordre; et le concours bien combiné du jeu de la fortune et des 
actions des hommes me plaît exactement comme une belle symétrie dans 
un tableau, ou comme une pièce bien conduite au théâtre. Si j'ai quelque 
passion dominante, c'est celle de l'observation. J'aime à lire dans les 
cœurs des autres .... Je n'aime point à faire un rôle, mais seulement à voir 
jouer les autres. Sije pouvais changer la nature de mon être et devenir un 
œil vivant, je ferais volontiers cet échange' . (fi: 490-491) 

Wolmar prétend donc n'être que spectateur devant cette scène 

2Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle, 
(Paris: Gallimard, 1971) 116. 

'Starobinski, 121. 

4Je voudrais reconnaître ici une grande dette à l'étude critique de Lester 
Crocker, Jean-Jacques Rousseau: The Prophetie Voice. (NV: Macmillan Co., 1973). 
Bien qu'il n'aborde pas la question de l'importance du spectacle dans La Nouvelle 
Héloïse, mes idées s'accordent pour la plupart avec les siennes. 
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champêtre;S il se reconnaît comme un être à part, comme un homme dont 
le métier essentiel consiste en l'observation. Mais participe-t-i1 autrement 
qu'en observateur à la fête des vendanges? Cela reste à voir. 

D'abord il faudrait dire deux mots sur cette utopie transparente 
appelée Clarens, où l'intérêt personnel arrive à s'identifier avec la vertu, 
ou du moins avec l'intérêt collectif. Julie et Wolmar insistent sur la 
franchise et sur la sincérité à Clarens; ils se félicitent de J'harmonie qui 
en résulte. L'entreprise collective est valorisée avant tout et cette 
entreprise est surveillée par le maître Wolmar. En effet celui-ci réussit à 
faire croire aux laboureurs qu'ils font tout ce qu'ils veulent, tandis qu'en 
réalité ils agissent selon un plan bien coordonné, c'est-à-dire selon le plan 
de Wolmar. C'est lui qui contrôle les ficelles des marionnettes, c'est lui 
qui pense pour eux, qui règle chaque aspect de leur vie. 

Or je note en passant que lorsque St-Preux est à Paris, un des 
reproches qu'il fait aux 'honnêtes hommes' (et honnêtes femmes) 
parisiens, c'est qu'ils ne font rien pour eux-mêmes: 'II y a ainsi un petit 
nombre d'hommes et de femmes qui pensent pour tous les autres, et pour 
lesquels tous les autres parlent et agissent' (II: 234). La communauté de 
Wolmar est-elle tellement différente? Oui, dans la mesure où, à Paris, du 
moins, il n'y a point de mystification: tout le monde reconnaît ces 
données sociales, tout le monde les accepte. Chez les Wolmar, en 
revanche, les ficelles sont cachées. On peut se demander si Wolmar lui­
même n'ignore pas les ficelles. Est-ce que le maître est bien conscient 
de ses propres manipulations? Ne s'agit-il pas d'une hypocrisie dont tous 
sont dupes, y compris les maîtres? C'est une question que pose Sta­
robinski, sans y répondre.6 

Bien entendu il n'est pas question d'un projet mal intentionné de 
la part de Wolmar. En bon législateur Wolmar agit tout simplement selon 
son idée du plus grand bien collectif---<:e qui n'empêche pas la mise en 
question par le lecteur de la transparence et l'égalité parfaites du monde 
qu'il a créé, de même que le résultat ultime de ses manœuvres. Mais 
revenons à la tète des vendanges. Ce que je propose, c'est d'examiner le 
personnage de Wolmar sous l'optique du metteur en scène, car dans le 
monde moral de La Nouvelle Héloïse, Wolmar est selon moi celui qui 

5 Mais ne peut-on pas voir chez Wolmar certaines caractéristiques de l'acteur 
froid et calculé du Paradoxe de Diderot? Malgré son refus de tout 'rôle,' il me semble 
que Wolmar ne peut pas échapper entierement à la représentation qu'il crée lui·même. 
Philip Knee souligne le côté engagé du rôle de Wolmar dans un article récent: 'Wolmar 
comme médiateur politique,' Lectures de la Nouvelle Héloïse! Reading La Nouvelle 
Héloïse Today, ed. Ourida Mostefai, (Ottawa: Pensée libre no. 4, 1993), 117·127. 

6Starobinski, 122. 
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assure la représentation sur scène, pour ainsi dire, d'un spectacle de la 
vertu, le 'spectacle d'une âme sublime et pure, triomphant de ses 
passions' (II: 524), spectacle qui va finir par faire faillite. Or nous 
pouvons mieux repérer le caractère de Wolmar dans la description des 
vendanges. Hormis quelques références générales aux maîtres, il y a trois 
mentions précises de Wolmar dans cette scène, dont deux soulignent son 
rôle pratique ou préparatoire, la troisième mettant l'accent sur sa qualité 
d'œil vivant qui règle la conduite des autres de par sa seule présence. 

Selon St-Preux: 'Monsieur de Wolmar, dont ici le meilleur terrain 
consiste en vignobles, a fait d'avance tous les préparatifs nécessaires. 
Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n'attendaient que la douce 
liqueur pour laquelle ils sont destinés' (II: 604). Wolmar agit donc dans 
les coulisses. La deuxième référence fait écho à la première: 'Le lieu 
d'assemblée est une salle à l'antique avec une grande cheminée où l'on 
fait un bon feu. La pièce est éclairée de trois lampes, auxquelles M. de 
Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour 
intercepter la fumée et réfléchir la lumière' (II: 608). Nous retrouvons 
dans cette citation comme dans la précédente un appel au passé immédiat 
(tandis que le reste de la description est fait au temps présent). Bien avant 
l'ouverture des vendanges, c'est Wolmar qui s'occupe des details 
scéniques aussi bien que de l'éclairage. 

La troisième référence directe à Wolmar est la plus révélatrice: St­
Preux note combien l'aspect scrutateur de Wolmar influe sur lui, St­
Preux, acteur-spectateur dans cette fête 'transparente.' A la fin d'une 
journée laborieuse, St-Preux se permet de boire du vin pur. Il se fie aux 
deux amies, Julie et Claire: ce sont elles qui lui versent une quantité de 
vin ajustée à sa capacité de rester maître de lui-même, de ne pas 's'ou­
blier: pour ainsi dire, acte tellement dangereux d'après l'étude de 
l'acteur faite par Rousseau dans la Lettre à d'Alembert.? Or St-Preux n'a 
plus peur d'oublier sa place: 'Si le travail de la journée, la durée et la 
gaieté du repas, donnent plus de force au vin versé de ces mains chéries, 
je laisse exhaler mes transports sans contrainte; ils n'ont plus rien que je 
doive taire, rien que gêne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point 
que son œil éclairé lise au fond de mon cœur, et quand un tendre 
souvenir y veut renaître, un regard de Claire lui donne le change, un 
regard de Julie m'en fait rougir'. (II: 609) 

St-Preux n'a donc plus rien à taire ... et pourtant, à la fin de ce 

7Qu'est-ce que le talent du comédien? L'art de se contrefaire, de revêtir un 
autre caractère que le sien, de paraître différent de ce qu'on est, de se passionner de 
sang-froid. de dire autre chose que ce qu'on pense aussi naturellement que si l'on le 
pensait reellement, et d'oublier enfin sa propre place, afin de prendre celle d'autrui' (V: 
72-73). 
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passage, il avoue avoir parfois des pensées, des souvenirs, qui peuvent 
le faire rougir. Et bien que ce soient les regards de Claire et de Julie qui 
semblent contrôler le maître d'école, on sait que le projet de réunir les 
deux amants a ses origines chez Wolmar, dont la seule présence suffit 
pour manifester sa qualité d'œil vivant, de metteur en scène qui réalise 
tout le drame de la réunion. Nous reviendrons sur ce projet primaire de 
Wolmar. 

Il faut tout d'abord reconnaître que ce que Wolmar empêche St­
Preux de faire, c'est de s'oublier--et on peut noter en passant que, selon 
Rousseau, c'est le talent propre du comédien, l'art d'oublier sa propre 
place et de s'oublier lui-même (V: 72-73). 8 Or les participants de la tète 
à Clarens se mettent tous en garde contre cet acte dangereux, car, comme 
St-Preux l'annonce, '[Sril arrive à quelqu'un de s'oublier, on ne trouble 
point la fête par des réprimandes; mais il est congédié sans rémission le 
lendemain' (II: 609). Il faut noter cependant que, dans le cas de St-Preux, 
s'oublier voudrait dire retrouver sa propre personnalité, son vrai rôle dans 
le monde, selon lequel il est toujours amoureux de Julie, rôle primordial 
duquel Wolmar, par ses manipulations, essaie de le tirer. S'oublier, pour 
St-Preux, serait en effet se retrouver lui-même--c'est la subversion 
complète du paradigme du comédien tel que Rousseau le présente dans 
la Lettre à d'Alembert. 

Les manipulations de Wolrnar ne se limitent donc pas à la 
réglementation du travail de ses ouvriers; elles influent également sur la 
vie de ses proches. De plus, l'influence de Wolmar se fait sentir sur sa 
femme qui l'imite, et l'Elysée, le verger de Julie, ou les déjeuners qui ont 
lieu dans son salon d'Apollon, ne représentent rien de moins que les 
efforts de cette femme de contrefaire le metteur en scène. Mais c'est 
Wolmar le metteur en scène par excellence à Clarens, c'est lui qui réussit 
à créer une illusion dont tous (y compris, peut-être, Wolmar lui-même) 
semblent être dupes. L'illusion est, pour la plupart, heureuse; elle ne nuit 
à personne, du moins semble-t-il; tout le monde a l'air content de la vie 
idyllique à Clarens. Mais le dénouement de La Nouvelle Héloïse va être 
tragique, et l'illusion va s'évanouir. C'est en mourant que la femme de 
l'œil vivant va reconnaître que la guérison tentée par son mari ne pouvait 
aboutir qu'à l'échec: l'illusion qui se voulait réelle et naturelle s'ef­
fondre. Elle s'achève en même temps que la vie de Julie elle-même. Il 
est essentiel de reconnaître que cette mort est inévitable. Que sa chute 
soit un accident ou non, il n'y a pas d'autre solution possible. Il faut que 
Julie meure-soit en se suicidant avec St-Preux pendant leur promenade 

8Patrick Coleman souligne au contraire la nécessité de l'oubli au fonc­
tionnement de la collectivité. Patrick Coleman, Rousseau 's Politica/lmagination: Ru/e 
and Representation in Ille Lel/re à d·Alembert. (Genève: Droz, 1984), 35. 
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sur le lac de Genève (le dénouement original de Rousseau~, soit en 
essayant de sauver son fils. Julie elle-même reconnaît qu'il est temps de 
mourir: 'Nous songions à nous réunir, dit-elle: cette réunion n'était pas 
bonne. C'est un bienfait du ciel de l'avoir prévenue; sans doute il 
prévient des malheurs' (II: 740). 

Pourquoi Julie doit-elle périr? Cette mort est intimement liée aux 
dangers de la mise en scène du spectacle. Wolmar, me semble-t-i1, tient 
à réaliser un 'spectacle plus rare et digne de l'œil du sage, le spectacle 
d'une âme sublime et pure, triomphant de ses passions et régnant sur elle­
même' (II: 524). Pour ce faire, Wolmar réunit exprès les deux amants, 
il les fait monter sur scène, il leur dicte leurs rôles. Même la scène où 
Wolmar annonce son projet transformateur est soigneusement orchestrée 
pour avoir le plus grand effet sur les participants: Wolmar fait entrer 
Julie et St-Preux dans le bosquet sacré, 'lieu fatal,' selon St-Preux, 'où 
commencèrent tous les malheurs de ma vie' (II: 489). Le metteur en 
scène ordonne tout, jusqu'au placement des acteurs; c'est dans ce 
bosquet qu'il explique longuement son projet de guérir Julie et St-Preux 
des tourments de l'amour illégitime. Wolmar racontera en plus grand 
détailles mécanismes de cette guérison dans une lettre à Claire qui date 
de la même époque: parlant de St-Preux, Wolmar précise, 'II est ardent, 
mais faible et facile à subjuguer. Je profite de cet avantage en donnant 
le change à son imagination. A la place de sa maîtresse, je le force de 
voir toujours l'épouse d'un honnête homme et la mère de mes enfants: 
j'efface un tableau par un autre, et couvre le passé du présent' (fi: 510-
511). Mieux vaut dire qu'il remplace un 'spectacle' par un autre: c'est 
la Julie qui joue activement ses rôles de mère et d'épouse que Wolmar 
compte mettre incessamment sous les yeux de St-Preux. 

Soulignons encore une fois que le mécanisme principal dont 
Wolmar se sert pour faire opérer la transformation des deux amants, c'est 
l'oubli: il faut que Julie et St-Preux oublient leurs rôles passés afin de 
vivre pleinement les rôles que Wolmar a créés pour eux. Mais qu'est-ce 
qu'il y a de plus dangereux selon Rousseau que l'oubli de soi, que 
l'anéantissement délibéré de l'identité individuelle au profit d'un rôle 
artificiel? Une telle mise en scène ne peut aboutir qu'à l'échec. 

Donc Julie meurt. Tout comme sa vie, la mort de Julie devient un 
véritable spectacle. On s'occupe de la scène, des costumes, de tout, 
jusqu'au dernier détail. Wolmar décrit cette merveille à St-Preux: 'Ayant 
été forcé de m'absenter pour quelques temps,je remarquai en entrant que 
l'appartement avait été ménagé avec soin; il y régnait de l'ordre et de 
l'élégance; elle avait fait mettre des pots de fleurs sur sa cheminée, ses 

9Crocker. 55. 
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rideaux étaient entrouverts et rattachés; l'air avait été changé; on y sentait 
une odeur agréable; on n'eût jamais cru être dans la chambre d'une 
malade. Elle avait fait sa toilette avec le même soin: la grâce et le goût 
se montraient encore dans sa parure négligée'. (II: 71 0) 

Ce n'est pas Wolmar qui s'occupe des détails cette fois, mais on 
voit que son disciple a bien appris ses leçons. Or c'est ici que Rousseau, 
rédacteur de ce recueil de lettres, critique l'étonnante mise-en-scène de 
la fin de cette vie vertueuse: 'quelque rôle qu'on ait pu faire durant sa 
vie, on ne doit pas jouer la comédie à sa mort' (II: 711 n). Il n'y a que le 
célèbre voile qui mettra fin au spectacle émouvant de la mort de Julie; 
comme le rideau tiré à la conclusion d'une pièce de théâtre, ce voile des 
Indes signale l'achèvement définitif du spectacle de Julie. 

Mais l'obsession de Wolmar qui le pousse à créer des spectacles 
ne meurt pas encore. En fait, ce n'est qu'après la mort de Julie que 
Rousseau met à nu tout le pouvoir dangereux de cette manie de Wolmar 
qui joue avec la vie réelle comme s'il s'agissait d'une pièce de théâtre. 
Au cours de l'avant-dernière scène du roman, Wolmar fait habiller 
Henriette (fille de Claire mais qui ressemble beaucoup à sa tante défunte) 
'le plus à J'imitation de Julie que possible' (II: 739); le but de ce 
spectacle, c'est de secouer Claire-affolée à cause de la mort de sa 
cousine-de son dérèglement d'esprit qui croît de jour en jour. Or il faut 
avouer que Wolmar a recours à des moyens vraiment extrêmes pour 
accomplir ce but, surtout si on songe à ses propres idées sur l'éducation 
des enfants. En effet, juste avant de proposer ce travestissement, Wolmar 
commente le grand pouvoir des spectacles sur les enfants. La première 
fois que Claire vient le rejoindre à table, Wolmar fait dîner les enfants 
dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant 
eux; car le spectacle des passions violentes de toute espèce est un des 
plus dangereux qu'on puisse offrir aux enfants. Ces passions ont toujours 
dans leurs excès quelque chose de puéril qui les amuse, qui les séduit, et 
leur fait aimer ce qu'ils devraient craindre (II: 738). Et Rousseau ajoute 
en note, 'Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre, et plusieurs d'entre 
nous les romans' (II: 738n). Il ne pourrait pas y avoir de lien plus clair 
entre le spectacle créé par Wolmar et l'illusion théâtrale dénoncée par 
Rousseau dans la Lettre à d'Alembert. 

En outre, ce n'est pas seulement à Henriette que Wolmar risque de 
faire du mal: il y va de la vie même de Claire. Henriette joue parfaitement 
son rôle, sa représentation est un grand succèsjusque dans les intonations 
de la voix de Julie. Une question particulièrement bien débitée-'Claire, 
veux-tu de cela?' (II: 739)-fait tressaillir sa mère. Et ensuite, nous 
raconte Wolmar, Claire se mit à manger avec une avidité qui me surprit. 
En la considérant avec attention, je vis de l'égarement dans ses yeux et 
dans son geste un mouvement plus brusque et plus décidé qu'à l'or-
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dinaire. Je l'empêchai de manger d'avantage, et je fis bien, car une heure 
après elle eut une violente indigestion qui l'eût infailliblement étouffée, 
si elle eût continué de manger. (II: 739) 

Sans s'en être rendu compte, Wolmar détient dans cette scène 
théâtrale un véritable pouvoir de vie et de mort. S'il ne reconnaît pas en 
effet le danger de sa mise-en-scène avant de la réaliser, du moins sait-il 
l'arrêter à temps: 'Dès ce moment je résolus de supprimer tous ces jeux, 
qui pouvaient allumer son imagination au point où on n'en serait plus 
maître' (II: 739-740). Le pouvoir de Wolmar le dépasse, il renonce aux 
'guérisons,' et finalement il laisse faire à la nature. 

Comment Wolmar a-t-il pu méconnaître jusqu'à ce point le 
pouvoir dangereux de la mise en scène théâtrale? On exagérerait à peine 
en disant que c'est l'athéisme du metteur en scène qui lui fait négliger le 
naturel au profit de l'artifice. Julie lamente l'incrédulité de son mari 
dans un soupir révélateur: 'Hélas, dit-elle avec attendrissement, le 
spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux 
de l'infortuné Wolmar, et, dans une grande harmonie des êtres où tout 
parle de Dieu d'une voix si douce, il n'aperçoit qu'un silence éternel' (II: 
591-592). Wolmar lui-même avoue à plusieurs reprises s'intéresser plus 
aux hommes qu'aux spectacles naturels de la création divine: 'Le vrai 
livre de la nature est pour moi le cœur des hommes' (II: 657). Or ce 
refus du spectacle de la nature se heurte à la conviction de Rousseau 
selon laquelle il n'y a rien de plus fondamental pour l'homme qu'une 
appréciation instinctive de l'univers: 'En un mot, la véritable magnifi­
cence n'est que l'ordre rendu sensible dans le grand; ce qui fait que, de 
tous les spectacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature' 
(II: 546n). 

Comment faut-il lire cet échec de la mise-en-scène du 'spectacle 
d'une âme sublime et pure, triomphant de ses passions'? Faut-il le lire 
comme une condamnation implicite de l'utopie apparente de Clarens, 
utopie fondée sur l'illusion théâtrale? Faut-il le lire comme encore un 
autre anathéme des spectacles en général, ou, à un niveau plus profond, 
de la société elle-même? Faut-il le lire comme une mise en question 
inconsciente du rôle du législateur proposé par Rousseau dans d'autres 
textes? La Nouvelle Héloïse se prête à des interprétations contradictoires. 
Cependant je ne peux m'empêcher de voir dans le personnage de 
Wolmar une volonté redoutable, un homme qui s'oublie dans son rôle 
tout-puissant jusqu'à ce qu'il abuse du pouvoir qu'il détient. Cet oubli 
de soi, mis en cause par Rousseau dans la Lettre à d'Alembert aussi bien 
que dans La Nouvelle Héloïse, revêt quelque chose d'ambigu, de 
profondément bouleversant. Dans la note finale du texte, Rousseau se 
compare favorablement aux 'auteurs de tant de tragédies pleines 
d'horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et parler des gens qu'on 
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ne peut écouter ni voir sans souffrir' (II: 745n); pour ma part,j'ai bien du 
mal à ne pas voir en Monsieur de Wolmar le portrait d'un metteur en 
scène effréné et, par conséquent, effrayant. 

Suzanne Toczyski 
University of Washington! 
Pacifie Lutheran University 


