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La Lettre à d'Alembert, 
troisième 'Discours' de Rousseau? 

La Lettre à d'Alembert est un texte qui occupe une place 
singulière à l'intérieur des œuvres de Rousseau. Il n'est qu'à observer 
les méthodes de classification pratiquées par les différents éditeurs des 
œuvres complètes pour s'assurer de la difficulté d'assigner à ce texte une 
place stable à l'intérieur du corpus rousseauiste. La gêne que l'on 
continue d'éprouver vis à vis du texte est reflétée dans l'embarras des 
éditeurs à le classer, comme le rappelle la publication récente du 
cinquième volume de l'édition des œuvres complètes dans la Pléiade où 
la Lettre à d'Alembert est classée parmi les 'Ecrits sur la musique, la 
langue et le théâtre.' En effet, s'il est tout à fait légitime de faire figurer 
cette œuvre aux côtés de l'essai 'Sur l'Imitation théâtrale' (inclus en 
appendice), on ne peut oublier en revanche qu'elle possède un lien de 
filation plus proche avec les deux Discours qu'avec aucune des autres 
œuvres qui composent le cinquième volume. Car la Lettre à d'Alembert 
reprend la question de la corruption des mœurs 'agitée' par Rousseau 
dans ses Discours, et la critique du théâtre qu'elle présente s'inscrit 
entièrement dans le modèle élaboré dès le premier Discours et développé 
dans les réponses aux réfutations. 

Mais la filiation entre la Lettre à d'Alembert et les deux Discours 
n'est pas uniquement d'ordre thématique. Car si la Lettre à d'Alembert 
se distingue des discours par son titre (Lettre à d'Alembert ou Lettre sur 
les spectacles), c'est qu'elle constitue la dernière étape de l'affran­
chissement institutionnel de Rousseau, l'affirmation du droit de l'auteur 
à occuper un espace discursiffondé non sur la qualité d'homme de lettres 
mais sur la pratique de l'écriture. C'est par ce texte que Rousseau 
redéfmit le statut de l'écrivain comme un être fondamentalement 
marginal, en marge des conventions de son époque. Or, cette marginali­
sation de l'écrivain s'effectue à la suite d'une consacration officielle de 
l'auteur par les autorités académiques et royales, fruit (il convient de le 
noter) des deux premiers Discours. 

Rappelons qu'au début de sa carrière, le 22 août 1742, Rousseau 
avait lu devant l'Académie Royale des Sciences-dont d'Alembert faisait 
partie--'un projet concernant de nouveaux signes pour la musique' qui 
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reçut l'approbation polie de l'Académie1 et qu'en 1749, il remportait le 
prix de l'Académie de Dijon pour son Discours sur les sciences et les 
arts. S'adressant à l'Académie qu'il qualifiait d"une des plus savantes 
Compagnies de l'Europe,'(Ill: 5) (ce qui pour une petite académie de 
province ne laissait pas d'être flatteur) il la félicitait du choix de son 
sujet: 'Une des plus grandes et plus belles questions qui ayent jamais été 
agitées'cm: 3). Quelques années plus tard, en 1754, dans son Discours 
sur ['origine et lesfondements de l'inégalité parmi les hommes -qui ne 
remporta pas le prix de l'Académie-il faisait cette fois clairement 
entendre aux académiciens que leur question était mal posée en déclarant 
en préambule: 'on ne peut pas demander quelle est la source de l'I­
négalité Naturelle, parce que la réponse se trouverait énoncée dans la 
simple définition du mot' (III: 131), et reformulait la question selon ses 
propres termes. La différence de ton marquait ainsi la distance par­
courue. La Lettre à d'Alembert peut être considérée ici comme la 
troisième étape de l'émancipation de Rousseau par rapport à ces 
institutions que sont les académies à l'époque des Lumières, comme le 
troisième 'Discours' de Rousseau, en quelque sorte. Afin d'analyser ce 
processus de rupture, j'aimerais me pencher sur la page de titre de la 
Lettre à d'Alembert et étudier la manière dont est introduit ce 'dis­
cours'du citoyen. 

La page de titre de la Lettre à d'Alembert se présente de la 
manière suivante: en tête figure le nom de l'auteur ('J.J. Rousseau') 
suivi de son titre ('Citoyen de Genève'). Viennent ensuite le destinataire 
du texte: ('Mr. d'Alembert') suivi de la liste de ses qualités ('De 
l'Académie Française, de l'Académie Royale des Sciences de Paris, de 
celle de Prusse, de la Société Royale de Londres, de l'Académie Royale 
des Belles-Lettres de Suède, & de l'Institut de Bologne'). Cette longue 
liste contraste avec la simplicité de la présentation de l'auteur. Est donné 
ensuite le sujet du texte (' Sur son article Genève dans le Vile Volume de 
l'Encyclopédie, Et Particulièrement, sur le projet d'établir un théâtre de 
comédie en cette Ville'). Une épigraphe en latin ('DU meliora pUs. 
erroremque hostibus ilium J2 est placée en exergue, au dessus d'un 
fleuron représentant une ruche et orné d'une devise ('Ingeniosa As­
siduitate 'J. Ce fleuron fait allusion à la 'République des abeilles' à 

ISur ce projet, voir CC, 1: 317-22 (Extraits des Registres de l'Académie des 
Sciences de 1742) et l'article de John N. Pappas, 'Rousseau and d'Alembert,' PMLA 
(March 1960), 46-60 

2Dans Rousseaujuge de Jean-Jacques. cette épigraphe, tirée de l'Enéide, est 
ainsi expliquée par l'auteur: 'une prière au Ciel de garantir les bons d'une erreur si 
funeste, ct de la laisser aux ennemis' (I: 941). 
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laquelle d'Alembert compare Genève dans son article.3 Au bas de cette 
page figurent ensuite, comme cela est requis, le lieu de publication ('A 
Amsterdam'), le nom de l'éditeur ('Chez Marc-Michel Rey') et la date 
de publication ('MDCCLVill'). 

D'un point de vue formel, nous avons ici affaire à un titre parfait 
puisqu'il indique clairement le nom du destinateur, celui du destinataire, 
le contenu du texte, son lieu d'origine, et sa date de naissance: le 
véritable état civil du texte en somme. Non seulement la page de titre de 
la Lettre à d'Alembert offre-t-elle un parfait état civil du texte mais elle 
en propose également une interprétation en présentant un résumé de 
l'argumentation développée par Rousseau à l'intérieur du texte. L'op­
position figurant sur la page de titre fait ainsi écho au contraste établi par 
Rousseau à l'intérieur du texte entre le théâtre, ces 'obscures prisons' (V: 
72), et les spectacles 'sous le ciel, à la face de toute une nation' (V: 72) 
qu'il conçoit pour la 'parvullissime république.' La page de titre a pour 
fonction symbolique de préserver l'intégrité politique de Genève en 
évitant toute contamination entre les deux états que Rousseau s'est 
efforcé de distinguer dans le texte. Pour contrecarrer la proposition de 
d'Alembert d'établir un théâtre de comédie à Genève, Rousseau s'efforce 
de montrer que les valeurs de d'Alembert sont celles d'un cosmopolite 
et qu'elles menacent, si elles s'étendent aux petites villes, de détruire 
l'esprit religieux et civique et de transformer les habitants en acteurs, de 
faire disparaître en somme les différences que la page de titre vise 
précisément à maintenir. Car le théâtre est une entité à l'intérieur de 
l'Etat, comme le fait remarquer Rousseau: 'Le théâtre a ses règles, ses 
maximes, sa morale à part, ainsi que son langage et ses vêtements' (V: 
24), et en tant que tel constitue une menace à la volonté générale. Afin 
de sauvegarder la communauté politique, il est donc nécessaire de 
préserver l'opposition fondamentale entre le lieu social et le lieu théâtral, 
entre le règne de l'être et celui du paraître, opposition inscrite sym­
boliquement sur la page de titre. La page de titre a pour fonction de 
consolider ce décalage, de le fonder en droit, de l'ériger en nécessité. 

Rousseau oppose l'illégitimité des Républiques des Lettres, lieux 
de corruption et de fausseté, à l'innocence et à la sincérité de Genève, son 
lieu de naissance. A la noble roture du nom de 'J.J. Rousseau: et à 
l'honnête naissance qui lui est attachée, est contrastée la naissance 
obscure de d'Alembert, enfant trouvé, fils illégitime de Mme de Tencin 

3Cene reférence est également une allusion à la Fable des abeilles: The Fable 
o/the Bees de Mandeville. Mandeville et Rousseau établissent tous deux un lien entre 
le vice et la prospérité. la thèse de Rousseau étant plus négative que celle de Mandeville: 
'Les Sciences et les Arts doivent donc leur naissance à nos vices' déclare le Premier 
Discours. 
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et du Chevalier des Touches, auquel on donna le nom de Jean le Rond 
d'Alembert car il fut trouvé abandonné devant l'Eglise St. Jean le Rond. 
L'honnête Jean-Jacques est opposé au Monsieur4 de Paris, le citoyen à 
l'homme de lettres, le citoyen libre de la République à l'académicien 
pensionné par le Roi et sujet d'une monarchie, et le tout indivisible de la 
souveraineté républicaine à la dispersion de ces républiques illégitimes 
que sont les Républiques des Lettres. La petite ville de Genève, lieu de 
l'innocence, de l'authenticité, de la vertu, du travail, de la frugalité et de 
la virilité offi"e un contraste absolu avec les grandes villes d'Europe où 
règnent corruption, hypocrisie, vice, loisir, luxe et féminisation. 

On se souvient que le premier Discours opposait déjà l'in­
nocence et la vertu de Sparte à la civilisation et à la dépravation de 
Rome, et que le second était tout entier structuré sur l'opposition 
représentée par l'état de nature et ,'état civil. Rousseau a sans cesse tenu 
à rappeler ce décalage absolu, symbolisé par le contraste entre Genève et 
la France. La 'Dédicace à la République de Genève' fournit en manière 
d'introduction au second Discours l'avertissement suivant: qu'une 
jeunesse dissolue aille chercher ailleurs des plaisirs faciles et de longs 
repentirs; que les prétendus gens de goût admirent en d'autres lieux la 
grandeur des palais, la beauté des équipages, les superbes ameublements, 
la pompe des spectacles, et tous les raffinements de la mollesse et du 
luxe: à Genève, on ne trouvera que des hommes; mais pourtant un tel 
spectacle a bien son prix, et ceux qui le rechercheront vaudront bien les 
admirateurs du reste.(III: 120) 

Le titre de la Lettre à d'Alembert a également pour fonction 
d'identifier les différents publics auquel le texte est destiné. On sait que 
si Rousseau écrit explicitement à d'Alembert, le texte s'adresse en réalité 
à deux publics distincts: celui de Paris et celui de Genève. Car Rousseau 
a en effet deux identités: s'il est moralement et politiquement genevois, 
il n'en est pas moins culturellement français. Ainsi, dans ses con­
sidérations générales sur le théâtre, Rousseau tire ses exemples du théâtre 
français qu'il a longuement fréquenté et qu'il connaît très bien, comme 
en témoignent ses allusions précises aux œuvres dramaturgiques 
françaises. En revanche, dans son examen de la question locale 
genevoise, Rousseau puise ses exemples dans son expérience per­
sonnelle, ses souvenirs d'enfance à Genève, et dans sa connaissance des 
affaires internes de la cité. Cette dualité fondamentale entre deux modes 
de référence est constamment maintenue dans le texte où Rousseau 
s'adresse à deux publics distincts: le public genevois et le public 

4 Contre la convention littéraire de l'époque, Rousseau n'utilise jamais pour 
lui-même le titre de Monsieur. et le terme est chez lui presque toujours péjoratif. Voir 
'Ébauche des Rêveries,' (1: 1167, 1171). 
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français, ainsi qu'Hie fait lui-même remarquer: 'quoique je m'adresse à 
vous, j'écris pour le peuple' (V: 91-2). Ceci explique en partie ce que 
Rousseau décrit dans les Confossions comme le 'ton singulier qui règne 
dans cet ouvrage' 0: 496) et certainement la confusion entretenue autour 
de l'utilisation du pronom 'nous.' 'Nous' se réfère en effet parfois aux 
Parisiens: 'Chez nous ... la femme la plus estimée est celle qui fait le 
plus de bruit' (V: 45); ailleurs, ce même pronom désigne les compatriotes 
genevois: 'Nos cercles conservent encore parmi nous quelque image des 
mœurs antiques' (V: 96). On peut ainsi parler d'une double écriture à 
l'intérieur de ce texte: une écriture parisienne, cousue de digressions et 
d'anecdotes, prenant ses exemples dans le théâtre français, et une écriture 
genevoise prêchant vertu et frugalité, prenant modèle surl'antiquité et 
puisant ses exemples dans la réalité genevoise. Cette double écriture 
correspond à la division du texte en deux parties: une partie théorique 
sur les effets du théâtre et une partie pratique sur le projet d'établir un 
théâtre de comédie à Genève. La page de titre fait le lien entre ces deux 
écritures qui menacent de fragmenter le texte. 

Rousseau se nomme en tête de la page de titre: 'J.J. Rousseau 
Citoyen de Genève.' La véritable signature de Rousseau comprend 
nécessairement ces trois parties: le prénom, donné--comme c'est 
l'habitude pour Rousseau,-sous forme d'initiales: 'J.J.,' en réaction 
sans doute à l'usage qui est celui de ses ennemis de le 'réduire' à son 
prénom;5 le patronyme' Rousseau,' le nom du père Isaac, mais aussi de 
ses homonymes Jean-Baptiste Rousseau (le poète lyrique6

) et Pierre 
Rousseau (le rédacteur du Journal Encyclopédique); le titre 'Citoyen de 
Genève' qui le situe dans l'espace, dévoile son origine et affiche sa 
différence. Rousseau hisse son nom à la tête de la page de titre, le 
déplaçant de l'emplacement qui lui est habituellement réservé, sous le 
titre de l'ouvrage et sous la préposition 'par.' Quelle distance franchie 
d'avec le premier Discours, dans lequel Rousseau se présentait comme 
'un honnête homme qui ne sait rien' et donnait la parole au citoyen 

'S'il y a 'valorisation du prénom' chez Rousseau, comme l'affirment par 
exemple Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique. (Paris: Seuil, 1975) 3 S, ou 
Michel Delon 'Le nom et la signature,' La Carmagnole des Muses. (Paris: A. Colin, 
1989), ce phénomène semble être largement posthume. 

6D'après les Confessions. Jean-Baptiste Rousseau aurait été à l'origine des 
essais poétiques dujeune Jean-Jacques (1: 157). Il est certain qu'il existe chez celui-ci 
un désir de surpasser ce modèle afin de se 'faire' un nom. Rousseau dira ainsi: 
'Quelques auteurs se tuent d'appeler le Poète Rousseau le grand Rousseau durant ma 
vie. Quand je serai mort le Poète Rousseau sera un grand Poète. Mais il ne sera plus 
le grand Rousseau,' Mon Portrait, (1: 1129). Rappelons également, pour l'anecdote, que 
Jean-Baptiste Rousseau est le grand rival de Voltaire, et son ennemi. 
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Fabricius pour s'adresser à ses concitoyens! 
C'est donc avec fierté que Rousseau exhibe sa qualité de citoyen 

et c'est de la République de Genève qu'il s'adresse à l'homme de lettres 
européen, d'Alembert. Rousseau prend le parti, non pas de la con­
naissance, mais du droit; parlant, non pas à partir d'une connaissance 
établie, mais d'un lieu qui lui donne le droit à la parole. Ce qui fonde ici 
la légitimité du discours de Rousseau, ce n'est pas l'appartenance à un 
corps de lettrés, mais son statut politique à l'intérieur de la cité. C'est en 
tant que citoyen libre et membre du souverain que Rousseau prend ici la 
parole. Rousseau se place donc dans la place forte qu'est la citoyenneté 
genevoise, se prévalant de la position d'où il parle pour engager ses 
lecteurs à le lire. 

Rappelons que seuls les deux premiers ordres (les citoyens et les 
bourgeois) peuvent participer à la vie politique de la République; et seuls 
les citoyens peuvent accéder à la magistrature, c'est à dire au gou­
vernement. Le titre de citoyen est un privilège acquis à la naissance,' 
comme nous le rappelle l'ouverture du Second Discours: 'Né citoyen 
d'un état libre, et membre du souverain' (III: 351) que reprendront les 
Conjèssions: 'Je suis né à Genève en 1712 d'Isaac Rousseau Citoyen et 
de Suzanne Bernard Citoyenne.' (1: 6). Rappelons aussi que Rousseau 
ayant perdu son privilège de citoyen en se convertissant au catholicisme 
et que ce n'est qu'en 1754, après avoir abjuré le catholicisme, qu'il 
recouvrera sa nationalité et sera pleinement réintégré dans ses droits de 
citoyen. Ainsi, lorsque Rousseau signe la dédicace à la République de 
Genève qui précède le Second Discours: 'U. Rousseau, Citoyen de 
Genève,' il prend soin de la dater d'un lieu neutre: Chambéry. Cette 
signature est donc en fait attachée à un contrat car Rousseau n'a pas 
encore officiellement réintégré son statut de citoyen. La Lettre à 
d'Alembert est le premier texte de Rousseau portant sur hi page de titre 
la mention officielle: 'U. Rousseau Citoyen de Genève.' Rousseau 
ayant à présent légalement recouvré son titre de citoyen, il peut pour la 
première fois pleinement revendiquer le droit de s'en prévaloir. 

Or, il choisit la forme d'une lettre pour le faire. Car la Lettre à 
d'Alembert est une lettre, qui s'adresse à un interlocuteur précis. La 
forme épistolaire est ici essentielle, et non simplement un procédé 
littéraire fournissant un prétexte pour aborder librement une diversité de 

7Et non plus tard, comme c'est le cas pour Charles-Louis de SecondaI, qui 
héritera à la mort de son père de la charge de Président à Mortier du Parlement de 
Bordeaux et du titre de baron de Montesquieu. Dans le cas de Rousseau, il s'agit en 
quelque sorte d'un 'degré zéro' de la naissance. 
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questions.8 Rousseau ne cesse d'ailleurs de prendre à parti son in· 
terlocuteur: depuis les premiers mots du texte: 'J'ai lu, Monsieur, avec 
plaisir votre article' (V: 9), jusqu'à sa conclusion: 'Voilà, Monsieur, les 
spectacles qu'il faut à des Républiques .... J'exhorte cette heureuse 
jeunesse à profiter de l'avis qui termine votre article' (V: 125). Ce· 
pendant, cette lettre adressée à d'Alembert est précédée d'une préface, 
qui déborde du cadre épistolaire, et qui est de surcroît assez longue (V: 
3· 7). La présence de ce 'hors·texte' modifiant considérablement la 
réception du texte, il paraît important de s'interroger ici sur ses fonctions, 
d'autant que l'auteur lui·même en soulignait l'importance lorsqu'il 
déclarait à son imprimeur: 'J'aimerais mieux qu'il y eût cent fautes dans 
l'ouvrage qu'une seule dans la préface' (CC, V: 96). 

On remarque tout d'abord que la préface de la Lettre à d'A· 
lembert ne s'adresse pas à d'Alembert, qui n'y figure qu'à la troisième 
personne, mais aux lecteurs de l'œuvre de Rousseau. C'est à un large 
public-Rousseau étant déjà à l'époque un auteur d'une grande 
notoriété,9 --qu'est offerte cette préface par laquelle l'auteur se propose 
de justifier son livre. Ainsi la fonction première de discours de la préface 
sera+elle d'expliquer la motivation de ce texte, d'exposer les raisons qui 
ont poussé l'auteur à réfuter un article de d'Alembert. En retranscrivant 
dans sa préface l'intégralité du passage sur la comédie de l'article 
'Genève,' Rousseau déclare vouloir rendre son livre accessible à 'tout le 
monde' (V: 3), le distinguant ainsi de l'Encyclopédie qui ne concerne 
qu'un public restreint en raison de son coût. IO 

S'adressant à son lecteur, Rousseau énumère les raisons qui l'ont 

IRappelons avec John Howland l'omniprésence de la lettre dans la littérature 
de l'époque: 'It is used for religious and political satire, divine and secular instruction, 
philosophical essays, literary criticism and detailed first-person reports on travel to 
exotic lands' in The Leller Form and the French Enlightenment: The Epislolary 
Paradox, (New York: Peter Lang, 1991), 2. 

9A l'époque de la publication de la Lellre à d'Alembert, Rousseau est connu 
pour ses deux Discours, son opéra (Le Devin de village), sa Lellre sur la musique 
française, sa comédie (Narcisse) et ses articles de musique pour l'Encyclopédie. Notons 
aussi que ces écrits ont déclenché des controverses importantes. 

I~appelons aussi que l'Encyclopédie n'est distribuée qu'à ses souscripteurs. 
On sait par exemple que Voltaire, qui ne souscrit pas immédiatement à l'ouvrage, n'aura 
qu'une connaissance très limitée des premiers volumes. Voir à ce sujet Raymond Naves, 
Vollaire el "Encyclopédie, (Paris: Presses modernes, 1938). Dans une lettre à 
d'Alembert de 1762, Voltaire déclare: 'Je voudrais bien savoir quel mal peut faire un 
livre qui coOte cent écus. Jamais vingt volumes in-folio ne feront de révolution; ce sont 
les petits livres portatifs à trente sous qui sont à craindre. Si l'Evangile avait coOté 
douze cent sesterces, jamais la religion chrétienne ne se serait établie. ' 
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forcé à écrire ce texte. C'est tout d'abord sa participation au projet 
encyclopédique--connue de tous~ui l'oblige à prendre la parole: pour 
me taire 'il faudrait, déclare-t-il, qu'on ignorât que j'ai eu quelques 
liaisons avec les éditeurs de l'Encyclopédie, que j'ai fourni quelques 
articles à l'ouvrage, que mon nom se trouve avec ceux des auteurs' (V: 
5-6). Rousseau rappelle ici son travail à l'intérieur de l'Encyclopédie, 
pour laquelle il a été chargé de la partie concernant la musique (hormis 
les instruments) et d'un article important sur l"Economie politique' paru 
dans le cinquième volume. Il Le nom de Rousseau figurant parmi la liste 
des collaborateurs de l'Encyclopédie, l'article 'Genève' engagerait ainsi 
au moins partiellement sa responsabilité. C'est pour cela, déclare-t-i1, 
qu"iI faut donc parler, [qu'JiI faut que je désavoue ce que je n'approuve 
point, afin qu'on ne m'impute pas d'autres sentiments que les miens' (V: 
6). Rousseau tente ici de se dissocier du parti des gens de lettres auquel 
il a été jusqu'à présent assimilé. Car, malgré le caractère controversé des 
idées de l'auteur, qui sont loin de faire l'unanimité à l'intérieur de la 
communauté des gens de lettres, Rousseau n'en est pas moins considéré 
comme un membre à part entière de l'entreprise philosophique. On le 
réfute certes, mais sans toutefois contester son statut de philosophe. 
Ainsi, dans le 'Discours préliminaire' de l'Encyclopédie, d'Alembert 
rejette-t-i1la thèse de Rousseau exposée dans le Discours sur les sciences 
et les arts, thèse très exactement contraire à celle de l'Encyclopédie, mais 
tout en incluant l'auteur à l'intérieur de la République des Lettres. 12 

Dans la préface de la Lettre à d'Alembert, Rousseau se dé­
sengage totalement de la cause des lettres~u'iI n'a d'ailleurs jamais 
embrassée qu'avec réticence--en présentant un nouveau mode d'écriture 
qu'il prétend mettre au service de la patrie et non de la philosophie. 
Rousseau se propose d'exercer ses devoirs civiques par l'écriture, et de 
mériter son titre de citoyen grâce à l'usage de sa plume. Ainsi signaie-t-il 
très clairement l'inspiration nouvelle de cet écrit: 'Premièrement il ne 
s'agit plus ici d'un vain babil de philosophie, mais d'une vérité de 
pratique importante à tout un peuple. Il ne s'agit plus de parler au petit 
nombre, mais au public; ni de faire penser les autres, mais d'expliquer 
nettement ma pensée' (V: 6). Réduisant le discours philosophique à un 
'vain babil,' Rousseau revendique l'utilité essentielle d'une 'vérité de 
pratique' et se propose d'offrir l'explication de sa 'pensée.' On note 
déjà ici le passage d'une pensée dont la vocation pédagogique est tournée 

'hL'article 'Economie politique' est le seul article philosophique de Rousseau 
pour l'Encyclopédie. 

IlCeci va bien sOr chunger avec la publication de la l.eure à d'Alembert qui 
dissocie définitivement Rousseau du groupe des philosophes. 
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vers autrui ('faire penser les autres') à une pensée dont la finalité 
première serait la connaissance de soi ('expliquer nettement ma pensée'). 
D'autre part, en prétendant s'adresser à 'tout un peuple,' Rousseau 
réaffirme une volonté d'universalité présente dans ses premiers textes. 
C'était déjà le genre humain qu'il interpellait en la personne de son 
lecteur dans le premier Discours: 'Homme, de quelle contrée que tu sois, 
écoute.' Tout se passe comme si les textes de Rousseau cherchaient à 
atteindre simultanément plusieurs niveaux de destination et s'adressaient 
à un moi singulier tout en réclamant également une audience universelle 
et atemporelle: l'humanité dans son ensemble. 13 

La préface suit ce même mouvement, puisqu'elle est divisée en 
deux parties dont la première est théorique et universelle, et la seconde 
autobiographique et personnelle. Le second volet de la préface, de 
composition tardive-Rousseau l'ayant modifié juste avant l'impression 
finale de la Lettre,-tranche avec le premier par son ton. 14 La rupture 
avec Diderot y est signifiée de la manière suivante: 'J'avais un Aristarque 
sévère et judicieux, je ne l'ai plus, je n'en veux plus, mais je le regretterai 
sans cesse, et il manque bien plus encore à mon cœur qu'à mes écrits' 
(V: 7). Une note en latin ajoute un caractère polémique à cette confi­
dence: c'est un passage de l'Ecclésiastique qui fait allusion à la trahison 
et à la révélation du secret (V: 7). Cette note peut être considérée comme 
le dernier épisode du 'drame de l'Ermitage,' la fameuse querelle qui va 
séparer Rousseau de ses amis philosophes. ls La Lettre à d'Alembert est 
effectivement la dernière correspondance entre Rousseau et Diderot, et 
si ce dernier n'est jamais explicitement mentionné dans le texte, il est 
toutefois certain qu'il en est le destinataire implicite et que l'argument 

IlCe mouvement est particulièrement repérable dans le Second Discours, où 
le portrait métaphysique de l'homme naturel qui occupe la première moitié du texte se 
réfère simultanément à l'homme universel et hypothétique et à un individu dont J'e­
xistence est essentielle à l'élaboration de Ja théorie. C'est ce 'glissement' du niveau 
théorique au niveau historique qui explique en grande partie les problèmes que posent 
encore aujourd'hui l'interprétation du Second Discours. 

'4Voir l'article d'Anatole F eugère, 'Pourquoi Rousseau ft remanié la préface 
de la Letlre à d'Alembert,' AJJR 20 (1931), 127-162. 

USelon Ralph Leigh il s'agit ici d"un tournant décisif dans l'évolution de 
Jean-Jacques.' Ralph Leigh, éditeur de la Correspondance complète, (CC, IV: xxi). Ce 
drame deviendra sous la plume de Mme d'Epinay un mini-roman épistolaire: l'épisode 
de 'René aux Roches' dans son Histoire de Mme de Montbrillant, écrite partiellement 
en réponse aux Confessions, et rebaptisée d'ailleurs Les contre-confessions par son 
éditeur le plus récent, Elisabeth Badinter (Paris: Mercure de France, 1989). 



170 ÉTHIQUE, DÉMOCRATIE ET LIBERTÉ 

contre le théâtre est en partie dirigé contre ses théories dramaturgiques. 16 

C'est donc par une préface entremêlant le public et le privé que 
Rousseau présente sa lettre, dont il fait par là même un livre qui dépasse 
les circonstances particulières de sa composition pour s'inscrire dans le 
cadre d'une œuvre en train de se constituer. Rousseau le sentait bien qui 
annonçait ainsi son ouvrage à Marc-Michel Rey, son imprimeur et 
concitoyen: 'Je puis vous assurer que le sujet en est agréable, et 
quoiqu'il intéresse notre patrie en particulier il est fait pour plaire à tout 
le monde et pour trouver des lecteurs dans tous les états' (CC, V: 51). 
Car si sa Lettre à d'Alembert est adressée à un destinataire précis, elle est 
également ouverte à un plus large public qui comprend les lecteurs de ses 
autres écrits, la communauté des gens de lettres, ainsi que ses concitoyens 
genevois. 

La formulation par Rousseau d'un nouveau rapport à la carrière 
des lettres coïncide avec la reprise de son nom, la réintégration totale 
dans sa qualité de citoyen. Rousseau redevient 'Citoyen de Genève' 
grâce à l'écriture et c'est par l'écriture qu'il entend désormais mériter son 
titre, en mettant sa plume au service de sa patrie. C'est en ce sens que la 
Letlre à d'Alembert constitue bel et bien le discours d'un citoyen. 
Construisant son identité de citoyen en se réclamant de l'austère 
République de Genève et en s'identifiant à ces illustres prédécesseurs 
antiques (Fabricius, Socrate et Caton), Rousseau achève sa réforme 
personnelle et littéraire. A travers la citoyenneté genevoise qu'il 
revendique, Rousseau se marginalise de la République des Lettres mais 
il acquiert grâce à elle son identité d'auteur en marge de son temps. 

Ourida Mostefai 
Boston College 

l6J)iderot répliquera à cette note par des Tablettes (anonymes) qui énumèreront 
les sept scélératesses commises par Rousseau envers ses amis (reproduites dans CC. V: 
281-3). La rupture entre les deux philosophes ne mettra pas fin au dialogue phi­
losophique: on verra ainsi Diderot répondre aux arguments de Rousseau contre le jeu 
de l'acteur dans la Letlre à d'Alembert par son paradoxe sur le comédien. 


