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La théatralisation généralisée dans Emile et la
Lettre a d’Alembert de Rousseau

Je propose ici une lecture de certains aspects de I’Emile i la
lumiére de leur traitement dans la Lertre a d’Alembert afin de mieux
cerner ce qui constitue pour Rousseau les valeurs et bénéfiques et
maléfiques du spectacle. Je considérerai la situation de 1’éléve Emile
comme une sorte de mixte de celles du Parisien et du Montagnon
contrastées dans la Lettre: ‘sauvage fait pour habiter les villes® (IV:484),
il a le cceur pur, la simplicité et la raison pratique du Montagnon, tout en
étant mené A vivre & Paris et donc a étre partiellement exposé aux mémes
spectacles que les Parisiens. Mais il faudra sans cesse souligner la
différence considérable qui caractérise sa position de spectateur: Emile
n’est jamais spectateur que sous I’eeil d’un spectateur supréme, son
tuteur. Quant & Sophie, la compagne d’Emile, elle sera bri¢vement
rapprochée de la comédienne décrite dans la Leftre pour entamer une
analyse du lien entre le théétre, la femme et ’amour. A partir de ces
deux figures, je voudrais me concentrer sur la problématique du modéle
et sur les rapports entre le théatre—au sens large et restreint—et la vie
sociale et affective. On verra que si le thédtre moderne génére & la fois
trop et insuffisamment de répercussions sur les comportements, Emile
présente deux situations inversées de théétralisation de la vie qui
permettent de mieux saisir la hantise et ’idéal de Rousseau.

Le livre IV d’Emile décrit la série d’écueils qui menacent I’éléve
mené pour la premiére fois dans le monde. Le topos de la théatralisation
généralisée du monde, ol I’ensemble des rapports sociaux apparait
comme une vaste comédie dont le théatre proprement dit ne parait plus
étre qu’un pile substitut, est exploité si systématiquement dans Emile que
le paralléle entre les effets du théatre sur le spectateur et ceux de la vie
sociale sur I’individu sont souvent congus et exprimés en termes
similaires:

qu’on se figure mon Emile ... au lever de la toile, jetant pour la

premiére fois les yeux sur la scéne du monde, ou plutét, placé

derri¢re le théitre, voyant les acteurs prendre et poser leurs
habits, et comptant les cordes et les poulies dont le grossier
prestige abuse les yeux des spectateurs: ... il s’indignera de voir
ainsi tout le genre humain, dupe de lui-méme, s’avilir a ces jeux
d’enfants. (IV: 314-315)
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Cette métaphorisation massive 6te au spectacle professionnel de
son acuité, mais confirme aussi la proposition répétée dans la Lettre, que
le théatre ne change pas les moeurs mais les suit (V: 17-18): il ne serait
que I’exaspération ou la duplication de I'inauthenticité, du jeu de
masques déja présents dans la vie sociale. Paris, quintessence de la
société moderne, est entiérement soumis au régne des apparences.

Pourqu01 alors Emile irait-il au théatre parisien, puisqu’il n’a
aucun besoin ni aucune envie d’‘amusement étranger’(V: 16), et que
surtout le monde dans son ensemble fait office de spectacle permanent?
Le tuteur consent cependant a I’y mener, ‘pour étudier, non les moeurs,
mais le golt; car c’est 1a surtout qu’il se montre a ceux qui savent
réfléchir’ (IV: 677). D’Alembert avait bien suggéré comme argument
que ‘les représentations théatrales formeraient le godt des citoyens’ (V:
4). Mais pour Rousseau cette formation est essentiellement négative,
puisque le goiit est déterminé par ‘ce qui plait & ceux qui nous guident.
Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches; et ce qui les
guide eux-mémes est leur intérét ou leur vanité’ (IV: 672-673). La
vénalité et l’amour-propre dont sont pétris comédiens et spectateurs
dirigent aussi bien les ‘guides,’ les maitres du spectacle. Si par contre
Emile peut étre exposé au golit corrompu de la grande ville, c’est qu’il
est protégé de toute influence par I’éducation qu’il a regue d’un tuteur
ayant pris soin de lui conserver ‘un goit pur et sain’ (IV: 675). De fait,
pour lui comme pour le Genevois, I’affinement de la sensibilité es-
thétique est sans pertinence, puisqu’elle ne peut s’acheter qu’au prix
d’une corruption morale, et ne fait qu’enfoncer le spectateur dans une
surenchére de vanité.

Le spectacle du monde présente bien d’autres dangers pour
I’éléve. Le premier a trait au danger de I’identification, & la tentation de
vouloir étre autre que ce qu’on est. L’amour du théétre provient d’un
‘besoin d’attacher incessamment son coeur sur la scéne, comme s’il était
mal A son aise au-dedans de nous’ (V: 15); aller au spectacle, c’est avoir
‘la commodité d’aller tous les jours réguliérement au méme lieu s’oublier
soi-méme et s’occuper d’objets étrangers’ (V: 53). Mais une preuve de
réussite dans I’éducation d’Emile est justement que ce dernier est
toujours autonome et satisfait de lui-méme. Comme le ‘vrai géme que
la Lettre situe principalement dans les petites villes, Emile ‘ne se
compare & personne; toutes ses ressources sont en lui seul; ... il ne
s’assigne point sa place et jouit de lui-méme sans s’apprécier‘ (V:55).
Comme [’habitant d’une petite ville, od on est ‘moins |m|tateur, car

‘ayant peu de modeles, chacun tire plus de lui-méme’ (V: 55). Emile est
4 lui-méme son propre modéle, et ne court pas le risque d’en suivre un
chimérique. Spectateur impassible, il se refuse au pié¢ge des comparaisons
infinies.
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Pourtant, le gouvemeur semble préconiser pour son éléve une
étude des modeles dans la lecture de livres d’histoire, en favorisant une
prise de distance, un éloignement qui sont ceux-la mémes qui rendent le
théatre si nuisible. Il faut ‘lui montrer les hommes au loin, les lui
montrer dans d’autres temps ou dans d’autres lieux, et de sorte qu’il pit
voir la scéne sans jamais y pouvoir agir’ (IV: 526). Or dans la Lettre,
‘Que va ... donc voir (le spectateur) au spectacle? Précisément ce qu’il
voudrait trouver partout; des legons de vertu pour le public dont il
s’excepte, et des gens immolant tout a leur devoir, tandis qu’on n’exige
rien de lui’ (V: 23). Le méme probléme existe dans les deux textes face
a la question du modele: trop élevés et sans effet sur les spectateurs
modernes, ils ne sont pas plus utiles, en fait, dans I’histoire qui ne montre
les hommes que dans leurs défauts ou inversement ‘dans leurs vétements
de parade’ (IV: 530). Etsile modéle agit, c’est pour créer une aliénation
de soi par projection dans une image, ce que Rousseau envisage dans une
hypothése négative: ‘s’il arrive une seule fois ... qu’[Emile] aime mieux
étre un autre que lui, cet autre ft-il Socrate, fiit-il Caton, tout est
manqué: celui qui commence a se rendre étranger a lui-méme ne tarde
pas a s’oublier tout a fait’ (IV: 535). Le moment de I'histoire, de la
connaissance des hommes tels qu’ils sont sans la corruption de la
proximité, est finalement aussi négatif que le serait le théitre: in-
actif—inutile car redondant—ou corrupteur.'

Emile courra-t-il le risque de la distance inactive et passive
devant les images de vertu ou de malheur? Le théatre du monde
étouffera-t-il en lui la véritable sociabilité comme le fait la salle de
spectacle modeme oli ‘chacun s’isole’? (V: 16) Sensible et sage, Emile
est flatté par I’image du bonheur, mais il sait aussi et peut contribuer a le
répandre (IV: 545). Ses sentiments de pitié, éveillés par les ‘spectacles
de douleur et de misére’ (IV: 512) que lui présente le monde, sont suivis
d’une bienfaisance active: ‘je n’ai pas supposé qu’en voyant des
malheureux il n’aurait pour eux que cette pitié stérile et cruelle qui se
contente de plaindre les maux qu’elle peut guérir’ (IV: 545), en contraste
avec le spectateur passif de la Lettre, qui éprouve au théitre ‘une pitié
stérile qui se repait de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre

'Suzanne Gearhart résume ainsi la position liée de Rousseau sur jes vertus et
vices du théitre et de I'histoire: ‘Rousseau criticizes the theater for presenting its
audience with essentially vicious or morally weak characters, and then argues that the
theater corrupts even when its heroes and heroines are indeed models of virtue,” ce qui
revient a dire que ‘the theater does not offer models of virtue, and it corrupts when it
offers models of virtue. This same contradictory logic is also apparent when Rousseau
considers history in a more critical light; history has faults, but/and is equally defective
when those faults are corrected,” dans The Open Boundary of History and Fiction: A
Critical Approach to the French Enlightenment, (Princeton: Princeton U.P,, 1984), 275.
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acte d’humanité’ (V: 23).

Un danger majeur évoqué dans la Lettre concerne I’éveil des
sens par I’imagination, et I’activation des passions indistinctes, théme
traité en détail dans le livre IV d’Emile, ol le tuteur est obsédé par
’influence des ‘spectacles’ (‘tableaux,” ‘objets’) sur la sensibilité
orageuse de son éléve en plein ‘dge des passions‘ Les émotions
énervantes et affaiblissantes que ressent le spectateur du théitre moderne
ne peuvent qu’altérer les moeurs sans les corriger (V: 52). Face a ce
probléme, Emile propose une solution que la Lettre ne pouvait que
suggérer utopiquement: une stricte sélection des objets offerts & la vue de
I’éléve. Le gouvemeur croit & la valeur morale et édifiante des spectacles
choisis, des tableaux frappants, des scénes émouvantes & condition
qu’elles soient étroitement contrdlées. C’est ici que I’on congoit mieux
la dénonciation du théatre dans la Lettre. Sa valeur pédagogique n’y est
pas tant contestée en soi que ne I’est ’absence de maitrise des sujets, et
donc des effets. Les spectateurs de Genéve, eux, seraient exposés a une
variété incontrlée et incontrélable de tableaux, or s’il ‘n’est pas bon de
laisser & des hommes oisifs et corrompus le choix de leurs amusements’
(V: 53), il n’est pas meilleur de le faire pour des hommes actifs et sains.
Paris est si menagant pour Emile parce que tous y ‘représentent’; il est
impossible d’y discerner la réalité de I'apparence, et donc de
‘sélectionner’ les objets: c’est une vaste piéce sans auteur.

Le spectacle qui ébranle I'imagination, remue le coeur et suscite
la pitié est bénéfique lorsqu’il est produit en vue d’un résultat soi-
gneusement délimité. Ceci est possible dans une relation pédagogique
privée, particuliére, selon le précepte: ‘Maitre, ... apprenez a choisir les
lieux, les temps, les personnes, puis donnez toutes vos legons en
exemples, et soyez sfir de leur effet’ (IV: 518). On peut ainsi offrir aux
jeunes gens ‘des spectacles qui les retiennent, et non des spectacles qui
les excitent’ (IV: 517), ‘des tableaux touchants mais modestes, qui les
remuent sans les séduire, et qui nourrissent leur sensibilité sans émouvoir
leurs sens’ (IV: 517). Le tuteur réalise pour I’éléve ce qui est souhaité,
révé pour tout un peuple: I’exclusivité de spectacles réellement édifiants,
d’autant plus efficaces qu’ils sont tirés de la vie méme, et que surtout
cette vie est filtrée dans les yeux d’un gouvemeur, qui pré-voit tout....
De la sorte, I’éléve est & la fois le spectateur idéal (il peut contempler
sans risques tous les spectacles choisis par son gouverneur, et comme le
citoyen il réagit en profondeur et avec le coeur aux objets moraux) et
I’anti-spectateur (au contraire du Parisien, et de ce que pourrait faire le
Genevois, il ne se laisse pas influencer par les suggestions du vice, et ne
tombe pas victime de I’identification avec de faux ou d’inaccessibles
modéles).
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* * *

La Lettre pose que ‘la scéne, en général, est un tableau des
passions humaines, dont I’original est dans tous les coeurs’ (V: 17),
image renvoyant a toutes les images de la corruption au coeur de
I’homme modeme. Mais I’’aimable étranger’ (IV: 670) qu’est Emile a
dans le cceur le véritable original—au sens d’unique et de naturel—dont
ce que les hommes ordinaires ont dans le coeur n’est qu’une déformation.
Homme de la nature, d’une nature cultivée par un tuteur aussi pur et
supérieur que le Législateur du Contrat social, il ne saurait se retrouver
au thédtre, puisqu’’on ne saurait se mettre a la place des gens qui ne nous
ressemblent point,” dit la Lettre (V: 17). Homme vertueux, vrai et
raisonnable, Emile ne pourra jamais trouver sur la scéne moderne une
représentation positive de lui-méme. La vertu y est ‘un jeu de théétre’
(V: 24), ‘le théftre n’est pas fait pour la vérité’ (IV: 677), et ‘il n’y a que
la raison qui ne soit bonne a rien sur la scéne’ (V: 17). Si le Genevois,
dit Rousseau dans la Lettre, avait les mémes moeurs et maximes que les
Spamates on pourrait établir 8 Genéve un spectacle sans aucun risque:
car jamais citoyen ni bourgeois n’y mettrait le pied’ (V: 67). Emile,
homme hypothétique, est ce Genevois a la spartiate...

Il lui faut donc un théatre tout différent: un théﬁtre a la fois privé
et inspiré de celui des Anciens, et, sur leur modéle, fondu a la vie. Emile
est en fait politiquement dirigé comme le serait le citoyen. Dés son
enfance, les jeux collectifs et les scénes publiques ont été utilisés dans un
but pédagogique, comme ils doivent I’étre dans une république. On a
assez remarqué les nombreuses *petite(s) scéne(s) arrangée(s)’ (IV: 1420)
que le tuteur organise dans Emile, scénes que 1’éléve doit croire
spontanées alors que le tuteur a donné en coulisse des instructions et
‘r6les’ aux participants. Et comme a Sparte, ou ‘tout était plaisir et
spectacle, (ou) ... les plus rudes travaux passaient pour des récréations,
et (ou) ... les moindres délassements formaient une instruction publique’
(V: 122), ’enfant présente ‘un spectacle charmant et doux’ lorsqu’
il’fai[t] en se jouant les choses les plus sérieuses’ et peut étre ‘pro-
fondément occupé des plus frivoles amusements’ (TV: 423). Le théatre
fait intimement partie de la vie d’Emile, radicalement redéfini par et pour
le gouverneur.

Ce dernier est tout a la fois acteur et metteur en scéne, mais a la
fagon de I’orateur décrit dans la Lettre, qui ‘ne représente que lui-méme,
(qui) ne fait que son propre rdle,” o1 ‘I’homme et le personnage (sont) le
méme étre’ (V: 74). Par exemple, pour mieux appuyer I’importance de
la mise en scéne d’un discours du tuteur, Rousseau insére une digression
sur I'importance du langage ‘énergique’ des signes, et prend les Romains
comme exemple de maitres du spectacle civique: ‘tout chez eux ... faisait
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impression sur le coeur des c1toyens (IV: 647). A son tour, le tuteur
saura agir sur le coeur d’Emile: ‘je commencerai par émouvoir son
imagination; je choisirai le temps, le lieu, les objets les plus favorables
a I'impression que je veux faire; ... je mettrai dans mes yeux, dans mon
accent, dans mon geste, I’enthousiasme et 1’ardeur que je lui veux
inspirer. Alors je lui parlerai et il m'écoutera, je m'attendrirai et il sera
ému’ (TV: 648). Cet attendrissement a la fois travaillé et ressenti est un
jeu théatral légitime car utile: le tuteur ne met la rhétorique qu’au service
de la vérité, n’exalte les apparences que pour mieux faire apparaitre la
réalité.

Emile est donc le spectateur docile, impressionnable et ac-
tivement participant des spectacles organisés par son tuteur, tout comme
celui que réve la Lettre: répondant dans I’enthousiasme le plus sincére a
des représentations organisées. Mais il est aussi, toujours selon I'idéal
de la Lettre, acteur sans le savoir: constamment offert en spectacle au
spectateur supréme qu’est le tuteur, qui contemple et nous fait con-
templer le progrés de son éléve comme un déroulement de divers
tableaux (cf. ‘Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais
nous ne sommes pas encore au dénouement,’” au début du livre V
d’Emile, IV: 692). Emile, comme un trés mauvais acteur, ou comme le
plus grand est entiérement transparent: c’est ‘I’homme du monde qui sait
le moins se déguiser’ (IV: 776). C’est justement parce qu’il est incapable
d’étre comédien qu’Emile est acteur sans le savoir. Et c’est parce que
I’éléve ne sait ce qu’est la duplicité que le tuteur peut étre le maitre
absolu des représentations qui I’entourent.? Le spectacle est résorbé dans
la vie, mais 4 I’inverse de la théatralisation indistincte de la vie sociale,
génératrice de masques et d’imitation corruptrice, I’authenticité du jeu
des représentations entre Emile et le tuteur est garantie par les objectifs
précis parfaitement maitrisés d’un auteur/acteur/metteur en scéne ultime
et unique.

Comme dans le théatre idéal de la Lertre, que joue-t-on dans
Emile? ‘Rien, si I’on veut,’ parce qu’on y joue tout et que par 13 tout y est
vrai, parce que maitre et éléve sont toujours I’un pour I’autre acteur et
spectateur, sont toujours, au sein de cette relation si privée, sous les yeux
I’un de ’autre, réalisant en cela encore, et en petit, le grand idéal de la fin
de la Lettre.

ICf, Gearhart: ‘Emile, then, will be naive and literal; his attention will be given
to the ‘represented’ and not to the 'representing’ element of his existence,’ 279.
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Les deux conditions qui dans Emile rendent le spectacle, non
seulement acceptable mais bénéfique et nécessaire pour I’éléve, sont
d’une part le transfert de ses valeurs positives dans la vie méme, et de
I’autre un contréle absolu des objets offerts a la vue, et donc de leurs
effets. Ces deux conditions se retrouvent dans I’analyse du rapport entre
le théatre et les femmes, mais avec les diﬁ‘érence;s, voire les inversions
qui caractérisent les impératifs féminins dans Emile. La femme est
née/éduquée pour étre a la fois spectatrice (elle nait avec I’art des
‘observations fines et continuelles,’ I'V: 734) et actrice. Pour elle comme
pour I’actrice professionnelle, I’objet principal est de plaire, et elle doit
dés I’enfance se poser la question théitrale par excellence: ‘Quel effet
cela fera-t-il?’ (IV: 719, en italiques dans le texte). Mais ces talents
doivent étre exercés strictement dans le monde domestique, et I’épouse
ne peut, comme ['orateur de la Lettre, que faire une avec son rdle, a
I’opposé de la comédienne qui sort d’elle-méme, se distancie de son
masque selon sa volonté, hors du contrble masculin.

Pourtant, si la femme est essentiellement et consciemment
comédienne, comme les Parisiens eux-mémes féminisés, alors I’amour,
ou plutét ce que Rousseau appelle ‘le moral de I'amour,” ‘sentiment
factice; né de I'usage de la société et célébré par les femmes avec
beaucoup d’habilété et de soin pour établir leur empire’ (1II: 158),
I’amour donc ne peut manquer d’étre intrinséquement théatral. Comment
Emile, incapable de jouer, peut-il pourtant se laisser prendre au jeu de la
passion et y participer? Le gouverneur dit en effet au jeune homme,
lorsque ce dernier tombe amoureux de Sophie:

Tu voyais au théatre les héros, livrés a des douleurs extrémes,

faire retentir la scéne de leurs cris insensés, s’affliger comme des

femmes, pleurer comme des enfants, et mériter ainsi les ap-
plaudissements Publics.... Quoi! disais-tu tout indigné, ce sont

12 les exemples qu’on nous donne a suivre, les modéles qu’on

nous offre a imiter! ... Mon jeune ami, sois plus indulgent
désormais pour la scéne: te voila devenu I’un de ses héros. (IV:
816)

On sait qu’un danger majeur du théatre étudié dans la Lettre
réside dans la valorisation de I’amour et dans I’efféminement subséquent
de ses héros: ‘Tout le théatre frangais ne respire que la tendresse’ (V:
107). L’amour prend la place du devoir civique, étant ce qui reste quand
‘I’amour de I’humanité, celui de la patrie’ sont éteints (V: 107). Certes,
la femme aimable et vertueuse est bien montrée dans les piéces, mais
‘n’est-il pas bien cruel de contempler (cet ‘objet celeste’) avec tant de
plaisir au théatre, pour en trouver de si différents dans la société?” (V:
44) ‘C’est ainsi que, sur la foi d’un modéle imaginaire, sur un air
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modeste et touchant, sur une douceur contrefaite, ... le jeune (spectateur)
insensé court se perdre, en pensant devenir un sage’ (V: 44).

Le gouverneur d’Emile avait pourtant fait naitre I’amour en lui
en procédant exactement comme un dramaturge: en faisant naitre dans
Iesprit du jeune homme une passion pour une femme imaginaire,
peignant & Emile la maitresse qu’il lui destine pour le rendre ‘d’avance
passionné sans savoir de qui. Il n’importe que I’objet que je lui peindrai
soit imaginaire,’ car ‘en fournissant I’objet imaginaire, je suis maitre des
comparaisons, et j'empéche aisément ’illusion des objets réels’ (IV
656). Mais si a la rencontre de Sophie, I’original de I"’objet imaginaire,’
Emile est transformé en héros de la scéne, c’est que I’amour, dominé par
les femmes, I’est aussi par la comédie: toutes vertueuses soient-elles,
elles attirent les hommes dans un jeu, une distraction, une séduction ot
ils ne peuvent jamais que jouer le mauvais réle.’

L’amour seul réussit donc a produire chez I’incorruptible Emile
ce que le théatre produirait chez les Genevois: un affaiblissement moral,
une dégradation, une aliénation. Mais 3 la différence du spectateur de la
Lettre, il peut étre détaché de son réle d’amoureux par le tuteur qui
veille & ce que I’amour, loin de le distraire de sa tiche de citoyen, le
méne au contraire & épouser avec plus de force et de passion son futur
réle d’époux et de pére: il faut quitter Sophie, exige le gouvemneur, car
Emile doit étudier ses devoirs de citoyen: ‘avant de prendre une place
dans P’ordre civil, apprenez & le connaitre et 4 savoir quel rang vous y
convient' (IV: 823). Tel le Genevois avant I'installation du théatre, Emile
résiste A I’appel des femmes et préférera mener avec son tuteur de ces
‘discours graves et sérieux’ ol ‘on ose parler de patrie et de vertu® (V:
96): comme dans les cercles genevois, ou plutdt enclos dans son ‘cercle’
pédagogique.

Rousseau essaie de corriger I’étroitesse de son action lorsqu’a la
fin d’Emile il évoque brievement I’action régénératrice du couple
d’Emile et de Sophie dans un ultime spectacle : ‘Je crois voir ... la
multitude et I’abondance transformer les travaux en fétes, les cris de joie
et les bénédictions s’élever du milieu des jeux rustiques autour du couple
aimable qui les a ranimés’ (IV: 859): tentative in extremis pour donner
une dimension collective, ‘républicaine’ a ce qui n’a été possible que par

3Voir I'analyse de Linda G.M. Zerilli: *So male desire is created in the space
of the imagination, which is also the female space of the theater: both require props,
masks, veils, obstacles. To be a (certain kind of) woman is to say no so that man can say
yes—can say anything—to love. It is to create male desire by hiding that one is a
subject of desire; it is to misrepresent oneself. The modest woman is like the actor*
Signifying Woman: Culture and Chaos in Rousseau, Burke, and Mill, (Ithaca and
London: Cormnell U.P., 1994), 33.
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la restriction et le contrdle absolu d’un individu unique sur un autre: celui
du tuteur sur I’éléve, du législateur privé.

* * *

N’est-ce pas 4 dire que, dans Emile, Rousseau récrit son propre
théatre, selon le voeu formulé dans la Lettre: ‘je ne vois qu’un reméde a
tant d’inconvénients: c’est que, pour nous approprier les drames de notre
théatre, nous les composions nous-mémes...>? (V: 109) Emile est bien
un de ces modeles dont Rousseau dit qu’il ‘aime mieux qu’ils soient
tracés de (sa) main que d’une autre; ils ... seront du moins mieux
appropriés’ (IV: 528). Voulant rendre le lecteur amoureux de Sophie
comme les spectateurs parisiens le sont de Bérénice, Rousseau est lui
aussi pris dans le charme—Ie détour—de la représentation de la passion,
mais maitre de son propre spectacle, il en corrige I’inhérente déviance en
n’en faisant qu’un détour sur la voie de la citoyenneté.

Emile ne devient-il pas alors un véritable héros antique,
désormais inimitable et fictif pour le lecteur corrompu (cf. ‘c’est vous qui
faites un roman de mon livre’? IV: 777). Et Sophie n’est-¢lle pas cet
‘objet céleste’ devenu chimérique? Ne sommes-nous pas, en somme,
ramenés au statut de spectateur parisien face & ce couple dont les vertus
ne peuvent plus étre pour nous que ‘de théitre’? Comme au véritable
spectacle républicain, selon le voeu: ‘que le soleil éclaire vos innocents
spectacles; vous en formerez un vous-mémes’ (V: 115), Emile et Sophie
forment bien spectacle, mais romanesque, mais dans 1’’antre obscur’ (V:
114) du livre, reproduisant peut-étre en cela le vice de la fiction théatrale.

Chez Rousseau on ne sort pas du thétre. Répandu dans la vie
sociale moderne au point de se confondre avec elle, il est maléfique car
nulle distinction n’est plus possible entre ’étre et le paraitre: les modéles
mémes sont déguisés, la femme vertueuse joue comme une comédienne
et vice versa. Deux extrémes inverses, présentés comme bénéfiques,
nous sont alors proposés: la féte de la Lettre ou la vie d’Emile, ot la
vérité du spectacle offert au lecteur est tout entiére déterminée par une
stricte maitrise de son auteur et par la transparence de ses acteurs
inconscients. C’est bien que nous n’avons accés a la vérité de Rousseau
que par la médiation de ses représentations; elle ne peut étre que mise en
scéne, pour empécher, par I’illusion, ‘I’illusion’ non maitrisée ‘des objets
réels.’

Laurence Mall
University of lllinois, Urbana-Champaign



