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LES DIALOGUES DE ROUSSEAU: 
PARADOXES D'UNE RÉCEPTION CRITIQUE 

Rousseau Juge de Jean-Jacques. tel est le titre que portait le 
manuscrit remis à Boothby en avril 1776 par J.1. Rousseau. On sait 
qu'il contenait le Premier de trois dialogues. publié posthumément en 
1780 à Londres'. Les deux autres ne parurent. sur la base du manuscrit 
remis à Moultou, qu'en 1782 à Genève, les trois dialogues fonnant le 
tome XI de la Collection compUte des Oeuvres de J-J. Roussea,r. Il 
fallut attendre 1959 et le premier volume de l'édition des Oeuvres 
compUtes dans la Pléiade pour disposer d'une édition critique et voir 
rétablis certains passages retranchés par Moultou en 1782. Enfm. en 
1990 paraissait. constituant le premier volume des Collected Writings 
of Rousseau sous la direction de Roger Masters et Christopher Kelly3. 
la première traduction intégrale en anglais des Dialogues. 

On sait que c'est à l'occasion d'une requête de Marc-Michel 
Rey, son éditeur hollandais. que Rousseau conçut le projet des 
Confessions: Rey désirait une vie de Rousseau qu'il pût imprimer en 
tête de ses oeuvres. Or. voici que récemment. ce qui vient en tête 
d'une collection des oeuvres de Rousseau, ce sont les Dialogues. Il y 
a là un symptôme. quand bien même des considérations commerciales 
auraient pesé sur la décision. L'édition savante était passée d'un 
principe d'ordonnancement chronologique (suivie par la majorité des 
éditions d'Oeuvres Complètes jusqu'en 1959). à un principe thématique 
(la Pléiade) qui recueillait les Dialogues dans un premier volume de 
textes autobiographiques et sanctionnait ainsi la partition du corpus 

IOn en peut consulter la description dans la notice bibliographique 
établie pour l'édition (sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond) dans 
les Oeuvres comp/~tes, bibliothèque de la Pléiade. l. 1: Les confessions et 
autres textes autobiographiques. Paris, Gallimard. 1959: p. 1901-1905. 

2Voir aussi la notice de B. Gagnebin. Le sous-titre du tome ("Tome 
onzième contenant la seconde Partie des Mémoires. ou Rousseau Juge de 
Jean-Jacques. en trois Dialogues") semble indiquer que les éditeurs d'alors 
(Du Peyrou et Moultou) voient dans les Dialogues la suite du projet des 
Confessions. Celles-ci annonçaient en effet leur suite. que Rousseau ne donna 
pas. 

]Rousseau Judge of Jean-Jacques: Dialogues, Hanover and London: 
UP of New England. 1990. 



86 LA CRITIQUE AUTOBIOGRAPHIQUE 

rousseauiste entre littérature, oeuvres intimes et théorie. L'ultime 
mutation n'est pas la moins surprenante: le texte des Dialogues, dont 
jusqu'à présent la fortune critique a été infiniment moindre que celle 
de n'importe quelle autre oeuvre de l'auteur, se voit être l'objet d'une 
évaluation renouvelée qui tend à le présenter comme une clef du 
système de Rousseau. Les Dialogues se retrouvent en fonction du 
mode d'emploi du système, en position d'extériorité par rapport à 
celui-ci, et d'extériorité surplombante: position que dans leur 
Introduction4

, les éditeurs argumentent et justifient. 
On discerne dans leur lecture l'aboutissement d'une révolution 

critique qui me semble avoir été inaugurée par le texte que Foucault 
appendait en 1962 à la première et à ce jour unique édition separée 
des Dialogue/'. A la faveur de cette révolution, le texte le plus 
négligé, le plus intraitable se retrouve placé en position détenninante 
pour l'interprétation de l'oeuvre. 

Si les Dialogues n'ont pas fait l'objet, jusqu'à récemment, 
d'une interprétation globale, les critiques n'ont cessé d'y faire 
référence: certains pour y trouver la preuve de la folie de Rousseau 
(c'est l'école, infiniment florissante -vers la fin du XIXo et le début du 
XXO siècle en particulier- des évaluations pathologiques) et, 
accessoirement, des raisons de disqualifier sa philosophie politique (de 
Burke à Taine, à Maurras et au delà~, d'autres pour y trouver la 

4"The Dialogues can appear as a necessary prelude to Rousseau's 
system that, ü it is successful, predisposes the reader to approach the system 
with an open mind. As such the Dialogues is external to the system; as the 
precondition of - or advertisement for - the system, it would not be a part of 
the system itself' (ibid., pp.xxi-xxii). Cette introduction a fait l'objet d'une 
publication séparée in Interpretation: Journal of Political Philosophy 17 (2), 
1989, p.238-2S3. 

5Introduction, Rousseau Juge de Jean Jacques: Dialogues, Paris, 
Armand Colin, 1962, p. VII-XXIV. Le texte reproduit celui de la Pléiade de 
1959. 

GCitons par exemple le Procureur Louis Proal, auteur d'une véritable 
somme sur La Psychologie de Jean-Jacques. Paris, Alcan, 1923 (nouvelle ed. 
1930), p.238: "La véritable cause des sentiments révolutionnnaires de 
Rousseau était dans sa sensibilité morbide. qui lui faussait le jugement et le 
mettait en fureur contre ceux qu'il rendait responsables de la misère des 
pauvres." 
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confinnation de l'existence d'un système de la pensée de Rousseau (et 
l'on voit ressurgir sans cesse, de Lanson à Cassirer. à Goldsclunidt. le 
même passage extrait du discours tenu par le personnage du Français 
dans le troisième des Dialoguei). 

Mais les tenants de l'unité de la pensée de Rousseau. s'ils 
trouvent dans les Dialogues un pre-texte à la lecture systématique. 
opèrent le plus souvent. el dans le but d'écarter le spectre des 
fameuses contradictions soulevées par les adversaires de Rousseau. 
une réduction du corpus d'oeuvres sujettes à la lecture philosophique. 
Ainsi Leo Strauss (invoqué par Goldsclunidt): 

"[oppose] le caractère onirique de la contemplation solitaire de Rousseau à la 
vigilance de sa contemplation philosophique"s. 

Rêveries du promeneur solitaire ou cauchemar du complot des 
Dialogues. il en va de même; citons ici Christopher Kelly: 

"la tentative de ressaisir la pensée de Rousseau comme objet d'étude amène 
une séparation entre les oeuvres autobiographiques en lesquelles ces divisions 
internes sont manirestées et les oeuvres plus évidemment théoriques en 
lesquelles elles sont réduites au silence si ce n'est absentes .. 9• 

Or, dans la série des oeuvres exclues de la lecture 

7Ce discours se trouve aux pages 933-937 dans la Pléiade. Gustave 
Lanson, "L'Unité de la pensée de Jean Jacques Rousseau". Annales de la 
Société Jean-Jacques Rousseau VIII (6), 1912. Ernest Cassirer, "L'Unité dans 
l'oeuvre de Rousseau", Bulletin de la Société Française de Philosophie. 
XXXII. 1932. Cet article, réédité dans Pensü de Rousseau, Paris, Seuil. 
1984: p.41-65, reprenait la substance d'un autre, paru originellement en 
allemand, "Das Problem Jean-Jacques Rousseau". Archiv für Geschichte der 
Philosophie. XLI, 1932, et tardivement traduit en français Le probl~me Jean­
Jacques Rousseau. Paris, Hachette, 1987, avec une préface de Jean 
Starobinski. Victor Goldschmidt. Anthropologie et politique: les principes 
du syst~me de Rousseau. Paris, Vrin, 1974. 

·Op. cit .• p.123. V. Goldschmidt cite ici L. Strauss, Droit naturel et 
Histoire, Paris, 1954: p. 302. 

9C. Kelly, Rousseau's Exemplary Life: The "Confessions" As 
Political Philosophy. Ithacs. N.Y. CorneU UP, 1987: p.24. [C'est nous qui 
traduisons]. 
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philosophique, la plus violemment et la plus radicalement réjetée, ce 
sont les Dialogues. Citons Victor Goldschrnidt: 

"Quant aux Dialogues, on peut se demander s'il est d'une saine exégèse de se 
prévaloir d'un écrit apologétique, datant de 1772-76, pour commenter un 
ouvrage philosophique rédigé en 1753-54 (u.) Que les persécutions, réeUes ou 
imaginaires ( ... ) aient amené Rousseau à se projeter dans l'homme de la 
nature, à transformer une distinction philosophique en un affrontement vécu, 
rien n'est plus certain"IO. 

Ou encore Alexis Philonenko: pour l'historien de la philosophie, lion 
pourrait même souhaiter que l'écrit juridique [c'est ainsi qu'il appelle 
les Dialogues] n'ait jamais vu le jour" et quant "à savoir ce que les 
Dialogues apportent à titre de complément essentiel aux Confessions", 
la réponse est: rien de nouveau". 

L'alternative à la réduction méthodologique du corpus est la 
réduction psychologique des contradictions, leur explication par la 
pathologie. S'il reste encore à conduire un recensement exhaustif des 
articles, thèses, ouvrages de médecine, psychiatrie ou psychopathologie 
consacrés ou touchant au cas Jean-Jacques Rousseau 12, on peut sans 

IOGoldschmidt, op.cit., p.l23-24. 

Il A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau el la pensée du malheur. 
13: Apothéose du désespoir ,Paris, Vrin, 1984, chap. XI, 90. 

'ICelle dressée par J. Starobinski, dans son article "Sur la maladie de 
Rousseau" initialement paru dans Yale French SlUd;es 28 (1962) et repris 
dans La Transparence etl'obslacle, Paris, Galümard, 1971, p.430-444, bien 
qu'étendue, elle est loin d'être complète. Celle proposée par ElIrich dans la 
revue American Imago 31 (1974), est très partielle. Un ouvrage récent de 
Claude Wacjman, Fous de Rousseau: le cas Rousseau dans l'histoire de la 
psychopathologie [paris: L'Hannattan, 1992] semblait promettre une enquête 
exhaustive. Ce n'est malheureusement pas le cas: le choix d'une approche 
"thématique" et non chronologique amène à des répétitions, el des oublis. Pas 
de traces par exemple dans le corpus, de l'ouvrage crucial de P J. Moegius 
(traducteur allemand de Magnan), Rousseaus Krankenheitsgeschichte 
[Leipzig: Vogel, 1888], qui pourtant prononce, le premier(?), le diagnostic de 
paranOïa. Par ailleurs, si Wacjman dégage bien l'évolution des entités 
nosologiques et remplit bien son projet d'une histoire de la psychopathologie, 
il n'éclaire pas la spécificté du cas Rousseau dans une telle histoire, et les 
effets critiques de la vulgarisation d'un savoir psychiatrique (discernables dans 
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peine distinguer avec Jean Starobinski dans cette lignée 
pathographique deux tendances: 

"Tou le [1a] personne est déconsiderée, c'est un génie morbide, son oeuvre est 
viciée de part en part, corrompue dans sa source même. On veut bien qu'elle 
soit intéressante à titre de symptOme ( ... ) Voici l'autre plaidoyer: la maladie 
( ... ) n'occupe pas cette position centrale et première: eUe est une plaie 
surajoutée, une ombre accidentelle"l3. 

Il est courant de s'étonner de ce que les exégèses de la 
philosophie kantienne ou hegelienne tournent rarement à la discussion 
de la personnalité de ces philosophes: il y aurait un privilège 
pathologique de Rousseau (partagé par Nietszche). Cet étonnement 
demande à être relativisé. Rousseau n'est pas le seul à faire l'objet des 
enquêtes d'aliénistes et de psychiatres: tout au long du XIXe siècle la 
question de la proximité du génie et de la folie est une question 
d'anthropologie générale. Qu'on relise le livre de Cesare Lombroso, 
L'Homme de génie (trad. fr. 1889), sur les planches duquel voisinent 
les cerveaux de fous et de savants: Rousseau y par81"l au même titre 
que Cuvier, Gauss, Vico et bien d'autres. 

L'étonnant n'est pas le privilège pathologique de Rousseau, 
mais la constance de celui-ci, du dix-huitième siècle à nos jours. Nous 
proposons que ce privilège, et sa continuité, ne tiennent pas tant à la 
pathologie de Rousseau sujet empirique qu'à l'existence d'un texte, les 
Dialogues. Rousseau, sujet empirique peut être fou, ses Confessions 
peuvent être lues comme document psychiatrique, cela n'engage pas 
nécessairement la rationalité de sa philosophie. Le sujet de 
l'autobiographie peut être fou et faire le récit de ses maux. Mais les 
Dialogues emportent la décision: ne tentent-ils pas de constituer le lien 
de l'homme et de l'oeuvre? Si les commentateurs, médicaux ou 
profanes, qui s'adonnent à l'étude du cas Rousseau vont chercher dans 
ses Confessions et dans sa Correspondance les éléments d'une 
étiologie et d'une histoire pathologique, c'est dans les Dialogues qu'ils 
voient la marque ultime et la confinnation du diagnostic psychiatrique 
qui doit accommoder deux faits spécifiques à ce texte: l'extravagance 

des études telle celle de F. Brunetière, "La folie de J.-J. Rousseau", Revue des 
Deux mondes, 1er Février 1890) que Wacjman ne considère pas. Rousseau et 
sa folie sont encore une fois prétextes. 

I3Starobinski, op.cit., p. 435. 
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d'un supposé dédoublement de personna1ité qu'annoncerait son titre. 
et l'insistance rationnelle, logique de sa méthode. Les Mémoires de 
Bachaumont au moment de la première parution du texte (1780) 
soulignaient déjà cet aspect spécifique et paradoxa1: 

"Dialogue fort long ob il y a peu de faits, ob l'on remarque une imagination 
noire, exaltée jusqu'au délire et en même temps une dialectique de la tete la 
mieux organisée et la plus froide"14. 

Ou encore Meister dans la Correspondance littéraire de Juillet 1780: 

"On ne peut douter qu'en écrivant ceci, Rousseau ne fOt parfaitement fou; et 
il ne parait pas moins certain qu'il n'y a que Rousseau dans le monde qui ait 
pu l'écrire. Quelles inexplicables disparates! ( ... ) A quoi tient donc le système 
de nos idées? Comment au même instant la sagesse et la folie ( ... ) peuvent­
ils occuper ainsi le même cerveau"lS. 

Les Dialogues sont donc perçus, dès leur parution, comme le lieu 
exact de ce paradoxe de la raison et du délire. Rousseau est fou: Voltaire n'a 
cessé de le répéter dans sa correspondance 16, l'affaire Hume l'a conflllTlé. 

14Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la république des 
lettres en France depuis MDCCLXII jusqu'à nos jours: ou journal d'un 
observateur, Londres, John Adamson, 1781, 15: p.31S. 

ISCorrespondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, 
Diderot. Raynal. Meister. etc .• Paris, Garnier, 1880, xn, 409. 

16"Fou", "archifou", "monstre fou", "fou méchant", "fou dangereux", 
"mru"tre fou" sont quelques uns des termes récurrents. avec les accusations de 
cynisme ("bâtard de Diogène"). Ce vocabulaire semble être apparu à la suite 
de la fameuse lettre que Rousseau lui écrivit le 17 juin 1760 ("Je vous 
hais ... "). Les mêmes tennes se retrouveront dans les pamphlets: ainsi dans la 
Quatrième des Let/res de M. de Voltaire sur la Nouvelle Héloïse (1761), 
"Cest un pauvre fou qui n'est pas si méchant qu'on croit ( ... ) Il faut pardonner 
à un homme qui a le cerveau blessé ( ... )"; Dans le Sentiment des Citoyens 
(1764), "On a pitié d'un fou. La démence ne peul plus servir d'excuse quand 
elle fait commettre des crimes ( ... r. Voir aussi les attaques plus proprement 
politiques (mais couchées toujours en termes de folie, de démence ou 
d'extravagance) contenues dans Le Si~cle de Louis XV, tome IV, chapitre 
XXXIX (1768 et réédition 1769), ou encore les Questions sur l'Encyclopédie, 
tome VITI. article "Homme" (1770-72). Sur Voltaire et Rousseau, cf. l'ouvrage 
de Henri Gouhier, Rousseau et Voltaire, Portraits dans deux miroirs, Paris, 
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Mais ce n'est que dans les Dialogues qu'apparaît aux lecteurs la possibilité, 
monstrueuse. de philosopher follement (ce n'est pas par hasard que Meister 
emploie le terme technique de "dialectique": il s'agit bien là de philosophie). 
Et les pathographes (médecins ou critiques) des siècles suivants ne feront que 
poursuivre cette intuition. Maxime du Camp à propos de la folie de Nerval 
a cette phrase: 

"Tout aliéniste qui voudra connaitre le mode de production des phénomènes 
morbides dont le cerveau des fous est travaillé devra lire [Aurilia) ( •.. ) J'ai lu 
plus d'un livre par lequel le mystère de la folie peut-être pénétré ( ... )". 

Ce sont alors les Dialogues qu'il cite et non pas les Confessions 17. 

Brunetière. dans son article sur "La folie de J.-1. Rousseau" 18, 

distingue également entre les Confessions où la folie est "invisible et 
présente" et les Dialogues, qui 

"tout au contraire des Rêveries ( ... ) doivent être, eux. rapportés au paroxysme 
de la folie de Rousseau. Ils sonnent la fêlure ( ... ) et ce qui est plus 
extraordinaire qu'eux-mêmes c'est qu'un homme en soit revenu. [sous-entendu 
pour écrire les Rêveries]". 

On pourrait multiplier les exemples, j'en citerai encore deux. 
Emmanuel Régis19

, convaincu de ''l''utilité de la collaboration de 

Vrin. 1983. 

17M. du Camp, Souvenirs littéraires. rééd. partielle, Paris, Balland, 
1984, p. 198. 

18Bnmetière, Art cité. repris dans ses Etudes critiques sur l'histoire 
de la littirature Française. 6ème édition, 4ème série, Paris. Hachette. 1911. 
p.3S0. 

l'E. Régis, "La Phase de présénilité chez J.-J. Rousseau". 
L'Enciphale. no. supplémentaire. aofll 1907. Actes du Congrès de Genève­
Lausanne: pp. 246-250. Le professeur Régis n'a pas consacré moins de huit 
articles au cas Rousseau. dont une fort longue "Etude médiale sur J.-J. 
Rousseau" parue en 6 livraisons échelonnées dans La chronique médicale nos 
3.5,6.7,12.13 (1900). Le rédacteur en chef de cette revue n'était autre que le 
Docteur Cabanès. auteur lui aussi d'une étude sur "Le cas pathologique de 
Rousseau" parue dans son ouvrage Le Cabinet secret de l'histoire [paris: 
Charles, 1898] 3ème série: pp.41-1S8. On doit aussi au Dr. Régis, 
Professeurde Psychiatrie à l'Université de Bordeaux. la direction de la thèse 
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lettrés, d'érudits et de psychiatres. lorsqu'il s'agit d'éclairer l'histoire 
des grands hommes et celle de leurs oeuvres, qui ne saurait en être 
séparée," voit, dans les Dialogues. "le plus psychopathlque" des écrits 
de Rousseau, écrit à l'époque du "point culminant de son délire de 
persécution mélancolique", lequel s'adoucit, s'apaise ensuite comme 
"en témoignent les Rêveries", écrites durant la "phase de présénilité" 
que Régis discerne dans les deux dernières années de la vie de 
Rousseau. Enfm, soulignant ce paradoxe de raison et de folie incarné 
dans les Dialogues, le livre de Sérieux et Capgras sur Les Folies 
raisonnantes et le délire d'interprétation2o

• 

Ces deux derniers exemples ont leur importance. Le concept 
de folie raisonnante est l'un des avatars nosologiques de celui de 
paranoïa, que Starobinski appliquera à Rousseau dans la première 
édition de son étude c1assique21

• Et si dans une édition ultérieure de 

de médecine du Dr. Georges Sibiril sur le même sujet: Histoire médicale de 
J.-J. Rousseau, Thèse de médecine, Bordeaux, 1899-1900, nS.62. 

lOparis, Alcan, 1909. 

21e'est un diagnostic que l'on retrouve dans la littérature 
psychanalytique d'inspiration notamment lacanienne. J. Lacan lui-même dans 
sa thèse de 1932, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la 
personnalité [paris: Seuil, 1980) mentionne en passant "un paranoïaque de 
génie", Jean-Jacques Rousseau et dans l'un de ses Premiers écrits sur la 
paranoïa, attribue à celle de Rousseau "la fascination qu'il exerca sur son 
siècle par sa personne et par son style". Octave Mannoni, à propos du 
Président Schreber a cette comparaison, qui mériterait un commentaire: " .•. ce 
D.P. Schreber qui se présente tout comme Jean-Jacques Rousseau. cet autre 
paranoïaque, un livre à la main, pour nous dire: Lisez et jugez-moi. Mais 
Schreber en juriste professionnel (qui ne s'appelle pas Daniel en vain) sait 
qu'on ne peut obtenir de jugement qu'à condition d'avoir des juges et une 
requête à présenter qui soit de leur compétence. En cela, mais en cela 
seulement, il délirait moins que Rousseau", "Schreber aIs Schreiber, Schreber 
comme écrivain", in Clés pour l'imaginaire ou l'autre sc~ne [Paris: Seuil, 
coll. Le champ freudien, 1969], p.86. L'allusion n'est pas claire: s'agit-il des 
Confessions ou des Dialogues? Dans les deux cas, Rousseau se présente, 
livre en main, et demande à être lu et jugé. Il n'ignore pas qu'il faille des 
juges pour être jugé: Foucault a bien montré comment les Dialogues sont 
une requête non pas en justice mais de justice. D'ailleurs, quel juge plus 
universellement compétent, peut requérir (en appel du déni de justice des 
hommes), que celui qui préside au Jugement Dernier? 
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La Transparence et l'obstacle. l'auteur revient sur la pertinence de tels 
diagnostics22 et défmit son projet en réaction contre une psychologie 
réductrice. causaliste et dissociative. comme une tentative de déplacer 
le problème et "nous demander ce que la maladie fut pour la 
conscience même de Rousseau .. 23

• il ne s'en inscrit pas moins dans une 
lignée ininterrompue. C'est ce que constate Claude Wacjman: 

"Starobinsld parlant de la "paranoïa des dernières années" estime que ( ... ) 
"Jean-Jacques n'invente rien: il ne se trompe pas sur les faits. mais sur leur 
signification". Cette explication est déjà celle des aliénistes et des psychiatres 
qui se penchent sur l'étude des distorsions de la réalité perçue par Rousseau. 
Ce qui est spécifique du raisonnement [de Starobinski). c'est la prise en 
compte de la dimension inconsciente":U. 

Car il semble bien y avoir solution de continuité entre les travaux des 
aliénistes. neurologues et psychiatres positivistes du tournant du siècle 
et les tentatives de psychanalyse littéraire qui se font jour en France 
dès la fondation. en 1926. de la Société psychanalytique de Parisll; 
continuité qui transparaît dans l'étude qu'offre Claude Wacjman des 
généalogies nosologiques. et ce. malgré les précautions qu'il prend 

22"Tant d'opinions et de diagnostics divers pourraient fort bien nous 
instruire sur l'évolution des idées médicales de 1800 à nos jours: en revanche 
notre intelligence de Rousseau ne s'en trouve guère avancée", Starobinsld, op. 
cit. p. 437. 

13/bid .• p.438. 

:UWacj man , op. cil., p.170. Sa citation est tirée de l'article de 
Starobinsld datant de 1960 "Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion", 
recueilli in L'Oeil vivant, Paris. Gallimard. 1961. nouvelle éd. 1979. p. 94. 

2'Quelques évidences anecdotiques mais qui nous paraissent 
significatives: le premier exposé important des théories freudiennes en France 
est un article paru en 1913 dans L'Encéphale, sous la plume du même 
Emmanuel Régis et de son disciple Angelo Hesnard ("La Doctrine de Freud 
et de son Ecole"), ce dernier, fondateur avec d'autres. de la S.P.P .. Le premier 
numéro (1927) de son organe, la Revue Française de psychanalyse contiendra 
une "Etude sur J.-J. Rousseau" par René Laforgue, étude reprise et prolongée 
dans le chapitre IX de son ouvrage de 1939, Psychopathologie de l'échec 
[paris: Payol, nouv. éd. revue, 1950): pp.97-120. 
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pour dégager une spécificité de la psychanalyse26 par rapport aux 
divers courants de la psychiatrie, de l'aliénisme et de la médecine. Et 
lorsque Starobinski propose une lecture globale de l'oeuvre de 
Rousseau. abordant les Dialogues, il en revient sans doute, ainsi que 
le signale Jacques Derrida27

• à une conception très classique du 
pathologique comme "excès". Citons Starobinski: 

"dans la perspective d'une analyse globale. il apparaîtra que certaines 
conduites premières constituent à la fois la somce de la pensée spéculative de 
Rousseau. et la source de sa folie. Mais ces conduites. à l'origine, ne sont 
pas morbides par elle-mêmes. C'est seulement parce qu'elles vont à l'excès 
et à la rupture. que la maladie se déclare et se développe"18. 

Ironie majeure: qu'il s'agisse d'opérations de réduction 
psychologique ou de réduction philosophique. les critiques qui 
trouvent dans les Dialogues, l'indice du système ou l'indice de la folie 
sont contraints d'aller chercher ailleurs que dans ceux-ci les éléments 
de leur interprétation. Se veut-elle philosophique. dans les textes 
indubitablement théoriques; psychopathologique. dans les écrits 
proprement autobiographiques et la correspondance. 

Ultime paradoxe: les études florissantes depuis 20 ans du 
genre de l'autogiographie n'ont pas trouvé dans les Dialogues un 
terrain aussi favorable à leurs enquêtes que dans les Confessions où 
même dans les R~veries. Dans la seule monographie consacrée à ce 
jour aux Dialogues, James Jones cherche à justifier l'inclusion de 
ceux-ci dans la problématique de genre. L'accumulation des 
définitions qu'il recense, de Roy Pascal à James Olney, à Philippe 
Lejeune. dissimule mal l'excentricité des Dialogues. Citant le 
définition de Lejeune: "récit rétrospectif en prose qu'une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie 

26"Rousseau dememc un cas d'application théorique mais il devient 
surtout un sujet de réflexion théorique que la clinique enrichit. ( ... ) Le cas est 
relégué au profit du sujet et c'est l'homme Rousseau ou son oeuvre que l'on 
cherche à comprendre. beaucoup plus que son comportement ... ", Wacjman, 
op. cit., p.l45. le distinguo est subtil enlre sujet. homme. oeuvre et cas. 

21J. Derrida. De la Grammatologie. Paris, Minuit. 1967, p. 218-19. 
note 6. 

28Starobinsld, op. cif., p. 242. 
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individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité", James 
Jones conclut que "les Dialogues, remplissent ces teffiles et peuvent 
être qualifiés de texte autobiographique par excellence"29. 

Passent inaperçus: le fait que les Dialogues ne sont pas un 
récit, qu'on y trouve peu de faits et que l'accent n'est pas mis sur la 
vie individuelle de son auteur. Plus généralement, la condition 
fonnelle que met Philippe Lejeune à l'autobiographie, à savoir 
l'identité de l'auteur, du narrateur et du personnage est radicalement 
mise en cause par les stratégies rhétoriques et poétiques des 
Dialogue?J. De là. sans doute le recours successif de Jones à diverses 
définitions que les Dialogues, selon lui, illustrent toutes: 

"Le sujet annoncé par le titre est bien Rousseau et rien d'autre ( ... ) le texte est 
bien né d'un moment de crise et tente bien de constituer un témoignage 
justificatif et explicatif de son auteur". 

Or, les Dialogues défient la définition canonique proposée par 
Lejeune, canonique en ce qu'elle établit et délimite un corpus 
d'autobiographies. Et les Dialogues la défient sans doute pour une 
raison très forte: si Lejeune fonde sa défmition sur un modèle 
originaire qui est celui des Confessions du même Rousseau, alors, les 
Dialogues qui leur succèdent, ne leur font pas pour autant suite. ni ne 
les répètent. Le texte écrit en réponse à l'échec du projet 
autobiographique des Confessions peut-il être justifiable d'une 
définition modelée sur ce projet? La réponse de Foucault (réponse par 
avance, puisque sa préface précède de loin les travaux de Lejeune), 
Foucault qu'invoque Jones à l'origine de son livre, était claire déjà: 
les Dialogues "sont des anti-Confessions"31. 

On assiste depuis quelques années à une multiplication des 

2'James F. Jones, Jr, Rousseau's Dialogues: An lnterpretive Essay, 
Genève, Droz, 1991, chap. l, section 2, p.39-51. [C'est nous qui traduisons]. 

3Dr.e recours au dialogue, forme originaire de la philosophie (R. 
Masters et C. Kelly ont bien mis en évidence les échos platoniciens de ce 
texte). l'interrogation logique sur le sujet du nom propre font des Dialogues 
bien autre chose qu'une autobiographie: une tentative radicale de fonder 
philosophiquement ce que celle-ci présuppose. le concept même d'identité. 

JI Introduction, Op. cil., p.vii. 
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essais d'approche32 des Dialogues, dont la récente traduction en anglais 
et la place qu'elle leur procure au sein du corpus des oeuvres de 
Rousseau est la manifestation la plus évidente. Cette floraison, il faut 
la faire remonter, me semble-t-il, à l'Introduction de Foucault de 1962, 
texte crucial en ce qu'il réinscrit les Dialogues dans le corpus 
philosophique de Rousseau ("Les Dialogues, texte autobiographique, 
ont au fond la structure des grands textes théoriques,,3,. S'achevant sur 
un dialogue que mime fonnellement les Dialogues et réaffinnent une 
des conclusions centrales de L'Histoire de la folie ("l'oeuvre par 
définition est non-folie,,34), cette Introduction lève, stratégiquement, 
l'hypothèque que la folie faisait peser sur l'interprétation3s. Foucault y 
établit une barrière entre la folie du sujet empirique Rousseau et son 
texte, et il J'établit doublement: signifiée dans le dialogue final, elle 
est aussi manifestée par la discontinuité entre le commentaire que 
fonne le corps de l'Intorduction (où la question de la folie n'apparaît 
en rien), et le dialogue mimétique final (qui la renvoie aux limbes de 
l'inanité psychologique). 

Il faudrait revenir sur la place qu'occupe dans l'oeuvre de 
Michel Foucault cette préface aux Dialogues. Il y déchiffre une 
opposition paradigmatique entre un système Surveillance-Signes et un 
système Jugement-Supplice, opposition où l'on ne peut manquer 
d'entendre les accents de livres ultérieurs36

• Presque contemporaine du 
grand ouvrage sur Folie et déraison. Histoire de la folie à l'c2ge 
classique (1961) et sa remise en question de J'extériorité de la déraison 
par rapport à la raison (est-il si étonnant d'ailleurs, qu'à sa suite 
Foucault se soit attaqué au texte où par excellence se nouait leur 
paradoxe, à savoir les Dialogues?) en généralise certains points. La 
dernière section du "Cercle anthropologique" (dernier chapitre de la 

3Icr. la section II. A. de la bibliographie que donne J. Jones Jr .• 
Op.cil., p.197-198. Elle ne compte pas moins de 27 références concernant les 
Dialogues entre 1962 et 1985. 

31Introduction. p.xv. 

:M1bid., p. xxiii. 

"Dernière réplique du dialogue: "Ceci est une question de 
psychologue. Non la mienne. par conséquent". ibid., p.xxiv. 

~ Surveiller el punir, 1975; Les mots elles choses, 1966. 
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dernière partie de l'ouvrage) articulait en effet une rupture historique: 

"La foUe du Tasse, la mélancoUe de Swift, le délire de Rousseau 
appartenaient à leurs oeuvres, tout comme ces oeuvres mêmes leur 
appartenaient. ( .•. ) langage et délire s'entrelaçaient. ( •.. ) La folie de l'écrivain, 
c'était, pour les autres, la chance de voir nru1re, renaitre sans cesse, dans les 
découragements de la répétition et de la maladie, la vérité de l'oeuvre. La 
folie de Nietzsche, la folie de Van Gogh ou cene d'Artaud, appartiennent à 
leur oeuvre, ni plus ni moins profondément peut-être, mais sur un tout autre 
monde [sic]. ( •.. ) Entre la folie et l'oeuvre, il n'y a pas eu accommodement 
( ••. ) ni communication des langages; leur affrontement est bien plus périlleux 
qu'autrefois ( •.. ). La folie d'Artaud ne se glisse pas dans les interstices de 
l'oeuvre; elle est précisément l'absence d'oeuvre, la présence ressassée de 
celte absence, son vide central éprouvé et mesuré dans toutes ses dimensions 
qui ne finissent point. ( ... ) La folie n'est plus l'espace d'indécision où risquait 
de transparaître la vérité originaire de l'oeuvre, mais la décision à partir de 
laquelle irrévocablement elle cesse, et surplombe, pour toujours, l'histoire,,31. 
La préface de 1962 réinscrit le même thème, mais la coupure 
historique en est effacée. 

"C'est un alliage de mots, et bien barbare, que celui, si fréquent (si élogieux 
de nos jours), qui associe oeuvre et délire; une oeuvre ne peut avoir son lieu 
dans le délire; il se peut seulement que le langage, qui du fond de lui-même 
la rend possible, l'ouvre, de plus, à l'espace empirique de la folie ( ... ),,38. 

Or, celte lecture qui veut rendre au texte de Rousseau sa 
lisibilité en le débarrassant des parasitages psycho-biographiques. 
s'applique à un texte, les Dialogues, dont le projet le plus affirmé est 
de rétablir la vraie figure de l'auteur et de son oeuvre par 
l'identification de l'un à l'autre. Ainsi, Foucault disjoint ce que les 
Dialogues méthodiquement et dialectiquement tentent d'unir. Mieux 
encore, si Rousseau est bien emblématique de ce mouvement que 

31FoUe et déraison. Histoire de la foUe d l'âge classique, Paris, 
Plon, 1961, réédition Histoire de lafoUe d l'âge classique, Paris, Gallimard. 
1972. p.554-556. 

38Introduclion, p. xxiii. On sait que Foucault éprouva le besoin de 
préciser ce qu'il entendait par absence d'oeuvre, cf. l'article "La Folie, 
l'absence d'oeuvre", La Table ronde. mai 1964, reprise en appendice 1 de la 
réédition de 1972 de l'Histoire de la folie, op.cit..: p.57S-582. 
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déchiffrera Foucault39
, et par lequel "le concept d'auteur comme 

personne réelle, c'est à dire sujet pensant et moralement actif, 
responsable du texte, émerge en Occident à la fin du xvme siècle" et 
"par lequel les livres et les discours commencèrent d'avoir réellement 
des auteurs", et que cette origine se trouve scellée dans les Dialogues, 
Foucault lit Rousseau contre lui-même, et déliant oeuvre et folie, 
défait l'oeuvre elle-même. Le paradoxe s'achève en aporie. 

Anne F. Garreta 
Princeton University 

39"Qu'est-ce qu'un auteur?", Bulletin de la Société Française de 
philosophie, LXIII (3), 1969. 


