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LA NOUVELLE HELOISE
DEVANT LA CRITIQUE ET
L’HISTOIRE LITTERAIRES

AU XIX® SIECLE

Faut-il rappeler combien fut considérable, en 1761, le succes de La
Nouvelle Héloise? « J’ai connu des personnes sensibles, note Gudin de
la Brenellerie une quinzaine d’années plus tard, qui n’avaient jamais
osé en faire une seconde lecture, tant elles avaient été affectées de la
premiére ». A peine le roman a-t-il paru qu’il est entre toutes les mains
et « tel libraire avide », Mercier en témoigne, demandait jusqu’a douze
sous par volume pour une heure de lecture. L’ceuvre a libéré le culte
du sentiment et de la sensibilité, enseigné le bonheur des larmes :
« D’émotions en émotions, de bouleversements en bouleversements,
écrit le général baron Thiébault dans ses Mémoires, j’arrivai a la
derniére lettre de Saint-Preux, ne pleurant plus, mais criant, hurlant
comme une béte ». Jean-Jacques était devenu un directeur de
conscience, un guide, le prophéte d’une régénération morale.

Parmi les critiques et les hommes de lettres, certains n’ont pas
marchandé leur admiration : d’ Alembert, Duclos, Fréron, Panckoucke
se sont émus. Mais d’autres, jugeant en techniciens, ont regretté le
dédain des régles, dénigré la psychologie ou les caractéres, déploré
I’abondance des « homélies philosophiques » et des « dissertations ».
D’autres encore — Bonnet, Marmontel, Borde, La Harpe ou méme
Voltaire — ont parlé de « peintures lubriques », se sont effarés de
« maximes souvent dangereuses ». (Buvre d’art imparfaite, I’ Héloise
offrait encore un pernicieux « mélange de vice et de vertu », redoutable
aux ames innocentes, sur lequel quelques-uns, méme dans le public,
jetaient sévére condamnation. « Rien de plus contraire aux bonnes
meeurs que son Héloise », décréte Mme Du Deffand, et Mme Necker,
mére de Mme de Staél, renchérit : « Rien de moins moral que La
Nouvelle Héloise; c’est un édifice de vertu élevé sur les fondements du
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vice' ». Ce bref survol nous le rappelle : quel que soit son succés —
des dizaines d’éditions jusqu’a la fin du siecle —, quel que soit son
impact sur le roman, les mentalités et les meceurs, la Julie ne fait pas
’'unanimité.

Il n’est pas rare qu’une ceuvre portée aux nues glisse bientdt dans
I’oubli : qui lit encore Corinne ou Hernani ? Certes, il n’y a pas a
s’inquiéter de la survie du Rousseau politique du second Discours et
du Contrat social. Exécré ou admiré, il n’a jamais disparu et sa pensée,
faste ou néfaste, a toujours été jugée d’actualité. Mais La Nouvelle
Héloise est un roman, donc soumise 3 I'évolution du goit, des
esthétiques, de la mode, de la morale. Les statistiques paraissent
apporter des informations réconfortantes. J. Sgard compte, de 1778
1978, cinquante-cinq éditions distinctes, soit une tous les trois ans et
demi — beaucoup plus, cela va sans dire, si I’on ajoute a ce chiffre
celui des retirages, difficiles 3 dénombrer, et celui des éditions d’ceuvres
completes. Car si Rousseau, avec les autres philosophes, subit une
éclipse sous I’Empire, son roman a tout de méme, recensées par J.
Roussel, cing éditions de 1804 i 1814, six de 1814 3 1824, toujours
sans parler de ces (Euvres complétes qui pullulent sous la Restauration®.
On I’achéte donc, mais le lit-on? A I’époque, faire I’emplette d’un
Voltaire ou d’un Rousseau revient aussi a afficher une opinion reli-
gieuse ou politique ou, plus simplement, 2 meubler un rayon de
bibliothéque. Dans Un début dans la vie, Balzac fait dire a I’'un de ses
personnages : « Qui ouvre jamais son Voltaire ou son Rousseau?
Personne ». Dans César Birotteau, on sourit en voyant la gentille
Césarine acheter de ses petites économies « cette bibliothéque vulgaire
qui se trouve partout et que son pére ne lirait jamais ».

Si Pindice le plus précieux de la survie d’une ceuvre est fourni par
le nombre de celles qu’elle continue 3 nourrir et A influencer, il n’est
peut-étre pas inutile de chercher a savoir, fit-ce trés brieévement, quel

1. Surlaccueil réscrvé & La Nouvelle Héloise, on consultera : S.S.B. Taylor, « Rous-
seau’s contemporary reputation in France », SVEC, XXVII, 1963, pp. 1545-1574;
A. Atridge, « The reception of La Nouvelle Héloise « , SVEC, CXX, 1974, 1974,
Cl. Labrosse, Lire au XVIHF siécle : La Nouvelle Héloise ef ses lecteurs. Lyon,
1985; R. Trousson, Rousseau et sa fortune littéraire. 2° éd. Paris, 1977, pp. 23-34;
Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1988-1989, . II, pp. 105-124.

2. J. Sgard, « Deux siécles d'éditions de La Nouvelle Héloise », dans : Voltaire et
Rousseau en France el en Pologne. (Colloque de Nieborow, octobre 1978).
Varsovie, 1982, pp. 123-134; J. Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France
aprés la Révolution. Paris, 1972, pp. 220, 429-430.
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accueil les grands créateurs de la premigre moitié du XIX® siecle ont
réservé & La Nouvelle Héloise. Chateaubriand a été dans sa jeunesse
grand amirateur de « la dévote Julie », mais il s’est repris et en 1809,
dans la Défense du Génie du christianisme, il tance Jean-Jacques d’avoir
mis 3 la mode « ces réveries désastreuses et si coupables » qui ménent
les jeunes gens au suicide — curieuse palinodie sous la plume de I’auteur
de René. Inutile de parler de Senancour : Aldomen n’existerait pas sans
I’Hélolse. Stendhal I’a lue dés 1794 « dans des transports de bonheur
et de volupté impossibles A décrire » et il assure encore en 1803, en
dépit de I'influence des Idéologues : « Ce livre ne vieillira pas de dix
ou douze siécles ». Il vieillirait pourtant, et d’abord pour Stendhal
lui-méme qui, une douzaine d’années plus tard, juge Rousseau « em-
phatique », son style « boursouflé », ses lettres « affectées » et qui, en
1837, assure que la Julie a rejoint dans I’oubli les romans de Mme
Cottin. Dans Le Rouge et le Noir, il fait de I’ceuvre, avilie par trois
générations de « faux sensibles », le vade-mecum du séducteur sans
imagination et Julien la récite 3 Amanda Binet avant de la réciter A
Mathilde. Que dire de Lamartine, qui s’écrie en 1810 : « Grands dieux!
quel livre! comme c’est écrit! Je suis étonné que le feu n’y prenne pas »?
Jeune, il vivra ses amourettes sur le ton de Saint-Preux et en 1816
encore, Raphaél aura, pour retracer 1I’aventure avec Julie Charles,
I’atmosphere, le décor et le style du roman rousseauiste. Mais le vieux
poete, amer, n’y verra plus — I’ingrat — qu’« un livre immoral et
raisonneur sur I’amour ». Le peintre Delacroix, féru de littérature, s’est
d’abord enflammé i la lecture de « ces lignes brilantes »; vieilli, il
détestera Jean-Jacques et le romantisme, son « sérieux pédantesque et
attendri », ce roman qui fut « I’école de ’amour malade ». A dix-huit
ans, Michelet a lu La Nouvelle Héloise « avec délire », mais 1’historien
du dix-huitiéme siécle et de la Révolution en vient 2 hair une ceuvre ou
Julie incarne « la réaction chrétienne », oi Rousseau préche « un
pitoyable radotage » qui en a inspiré « tant d’autres, pleureurs, malades,
mélancoliques, égoistes, qui vont se pleurant eux-mémes, cherchant
I’oubli ». Hugo — c’est plus simple — a toujours ét¢ imperméable au
charme d’un récit qui, lu dans I’adolescence, lui a paru distiller « I’ennui
sous toutes ses formes ». Balzac au contraire a nourri ses premiéres
cuvres — Sténie, Wann-Chlore, Le Vicaire des Ardennes — d’une
Héloise qu’il sait presque par cceur. Mais vient la maturité, et ce curieux
paradoxe : le roman de Rousseau est exploité dans Le Lys dans la vallée,
dans les Mémoires de deux jeunes mariées, Le Médecin de campagne
ou Les Paysans, mais Balzac critique littéraire parle avec dédain de
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« I"amour discuteur et phraseur », voit en Julie et Claire « des entélé-
chies [sans) chair ni os », dénonce I’influence délétere de I’ceuvre sur
les meeurs et y trouve le germe de ce « sandisme » romantique dont
Pidéalisme faux corrompt les jeunes filles de province. George Sand,
elle, peut se dire « fidele [4 Rousseau] comme au pere qui [I’] a
engendrée », ce qui ne 'empéche pas, dans Jacques, en 1834, de
contester expressément 1’ Héloise. 11 est vrai cependant, I’influence,
acceptée ou rejetée, est durable : Nerval, vers 1830, puise chez
Rousseau pour Dolbreuse ou le Roman a faire et, en 1849, nourrit
encore de la Julie son Marquis de Fayolle. ..

La conclusion s’impose sans peine. Sauf chez Hugo, depuis
toujours réfractaire, I’engouement pour La Nouvelle Héloise est un
embrasement de jeunesse, une flamme d’adolescence bient6t soufflée
par la maturité. L’ceuvre agit longtemps, mais contestée et transformée
et, il serait aisé de le montrer, seule survit vraiment la premiére partie,
celle qui passe pour une apologie de la passion, non — sauf chez le
réactionnaire auteur de La Comédie humaine — 1a seconde et son
hypostase du couple, de la famille et de la vertu.

L’eeuvre cependant n’agit pas que sur les créateurs. L'éloigne-
ment progressif dans le temps I’entraine peu 3 peu dans le processus
de codification de la culture. Une classification s’opére, effectuée tantot
par les érudits et les professeurs, tant6t par les vulgarisateurs dispen-
sateurs du modele culturel et, naturellement, par la scolarité. Histoires
littéraires, morceaux choisis, manuels, « résumés », « aide-mémoire »
condensent les choix culturels d’une société et I’'image qu’elle prétend
se faire de son propre passé. Par leur canal se transmettent images et
stéréotypes, expressions de cette société et des valeurs qu’elle entend
sauvegarder et promouvoir. Balzac I’a fort bien illustré dans César
Birorteau par le personnage du boutiquier Matifat, qui accumule les
clichés et cite pompeusement les auteurs qu’il n’a jamais lus :

Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille! Racine éiait le doux
Racine. Voltaire! oh! Voltaire, lc second dans tous les genres, plus d’esprit que
de génie! Rousseau, espril ombrageux, homme dou¢ d'orgueil et qui a fini par
sc pendre.

Ces ouvrages, destinés i la propagation de la culture officielle et
reflets d’une option idéologique, présentent A chaque époque un ensem-
ble de traits communs, propres au genre. Davantage faits pour aider la
mémoire que pour éveiller la réflexion, ils répartissent les matieres avec
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une clarté artificielle qui suppose la simplification et I’interprétation
univoque, la réduction de I'ceuvre ou de ’auteur 2 un trait accepté pour
dominant — le « sublime » Corneille, le « doux » Racine. S’adressant
a des jeunes et cherchant la confiance des parents, ils véhiculent des
points de vue conformistes, d’une apaisante généralité, évitent les
jugements trop personnels. Le XIX® siécle, en particulier, ne sépare
pas I’esthétique de la morale, la qualité littéraire du respect de I’ordre
établi, et certains sujets, abordés ou effleurés par exemple dans La
Nouvelle Héloise — religion, éthique, sexualité, politique — paraissent
difficiles a introduire dans les classes — d’ou la nécessité d’affadir,
d’édulcorer, de choisir les passages les plus innocents, quitte 3 déna-
turer I’ensemble. A un X VIII® sidcle progressiste et libre penseur qui
a mené 2 la Révolution, les manuels préferent un rassurant X VII® siécle
conservateur et chrétien. C’est déja la position de Chateaubriand dans
le Génie du christianisme : « Aussi le dix-huitiéme siécle diminue-t-il
chaque jour dans la perspective, tandis que le dix-septiéme semble
s’élever, & mesure que nous nous en éloignons ». C’est ce que répéte
le Manuel de Calvet en 1948 : « L’art du dix-huitiéme siécle ne peut
pas remplacer celui du dix-septiéme dans 1’éducation de I’esprit. La
plupart des idées qu’il exprime sont de celles qui soulévent la réproba-
tion d’un grand nombre et qui divisent les ames’ ».

Enfin ces livres sont congus, non pour faire place aux avant-
gardes, aux excentriques ni surtout aux boute-feu, mais pour durer.
Sans souci du retard accumulé par rapport i la recherche, ils imposent
souvent une certaine perspective a un grand nombre de générations qui
se trouvent ainsi, & cinquante ans de distance, partager la méme
communauté des évidences culturelles : enfant, j’ai appris les mémes
vers de Sully Prudhomme que mon grand-pére. Les Lecons de Noé€l et
La Place, ancétres du genre, sont publiées en 1804 et sévissent toujours
en 1862. Cette longévité ne s’est pas abrégée au XX° siecle. Le manuel
de M. Braunschwig, publié en 1920, est encore en service en 1953;
celui d’Abry, Audic et Crouzet, sorti en 1912, atteint les 400 000
exemplaires en 1940; I'Histoire de Des Granges, apparue en 1910, aura

3. Chateaubriand, Essai sur les révolutions — Génie du christianisme. Publ. par
M. Regard. Paris, Pléiade, 1978, p. 871; J. Calvet, Manuel illustré d'histoire de
la litérature frangaise. 17° éd. Paris, 1948, p. 429. Sur les caractéristiques des
manuels scolaires, on consultera I'excellente éiude de J. Sareil, « Le massacre
de Voltaire dans les manuels scolaires », SVEC, CCXII, 1982, pp. 83-161. Voir
aussi R. Fayolle, « Les Confessions dans les manuels scolaires de 1890 a nos
jours », Euvres et Critiques, 111, 1978, pp. 63-86.
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46 éditions jusqu’en 1947, et le record est peut-étre détenu par les
Eléments d’histoire littéraire de R. Doumic : publiés en 1888, il s’en
était vendu, en 1937, la bagatelle de 900 000 exemplaires 3 au moins
900 000 lycéens et étudiants qui, devenus A leur tour parents ou
enseignants, ont pu répercuter leur message pendant une ou deux
décennies encore.

Dans ses manuels, la premigre moitié du XIX® siécle n’a pas fait
a La Nouvelle Héloise un sort enviable. Les temps, il est vrai, étaient
particulirement défavorables a I’ancienne idole révolutionnaire. Dés
la signature du Concordat, les ouvrages de piété se sont multipliés et
I’Empire s’est montré plus que défiant 3 ’égard de la pensée des
Lumiéres : aux difficultés du commerce de la librairie s’ajoute le souci
de contrdler étroitement I’esprit public. La Restauration, s’appuyant
sur la puissante Société des missions et sur la Congrégation, agissant
sur I’opinion par des journaux influents, dénonce dans les écrivains du
siecle précédent les pires apologistes de la subversion et de la sédition.
Les conférences de Mgr Frayssinous a Saint-Sulpice, violemment
hostiles, sont réunies en trois volumes en 1825 et seront rééditées
jusqu’en 1884%, Rousseau y apparaissant parmi les plus redoutables
destructeurs des valeurs morales, politiques et civiles.

L’inquiétude est d’autant plus grande qu’a la certitude du complot
philosophique fauteur de la tourmente révolutionnaire, se joint le
soupgon d’une nouvelle conjuration contre la société restaurée.
J. Roussel I’a montré°, I'essor de I'édition, favorisé par le développe-
ment des techniques, aide a submerger le marché sous les écrits de
Voltaire et de Rousseau. Lorsque Belin annonce en 1817 son édition
bon marché de Rousseau, digne pendant de celle de Desoér pour
Voltaire, les autorités ecclésiastiques publient un Mandement adjurant
les fideles de résister 2 la diabolique séduction des mauvais livres. Cette
malencontreuse instruction pastorale n’a pas tardé 3 étre chansonnée
par le Genevois Chaponniére, puis par Béranger, qui rendent plaisam-
ment Rousseau et Voltaire responsables de tous les maux et les éditions
malfaisantes continuérent de proliférer. En 1821, Mgr de Boulogne
accable Rousseau, professeur « d’insubordination et de révolte, [...]

4. Voir A. Garnier, Frayssinous : Son réle dans !'Université sous la Restauration
(1812-1828). Paris, 1925; R. Trousson, « Jean-Jacques et les évéques : de Mgr
Lamourette & Mgr Dupanloup », Bull. de !'Aca. Royale de Langue e1 de
Littérature Frangaises, LX1, 1983, pp. 278-303.

5. ). Roussel, op. cit. , pp. 429-434. Voir aussi A. Billaz, Les écrivains romantiques
et Voliaire. Paris, 1975, 1. |, pp. 35-36.
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d’impiété jusqu’au délire et d’irréligion jusqu’au fanatisme », et bient6t
la Société des Bonnes Lettres réédite les apologistes en brochures
populaires destinées 2 endiguer le flot de la perversion morale et
politique.

Des lors, tout ce qui peut desservir Rousseau, 1’évident fourrier
de la Terreur, est accueilli avec joie. En 1809, Barante a jugé sa vie
« remplie de détails ignobles et de fautes impardonnables » et I’année
suivante, les Rousseauana de Cousin d’Avallon ont colporté les anec-
dotes scandaleuses. En quelques années, diverses publications aident 2
salir son image et A conditionner I’opinion : en 1812, la Correspon-
dance littéraire de Grimm; en 1818, le Supplément au Cours de
littérature de La Harpe, les pseudo-Mémoires de Mme d’Epinay et les
Mémoires de Morellet; en 1821, les Mémoires de Marmontel; en 1825,
I’article haineux de Sévelinges dans la Biographie universelle de
Michaud®... Loin d’apparaitre en vestige fossilisé, le haissable Jean-
Jacques est au cceur des débats politiques et religieux les plus actuels
et reste un mythe mobilisateur d’une redoutable efficacité. Dans de
telles circonstances, quoi de surprenant si les manuels, a défaut de
pouvoir I’ignorer, veillent & préserver les jeunes esprits de sa fatale
influence?

En 1804 paraissent, en deux forts volumes, les Legons de littéra-
ture et de morale de Noél, ecclésiastique défroqué qui deviendra en
1831 inspecteur général de I’Université royale de France, et de La
Place, qui occupera en 1810 la chaire d’éloquence 2 la faculté de Paris.
L’ouvrage énonce d’emblée les principes idéologiques et politiques
dirigeant ses choix :

Chaque morceau de ce recueil, en offrant un exercice de lecture soignée, de
mémoire, de déclamation, d’analyse, de développement oratoire, est en méme
temps une legon d'humanité ou de justice, de religion, de philosophie, de
désintéressement ou d'amour du bien public, etc. Tout, dans ce recueil, est le
fruit du génie, du talent, de la vertu; tout y respire et le godt le plus exquis, et
la morale la plus pure. Pas une pensée, pas un mot qui ne convienne i la
délicatesse de la pudeur et 2 la dignité des meeurs’.

6.  Pour un résumé de la situation, voir R. Trousson, Le Tison et le Flambeau :
Victor Hugo devant Voltaire et Roussean. Bruxelles, 1985, pp. 17-28.

7.  Legons de littérature et de morale. Paris, 1804, 2 vol., t. 1, pp. viii-ix. Pour une
évaluation d’ensemble, voir J. Ehrard, « La litérature frangaisc du 18° siécle
dans 1'enseigncment secondaire en France au 19° : le manuel de Noél et La
Place », SVEC, CLII, 1976, pp. 663-676.
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On ajoutera : rien non plus qui aille a I'encontre de I’ ordre établi.
Le Rousseau politique est donc rigoureusement absent. Plusieurs
extraits figurent cependant sous les rubriques Tableaux, Descriptions,
Philosophie morale ou Discours, d’ou émerge un Jean-Jacques stoicien,
chrétien, végétarien, admirateur des couchers de soleil et satisfait de la
maisonnette aux contrevents verts. De La Nouvelle Héloise, un bref
passage, soigneusement réduit aux éléments descriptifs, des « rochers
de Meillerie ». Au fil des éditions s’ajoutera un autre extrait, toujours
aussi peu compromettant, tiré des discussions sur le suicide, préalable-
ment expurgées. Il en résulte un Rousseau décoloré, inoffensif, mécon-
naissable, mais orthodoxe et récupérable, quoique la table de I’édition
de 1847 croie encore utile de joindre a son nom cette sobre définition :
« Ecrivain éloquent, sophiste impie et dangereux ». Les jeunes ames
étaient 3 1’abri!

C’est peu, et pourtant No€l et La Place restent, jusqu’en 1848,
parmi les plus explicites. En 1825, un Belge, Auguste Baron, est seul
a trouver dans I’Héloise « le moyen qui pourrait ramener aujourd’hui
les esprits sensibles aux idées religieuses », tandis que, dix ans plus
tard, Henry Aigre concéde : « I’Héloise a des défauts, mais ils sont
amplement rachetés par I’éloquence et la sensibilité ». Dans ces deux
cas, quelques mots paraitront bien peu de chose pour évoquer un roman
aussi complexe et aussi riche. De la sensibilité et de la religion : la Julie
est ramenée 2 un discours rassurant, qu’on se garde bien d’ailleurs
d’approfondir et de développer. Quant 3 Villemain, dans son cours
professé  la Sorbonne en 1828-1829, s’il analyse longuement la Lertre
a d’Alembert et I'Emile, il expédie la Julie, livre « sans invention » en
cing ligness.

Déception? Ce n’est rien encore. F. Barthe (1838), E. Géruzez
(1839, 1849), D. Nisard (1841), M. Chapsal (1847) contiennent bien,
ici ou 13, quelques lignes sur la biographie ou une allusion sévére aux
idées politiques, mais pas un mot sur La Nouvelle Héloise, qui n’est
méme pas toujours citée. C’est encore un Belge, Henri Moke, qui, tout
a la fin de cette période, en proposera 1’explication — si I’on ose dire
— la plus diserte. Rousseau s’est intéressé, dit-il, a la question morale
du triomphe de la volonté sur les passions :

11 I'avait développée avec une sorte d’excitation fébrile dans La Nouvelle Héloise,
ouvrage du genre romanesque, mais ol les mouvements du ceeur humain sont

8.  Nous citons d'aprés le Tableau de la litérature frangaise au XVIIF siécle. Paris,
1852, t. II, p. 255.
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quelquefois étudiés avec profondeur, en méme temps que dépeints avec une
magie de pinceau sans égale. Il s’applique & nous y montrer la vertu luttant contre
P'amour. Mais il n'y donne point la solution du probléme, la mort venant enlever
son héroine sans qu'elle ait trahi ses devoirs, mais avant qu’elle ait pu étouffer
la flamme mal éteinte qui remplit encore son 4me d'inquiétude. Sa probité
d’écrivain recule donc devant la crainte de mentir en proclamant 1'empire absolu
de la raison’.

Pour I’ensemble d’une épogue oti le roman de Rousseau continue
d’inspirer les créateurs, le bilan est maigre : La Nouvelle Héloise
semble pratiquement rayée du corpus des ceuvres ou, dans le meilleur
des cas, résumée en un traité de morale sur lequel on se garde cependant
de s’appesantir. Alors que, selon la bibliographie de J. Sénelier, il parait
quatorze éditions de I’ceuvre entre 1824 et 1848, il faut bien constater
qu’elle est censée, pour le public des éléves, ne pas faire partie du
bagage autorisé : les sujets qu’elle traite, ¢’est clair, ne sont compatibles
ni avec I’ordre, ni avec les bonnes meeurs. Enfin, pour ce qui regarde
Iart, la technique romanesque, la composition, le style, la psychologie,
les réflexions sur la société, la musique, le monde, les idées, c’est
simple : il n’en est méme pas question.

Il n’est guere douteux que La Nouvelle Héloise, rangée par
certains dans la catégorie des ceuvres secondaires en raison de son
appartenance au genre romanesque, n’ait aussi pati de I’hostilité quasi
générale manifestée au penseur politique et religieux que condamnaient
Constant, Bonald, Maistre ou Lamennais et que rejetaient aussi Balzac
ou Lamartine. Pour les conservateurs, derriére Rousseau flamboie
toujours le souvenir de la Terreur ou, pour un libéral comme Benjamin
Constant, celui du fondateur du despotisme populaire.

Mais 1848 approchait. Albert Schinz croyait, il y a un demi-siécle,
déceler alors « un retour de faveur pour I’auteur du Contrat social, |...]
une levée de boucliers pour défendre Rousseau'? ». Hélas, outre qu’il

9.  A. Baron, Résumé de l'histoire de la linérature frangaise. Bruxelles, 1825, p.
248; H. Aigre, Précis de 'histoire de la littérature francaise. Paris, 1835, p.
123; P. Barthe, Histoire abrégée de la langue et de la littérature frangaises.
Paris, 1838; E. Géruzez, Essais d'histoire littéraire. Paris, 1839; Etudes litté-
raires sur les ouvrages francais prescrits pour les examens des baccalauréats és
lettres et és sciences. Paris, 1849; D. Nisard, Précis d’histoire de la littérature
Jfrangaise. Paris, 1841; M. Chapsal, Modéles de littérature frangaise. Paris, 1847;
H. Moke, Histoire de la linérature frangaise. Bruxelles, 1847-1849, 1. IV, p.
156. L'observation de Baron est reproduite telle quelle par Loeve Veimars, Précis
de U'histoire de la littérature francaise. Bruxclles, 1840, p. 221.

10.  A. Schinz, Etat présent des travaux sur J.-J. Rousseau. Paris-New York, 1941,
pp- 17, 27.
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serait aisé de montrer que, méme pour le Contrat, ces rares boucliers
constituent un chétif rempart contre les attaques redoublées des conser-
vateurs, I’Héloise ne bénéficie nullement d’un regain de faveur et, entre
1848 et 1878, entre la Révolution et le premier Centenaire, sa destinée
est plus pitoyable que jamais. Loin d’étre mieux comprise et appréciée,
elle subit au contraire le choc en retour des assauts menés contre le
politique : de ce forcené, de cet anarchiste acharné 3 démanteler I’ordre
social et la religion, quel roman pouvait-on attendre, sinon un échan-
tillon scandaleux d’immoralité, 3 I'image de I’homme lui-méme?

En publiant un cours professé de 1848 a 1851, Saint-Marc
Girardin ne faisait pas mystére de son propos. « En 1848, dit-il,
c’était surtout le Contrat social que je voulais examiner, afin
d’attaquer dans son principe la plus funeste erreur de toutes celles
qui égaraient 3 ce moment la société, je veux dire la doctrine du
pouvoir absolu de I'Etat’! ». Son analyse du roman n’est pas
étrangere i ce dessein fondamental. Curieux cas que le sien : libéral
sous Charles X, promu par la révolution de juillet, écarté de la
politique par 1848, devenu I'un des chefs de I’opposition libérale
sous I’Empire, le retour de la république devait le rejeter dans les
rangs du parti conservateur et monarchique. Dans La Nouvelle
Héloise, il dénonce un dérapage moral, une méconnaissance absolue
de I’dme féminine. OU Rousseau aurait-il connu des filles, des
sceurs, des épouses, des méres?

De toutes les choses humaines que Rousseau ignore, Ia femme est ce qu'il ignore
le plus. [...] La femme ne s’est jamais présentée A Rousseau sous cette forme 3
Ia fois familiére et noble. Il connait la femme amoureuse et passionnée; [...] il
connait madame de Warens, triste idéal. [...] Julie, Claire, Sophie manquent de
pureté, méme quand elles sont vertueuses, [...] elles ne sont pas de bonne
compagnie, [...] il y a quelque chose de grossier et de hardi dans leurs sentiments
(t. 1, pp. 191-192).

Pourquoi Julie peut-elle confondre « le langage de ’hygiéne avec le
langage de I’amour »? Parce qu’elle est « la fille de madame de Warens.
[...] Quiconque n’a pas lu les Confessions ne peut rien comprendre 4 La
Nouvelle Héloise |...]. Comment Julie et Saint-Preux purent-ils passer

11. Saini-Marc Girardin, Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1875, 2 vol., t. 11, p. 356.
Avant de paraitre en volume, le cours avait été publié, de 1852 2 1856, dans Ia
Revue des Deux Mondes. L'auteur consacre 57 pages au Contrat, mais aussi 37
a I'Héloise, avec de nombreuses citations.
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pour des héros de tendresse pure et délicate? » (t. I, pp. 193-197). En
célébrant lIa sensibilité, Rousseau n’a peint que « les emportements de la
passion ». La seconde partie du roman, c’est vrai, semble plus élevée,
mais repose en réalité sur ce sophisme que « la sagesse humaine peut
suffire a corriger les passions de I’homme et 3 donner la vertu ». Lerreur
est la méme dans le traité politique et dans le roman : « Vaines tentatives
de la sagesse humaine, soit dans I’Etat, soit dans la famille! On ne fait
pas de I’ordre avec du désordre; les démolisseurs ne peuvent pas devenir
des constructeurs » (t. I, p. 207)12.

Le ton est moins ameéne encore chez le théologien et critique
Alexandre Vinet. Chrétien libéral, fervent partisan de la suprématie de
I’ordre moral, intransigeant sur I’éthique, il dénonce avec écceurement
un ouvrage de corruption et de malfaisance :

L'®uvre est difforme 4 force d'étre défectueuse. Quel prestige cependant que
celui de La Nouvelle Héloise, monstre en littérature et surtout en morale, livre
ol il faut voir le produit de la préoccupation la plus inouie pour n'y pas
reconnaitre celui de la perversité la plus raffinée, livre ol le bien et le mal sont
mélés, identifiés, de la maniére la plus perfide, [...] ol le sophisme commande,
ol I'absurde se fait croire, |...] ouvrage faux ",

Si le pasteur Vinet s’effare de I'immoralité profonde de I'ceuvre,
Lamartine, dans son Cours familier, est bien revenu de son culte
d’autrefois. 11 exécre maintenant un Rousseau qui n’a connu que « de
sales amours, [...] des sensualités grossiéres », I’homme qui a aban-
donné ses enfants, mais aussi — rappel de I’omniprésence du politique
— « le philosophe de la guerre civile, [...] le grand anarchiste de
"humanité ». Ce destructeur de la famille et de la propriété, dit le poéte,
n’a pas hésité, dans un roman ignoble et corrupteur, a « attenter 2 toutes
les chastetés de I’'imagination » :

La Nouvelle Héloise, roman d'idées autant et plus que roman de ceeur. |...] Ce
fut une ivresse qui dura un demi-siécle mais qui ne laisse, maintenant qu'elle
est dissipée, que des pages froides et des esprits vides. [...] Il écrivit son Héloise,
roman déclamatoire comme une rhétorique du sentiment, dissertation sur la

2. L’expression de Saint-Marc Girardin prend toute sa saveur quand on se souvient
de son origine. Aprés les journées de février, le préfet de police Caussidiére
organisa unc garde composée d’anciens condamnés politiques et de membres de
sociélés secrétes. Critiqué, il se défendit en répondant qu’'il faisait de I'ordre avec
du désordre.

13.  A. Vinet, Histoire de la littérature francaise au dix-huitiéme siécle. Paris, 1853,

L I, p. 315
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métaphysique de la passion, passionnée cependant, mais de cette passion qui
briile dans lcs phrases et qui géle dans les caurs'?,

C’est précisément I’opinion, au méme moment, de Désiré Ni-
sard : « Rousseau avait ignoré I’amour parce qu’il n’était capable que
de désirs. [...] Rousseau n’aime pas, car il ne respecte pas celle qu’il
aime. [...] Touchez la main de ces amants, elle est glacée15 ».

Mais Lamartine ou Vinet sont des libéraux, Nisard un renégat du
romantisme qui s’est fait le champion du nationalisme contre les
influences étrangéres? La gauche n’est pas plus tendre. Certes, Louis
Blanc a exalté « I'immortel et infortuné Jean-Jacques », mais Proudhon
n’a pas assez de mots pour honnir le Contrat social, « cette coalition
des barons de la propriété, du commerce et de I’industrie contre les
déshérités du prolétariat ». Quant a la Julie, inutile de chercher ailleurs
I’origine de la dévirilisation de I’esprit frangais :

Le moment d’arrét de la littérature francaise commence & Rousseau. 1l est le
premier de ces femmelins de 'intelligence, en qui, I'idée se troublant, la passion
ou affectivité I'emporte sur la raison, et qui [...] font incliner la littérature et la
société vers leur déclin. |...] I'’Héloise a relevé ['amour et le mariage, j'en tombe
d'accord, mais elle en a aussi préparé la dissolution : de la publication de ce
roman date pour notre pays I'amollissement des dmes par I’amour, amollisse-
ment que devait suivre de prés une froide et sombre impudicitém.

I est pour le moins piquant de constater que I’argument de la
féminisation des esprits, lancé par Proudhon, sera amplement repris et
diffusé, vers 1912, par Barrés, Maurras et la droite de I’ Action frangaise!
Et si le socialiste Proudhon déteste I'Héloise, 4 I'extréme droite, le
pamphlétaire catholique Louis Veuillot s’en donne a cceur ‘joie sur « Julie
d’Etange, baronne de Wolmar, princesse de Cuistrerie!” ». Singuliére

14.  Cours familier de littérature. Paris, chez 1'auteur, 1856-1869, t. XI, p. 385. Sur
son évolution : R. Trousson, « Lamartine et Jean-Jacques Rousseau », RHLF,
LXXVI, 1976, pp. 744-767.

15. D. Nisard, Histoire de la littérature francaise. Paris, 1861, t. IV, pp. 435-436.

16. Ce texte a paru en 1858 dans De la justice dans la Révolution et dans I'Eglise.
Voir Proudhon, Les Femmelins. Ed. A. 1'Ecart, 1989, pp. 31-33. Voir S. R.
Ghibaudi, Proudhon e Rousseau. Milano, 1965; R. Trousson, Rousseau et sa
Jortune littéraire, pp. 89-91.

17. Dans Ca et La. Paris, 1860, t. 11, p. 127. On peut aussi continuer 4 ignorer
complétement I'euvre. C'est le cas de L.-L. Buron (Abrégé de Uhistoire de la
litérature frangaise. Paris-Lyon, 1851) ou de Th. Barrau (Morceaux choisis des
auteurs francais. Paris, 1860).
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réconciliation des contraires! A ces aménités de droite et de gauche,
ajoutons, pour faire bonne mesure, celles des Morceaux choisis du trés
pieux et conservateur Frédéric Godefroy, qui s’entend a donner du roman
une présentation alléchante :

(Rousseau) publia le voluptueux et immoral roman d'Héloise, ol 1'on voit un
séducteur sans délicatesse présenté comme un modgle de vertu, et une jeune fille
quj se laisse séduire par son précepteur, sous le toit paternel, transformée en
créature angélique; ol tous les caractéres sont faux, et presque toutes les
situations forcées, ol enfin les couleurs de la vertu sont constamment données
au vice. La Nouvelle Héloise ne mérite pas moins de critiques, 3 I'envisager
comme composition dramatique. Le roman ne marche pas, I'intrigue est mal
conduite, 1'ordonnance mauvaise. Les personnages sont uniformes, guindés,
exagérés, et plus de 1a moitié de 1’ouvrage est occupée par des dissertations. Le
style aussi en est souvent bien vicieux, surtout dans la premiére pan.icl .

Personne alors, en ces années sombres, pour prendre la défense
du roman? Si : ’inconditionnel Ernest Hamel, futur sénateur de la
République, admirateur de Robespierre et auteur, en 1868, de La statue
de Jean-Jacques Rousseau. Chez lui aussi, mais dans I’autre sens, la
politique détermine le point de vue, et méme avec une certaine naiveté.
Rousseau a dit dans la Julie que la femme d’un charbonnier est plus
respectable que la maitresse d’un prince, qu’un gentilhomme descend
toujours d’un fripon et Voltaire s’est moqué de lui. Voild pourtant qui
sonne juste :

Au point de vue des idées du jour, 1'®uvre de Rousseau était extrémement osée;
on y sentait circuler d’un bout 4 I"autre un souffle libéral et démocratique. [...]
Or, admirez, étranges et logiques démocrates qui paraissez aujourd huj vouloir
accabler Rousseau du poids de Voltaire, voild Voltaire qui prend en main la
cause du clergé, de la noblesse et des parlements, lesquels, dit-il, n’ont fait que
rire des injures et des systémes de Jean-Jacques. Vienne 89, et ils ne riront plus,
et I'ami Jean-Jacques se trouvera suffisamment vengé.

Toutefois je conviendrai qu'au point de vue du roman cetie ceuvre |...J est
tout a fait défectucuse; que 1'intérét ne s’y soutient pas suffisamment; que les
personnages y tiennent quelquefois un langage peu en rapport avec leur age oy
leur sexe, et que 1'on sent trop que c'est I'auteur qui parle par leur bouche. Mais
je me moque fort des personnages et m'intéresse infiniment, au contraire, aux
idées et aux sentiments du philosophcl .

18. P. Godefroy, Prosateurs francais des XVIF et XVHF siécles. Paris, 1868, p. 360.
Inutile de préciser que cette anthologie ne propose aucun extrail de I'ceuvre.
19. E. Hamel, La stawe de Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1868, pp. 223-227.
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Belle tirade, ou le roman, réhabilité pour cause de démocratie
avancée, est donné en pature aux adversaires sur le plan esthétique! Du
moins prouve-t-¢lle & son tour combien I’ceuvre est tributaire des
positions idéologiques des commentateurs. A tout prendre, Hippolyte
Taine, méme s’il n’aime pas Rousseau le destructeur de I’ordre et en
regrettant les « dissertations », touchera plus juste, dans quelques
années, en rappelant qu’a c6té du « moraliste qui gronde », le roman
fait parler le « magicien » qui séduit femmes et jeunes gens et qui, dans
une société de salons, fait entendre soudain la voix de la nature, le ton
de I’indépendance et de la passion et — n’en déplaise 2 Proudhon —
exalte « la vie mile, active, ardente, heureuse et libre en plein soleil et
au grand air’" ». Du reste, cette objectivité demeure isolée. L. Moreau
revient sur le théme de la corruption, de I'immoralité d’un auteur qui
n’a connu I’amour que « sous la chaine du concubinage ou de I’adul-
tere ». Pour ce conservateur de la Mazarine, catholique intraitable,
I’affaire est entendue :

Le roman de Rousseau, froide imitation de Clarisse, est une ceuvre fausse, drame
vide, sans necud, sans situations, sans caractéres, cours de rhétorique épistolaire
sur I'amour, semé de lieux communs métaphysiques, économiques et pédago-
giques, cnnuyeux i 1'cavi. [...] Ce livre est mort, et sans une méme déchéance
des meeurs et du goit qui établit un jour entre I'écrivain et le public une honteuse
fraternité d'ivresse, un tel livre n'edt jamais paru 1

Ou donc verra-t-on, de 1848 4 1878, cette levée de boucliers pour
défendre Rousseau, dont parlait Albert Schinz? Au cours de ces trente
années, jamais le roman n’a été analysé sérieusement, I’art de Rousseau
a été ignoré ou condamné, aucune de ses idées n’a regu I’attention, les
mobiles de ses personnages sont demeurés incompris. Dans cette
époque qui déchiffe le X VIII® siecle sous le prisme révolutionnaire et
qui s’est mal remise de la grande peur de 1848, la mystique antirous-
seauiste n’a pas fait grice a la Julie.

Les commémorations du centenaire ne lui apportérent rien. Victor
Hugo, qui a célébré Voltaire, a refusé, malgré I’insistance de Louis
Blanc, de parler de Rousseau. En fétant le patriarche de Ferney, les
radicaux affirment a la fois leur anticléricalisme et leur antisocialisme,

20. H. Taine, Les origines de la France contemporaine : L’'Ancien Régime. Paris,
1875, p. 145.

21. L.-1. Moreau, Jean-Jacques Rousseau et le siécle philosophe. Paris, 1870, pp.
140-143.
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tandis que le salut A Jean-Jacques reléve de I’extréme-gauche. Pour les
officiels, on peut accepter d’élargir le front républicain jusqu’a 89, non
jusqu’a 93, jusqu’a février, non jusqu’a juin 1848. Voltaire est fété le
30 mai, anniversaire de sa mort; Rousseau le 14, et non le 2 juillet :
’hommage au plus démocrate des phxlosophes s’unit au souvenir de la
prise de la Bastille??. L’Héloise n’ y gagne rien : ce qu’on célébre, ce
sont des symboles, des idées, non une ceuvre littéraire.

Entre 1878 et 1912, un mouvement s’accélére pour la récupération
progressive de Rousseau comme grand écrivain national qui, contre les
résistances de la droite, a sa place dans le patrimoine. Peu 2 peu intégré
au discours institutionnel de la 111 Répubhqzue Rousseau est I’objet
d’une appropriation par I’idéologie dominante™". Les fideles s’essaient
a montrer une existence, non plus scandaleuse, mais exemplaire et
malheureuse, i réhabiliter sa personnalité, 3 opposer le Jean-Jacques
pauvre au possédant Voltaire, sans oublier de le définir, comme Ernest
Hamel, en « véritable fondateur de la démocratie moderne ». La statue,
refusée en 1878, est inaugurée le 3 février 1889, mais son socle rappelle
qu’elle est dédiée « A 'auteur d’Emile et du Contrat social ». Jules
Simon, directeur de I’ Académie frangaise, a prétendu s’abstenir de
toute intention politique : « Je ne parle ici ni du philosophe, ni du
socialiste, mais seulement du grand écrivain ». Mais d’autres ont été
plus clairs. Auguste Castellant, secrétaire du Comité du monument, a
salué le Contrat social qui a institué la souveraineté du peuple et le
suffrage universel; Jules Steeg, député de la Gironde, a salué « un des
peres de la Révolution », I’homme « qui a préparé I’avénement de la
démocratie, qui a ouvert les voies i la République ». Aussi, dans J.-J.
Rousseau jugé par les Frangais d’aujourd’hui, gros volume d’hom-
mages réunis en 1890 par John Grand-Carteret, La Nouvelle Héloise
occupe-t-clle une place bien modeste : Gustave Vapereau, louant la
poésie des paysages et du style, se contente d’affirmer — contre toute
vraisemblance — qu’elle « a pris place parmi les ceuvres les plus

22. Sur les circonstances du centenaire, voir : M. Delon, « 1878 : un ccntenaire ou
deux », Annales Historiques de la Révolution Frangaise, L, 1978, pp. 641-663;
G. Benrekassa et al., « Le premier centenaire de la mort de Voliaire et de
Rousscau : significations d’'une commémoration », RHLF, LXXIX, 1979, pp.
265-295.

23. VoirJ.-M. Goulemot et E. Walter, « Les centenaires de Voltaire et de Rousscau »,
dans Les lieux de mémoire. Sous la dir. de P. Nora. Paris, 1984, (. I, pp. 381-420;
G. Benrekassa, « J.-J. Rousseau, grand écrivain national », dans Fables de la
personne. Paris, 1985, pp. 135-218.
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populaires des temps modernes ». Dans le dernier quart du siécle, qui
voit naitre les premiéres grandes éditions modernes de Voltaire, de
Diderot et méme de la Correspondance littéraire de Grimm, on attend
en vain celle de Rousseau.

Dans cette méme période, que dit-on de la Julie? Dans la plupart
des cas, on en reste aux jugements superficiels ou aux invectives de
I’époque précédente. L’ Histoire littéraire de Fleury, les Morceaux
choisis d’ Ancelin la citent et n’en disent rien, tandis que le manuel de
Doumic, en une ligne et demie, la décrit comme « le premier roman
qui ait su faire parler a I’amour [...] un langage éloquent24 ». Avec
Ch. Gidel, nous voild — et jamais le commentaire ne dépasse quelques
lignes — devant une ceuvre contradictoire comme Jean-Jacques lui-
méme, qui a dangereusement exalté le sentiment. « Quvrage mal
composé et d’une lecture fatigante », juge L. Collas, qui n’a que trop
enseigné i oublier la régle du devoir, ce qui est aussi ’opinion de
H. Goffart : de belles descriptions, certes, et I’amour véritable opposé
a la galanterie du temps, mais « roman interminable {...] fatigant%g »,

Nous voici aux environs de 1890 et I'Héloise ne suscite toujours
que des appréciations d’une désespérante bri¢veté, d’une parfaite
banalité ou d’une irritante incompréhension. Cette année-13, Jules
Labbé, dans ses morceaux choisis, donne bien neuf extraits point trop
compromettants de I’ceuvre, mais son exemple n’est pas suivi. Cette
année-la aussi, Emile Faguet se manifeste pour la premiére fois, dans
son Dix-huitiéme siécle. Comme Rousseau lui-méme, les personnages
de La Nouvelle Héloise sont dans une position fausse, dépourvus de
vraisemblance et « follement romanesques », Wolmar est « décidément
fantastique » : « Est-ce assez Rousseau? » Ce Rousseau, il est d’ailleurs
au ceeur du roman, car Jean-Jacques

est un plébeien qui a voulu étre du monde, [...] qui s’en est cru méprisé, et qui
s'en venge. [...] Remarquez que, plus tard, dans La Nouvelle Héloise, c'est un
plébéien épris d’une patricienne. [C’est] le réve d’une nuit d'été d'un maitre
d’études.

24. 1. Fleury, Histoire élémeniaire de la linérature frangaise. 3° éd. Paris, 1880; A.
Ancelin et E. Vidal, Morceaux choisis d’auteurs francais. Paris, 1887, R.
Doumic, Histoire de la littérature francaise. Paris, 1887, p. 465.

25. Ch. Gidel, Histoire de la littérature francaise. Paris, 1883, t. III, pp. 66-67; L.
Collas, Histoire de la lintérature francaise. Paris, 1885, p. 190; H. Goffar,
Histoire de la littérature francaise. Namur, 1889, p. 300.
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Jolie formule pour résumer le roman médiocre d’un esprit médio-
cre et envieux!?®.

Des années encore se suivent et se ressemblent. Brunetiére, qui
consacre une étude a la « folie » de Rousseau, se détourne d’un échange
épistolaire « dont 1'obscénité naive et I’inconsciente grossiéreté » 1'é-
cceurent. H. Beaudouin y trouve « la théorie de la vertu jointe a la
pratique du vice », A. Anspach avertit de « I'immoralité¢ de ce livre,
qu’il est sage et prudent de ne jamais ouvrir, comme I’auteur lui-méme
d’ailleurs nous le conseille », et I’abbé Montagnon rappelle, sans en
rien citer, que I’ceuvre se caractérise par I’absence compléte de sens
moral, une sensibilité et une imagination anormales. Arthur Chuquet,
dans son Jean-Jacques Rousseau, concéde — ce n’est pas neuf — de
belles descriptions, mais épingle Wolmar invraisemblable, Saint-Preux
« bas et servile », Julie précheuse, biille aux dissertations et aux
« platitudes ». Et s'il n'y avait que cela! Mais Rousseau y a remplacé
raison et vertu par le culte de la sensiblerie, y libére « ses ardeurs et
ses ravissements érotiques », s’y complait « 3 de lascifs tableaux » qui
ne le cédent en rien 4 ceux de I'Arétin®’. Pauvre Héloise!

Dans les ultimes années du siécle, quelques voix cependant se font
entendre pour montrer dans le roman autre chose que des longueurs et
des peintures scandaleuses. C’est d’abord, en 1894, celle de Gustave
Lanson. Le premier, il comprend I'originalité de la « méthode » psy-
chologique de Wolmar et surtout les intentions de la seconde partie :
« Rien de plus profond, au point de vue de la vérité, de plus efficace,
au point de vue de la moralité, que I'idée du renouvellement intégral
de I’étre moral, sur laquelle pivote toute I’action du roman ». Il retient
I’élan de la composition lyrique, les charmes de la poésie domestique,
’'usage du pittoresque et du réalisme. Un grand roman, pense Lanson,
méme « §’il décerne parfois bien singuliérement des brevets de vertus ».
Attentif déja a répondre aux vieilles attaques contre I'incohérence et les
contradictions de la pensée de Rousseau, il ne peut cependant s’empé-
cher d’en déceler une entre le roman et le traité politique :

26. 1. Labbé, Morceaux choisis des classiques frangais. Paris, 1891; E. Faguet,
Dix-huitieme siécle. Paris, 1890, pp. 346, 377-382.

27. F. Brunetiére, Efudes critiques sur Uhisioire de la litiérature francaise. Paris,
1891, p. 241; H. Beaudoin, La vie et les auvres de J.-J. Rousseau. Paris, 1891,
p. 188; A. Anspach, Résumé de 'histoire de la litérature francaise. Heidelberg,
1892, p. 184; abbé Montagnon, Morceaux choisis. Paris, 1892; A. Chuquet,
J.-J. Rousseau. Paris, 1893, pp. 98-109.
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En premicr licu, le don absolu que les citoyens font d’eux-mémes 2 I’Etat semble
étre incompatible avec la forte constitution de la vie morale intérieure; jamais
la conscience de Wolmar ou de Julie ne saura donner i la volonté générale, & la
loi, un droit absolu de lui prescrire et de la régler : les dogmes de la religion
civile ou I'oppriment, s'ils parlent autrement qu’elle, ou n’existent pas, s'ils
parlent comme elle. En second lieu, la famille restaurée sur la vérité par les
belles 4mes dc Julic ¢t de Wolmar forme un groupe qui s'interpose entre I'Buat
et I'individu, et la doctrine du Contrat social ne subsistc plus dans sa pureté. Et
enfin, le type de société auquel appartient la famille restaurée de Wolmar et de
Julie, c’est le régime patronal, essentiellement différent du socialisme égalitaire
du Contrat®®.

Ceci est neuf. Non seulement Lanson, pour la premiere fois dans
un manuel, consacre de nombreuses pages a La Nouvelle Héloise, mais
il proceéde, sans préjugés, a une véritable analyse, méme s’il lui est
encore difficile de dépasser certaines apories apparentes. Quatre ans
plus tard, Brunetieére, pourtant point trop féru de Rousseau, admet que
la Julie, par son ampleur et ses préoccupations, confére enfin sa dignité
au genre romanesque. En méme temps, la grande entreprise dirigée par
Petit de Julleville tranche & son tour sur le ton général. Un premier
chapitre, rédigé par F. Maury, émet encore des réserves : le ton est
trop souvent « celui de la discussion, méme de I’in-folio », Julie
raisonne trop et a « une téte masculine », mais c’est un grand roman,
riche d’idées et de puissante construction. Le critique regrette cependant
la fin, équivoque, ou I’héroine ne vit 2 Clarens qu’un semblant de
bonheur.

Le roman peut donc tourner, pour les sceptiques, 2 la justification
de I’amour coupable, puisque Julie meurt presque de n’avoir pas été
infidele 3 son époux. Situations, personnages, themes philosophiques,
moraux ou religieux, tout laisse ainsi une impression confuse et
inquiétante.

Ces réserves disparaissent dans le chapitre consacré par
P. Morillot 4 la nouveauté de I’ceuvre : apologie du mariage et de la
femme chrétienne, défense des meeurs, style neuf ol nous ne parlons
d’emphase que parce que les modes ont changé. Plutét que de
Richardson, Rousseau est tributaire de sources bien frangaises —
L’Astrée, La Princesse de Cléves, Cassandre, Le Grand Cyrus.
Ainsi, conclut Morillot, I’ceuvre « marque la compléte résurrection
du grand roman en France. [...] Rousseau ouvrait A ses successeurs
un champ illimité : La Nouvelle Héloise rendait possibles tous les

28. G. Lanson, Hisloire de la littérature francaise. Paris, 1894, pp. 773-791.
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romans ». Edouard Herriot, enfin, relevait bien « des
invraisemblances, de I’illogisme et méme de I'immoralité », mais
son Précis exaltait surtout la poésie, I’intimisme, le pittoresque et le
lyrlsme Des défauts, sans doute, « mais, pour ces défauts, que de
beautés?®! ». Tout compte fait, le XIXe siecle s’achevait pour la
Julie mieux qu’il n’avait commencé. Allait-elle enfin retenir
I’attention et trouver des admirateurs?

C’est aller un peu vite. Ces quelques années ne sont qu’une
accalmie entre les centenaires de 1889 et de 1912. Certes, 1’érudition
se développe, des travaux sérieux sont consacrés, sinon 3 La Nouvelle
Héloise, du moins a Rousseau, 2 sa pensée philosophique, politique et
pédagogique, 2 sa biographie. La fondation en 1904, A Genéve, de la
Société Jean-Jacques Rousseau, est un indice non négligeable d’un
intérét croissant, d’une volonté de compréhension au-dessus des que-
relles partisanes.

Un nouveau sursaut cependant se préparait, et 1912 est annoncé
par une série d’escarmouches o, une fois de plus, le Rousseau politique
sert de cible, mais ot les éclats retombent sur le romancier. Pour J. -F.
Nourrisson, Rousseau a copié Richardson sans I’égaler, et il rejette
dans les égouts de la littérature « cette déclamatoire composition,
érotique tour 2 tour et précheuse, dont I’ennui plus ercore que le dégoit
rend aujourd’hui la lecture insupportable30 ». Apreés Ernest Seilliere,
qui s’en prend 3 I’« impérialisme mystique » de Jean-Jacques menagant
la société contemporaine, Pierre Lasserre lance, en 1906, son assaut
furibond contre le romantisme, « pourriture de I’intelligence » et « ruine
de I'individu », accentuées par I’influence germanique. A I’origine de
tout, Rousseau, prétre de I'individualisme absolu et de la dissolution
sociale : « Rien dans le romantisme qui ne soit de Rousseau. Rien dans
Rousseau qui ne soit romantique ». Dans son roman, Jean-Jacques a
prétendu faire du vice une philosophie :

La Nouvelle Héloise, c’est un interminable défilé de nuages parés de toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel; parfois passent des teintes vraiment délicates ou
magnifiques, mais noyées dans un céleste jargon. [...] C’est I’humanité la plus

29. P. Brunetiére, Manuel de 'histoire de la littérature frangaise. Paris, 1894, p.
334; Petit de Julleville, Histoire de la langue et de la linérature frangaises. Paris,
1898, 1. VI, pp. 270-274, 486-491; E. Herriot, Précis de U'histoire des leltres
Srangaises. 2° éd. Paris, 1902. On notera que P. Morillot avait d&ji consacré un
article 3 « La moralité dans La Nouvelle Héloise » (Revue des Cours et Confé-
rences, 1, 1892-1893, pp. 235-241.

30. J.-F Nourrisson, Jean-Jacques Rousseau et le rousseauisme. Paris, 1903, p. 223.



30 INTRODUCTION

fausse du monde. Julie n'est pas un €tre vivant, mais la synthése des jouissances
contradictoires (étre adoré ¢t étre méprisé) que Rousseau combine dans ses
songes sans frein. [...] On ne reldverait pas si vivement que ce roman avilisse
les meeurs, s'il ne flétrissait par 13 méme les grices de 'amour. [...] En attendant
le mariage, Julic a demandé de secrets plaisirs & son professeur. Elle I'a fait en
fille de son sidcle, libre de téte. Ce qui elit paru également affreux & tous les
pottes de la passion féminine, [...] c’est que Julie fasse de ce qui lui est advenu
sous les charmilles [...] un événement théologique dont elle disserte du plus haut
de sa téte. [...] La plus vive excitation de I'instinct sexuel, ol Ia sagesse des
peuples avait toujours vu la plus 3?uissame source d'illusion, équivaut ici a la
plus haute intuition philosophique™".

Si Lasserre écrivait pour I’Université, Jules Lemaitre porte la
question devant le public mondain dans une dizaine de conférences
accablantes. Jean-Jacques, que cela soit dit une fois pour toutes, est
responsable de la Terreur et des massacres, I'inventeur d’« un des plus
complets systémes d’oppression qu’un maniaque ait jamais forgé ».
Dans son roman, il a béni le mariage 2 trois, corrompu la tradition
frangaise et I’ignoble morale de ses personnages est bien la sienne :
« L’impudeur de Julie nous fait ressouvenir que celui qui la fait parler
n’est venu qu’apres de longues souillures 3 ’amour normal et qu’il I'a
connu pour la premiére fois dans des conditions tranquillement cyniques
et avec une femme pour qui I’amour n’était qu’un geste comme un
autre ». Et ce style, « emphatique et pleurard »! Celui d’'un malade,
d’un névrosé, mais appelé A quel avenir! « Rousseau n’a pas seulement
Iégué a la Révolution son vocabulaire politigue, ses fétes et sa concep-
tion de I’Etat : il lui a transmis le style béte 2 . Et toute la droite de
faire chorus, au point de provoquer de la part de la gauche, le 10 mars
1907, dans le grand amphithéatre de la Sorbonne, une manifestation en
’honneur de Rousseau « annonciateur et grandiose ouvrier de la
Révolution ». i

Comme toujours, I’Héloise passe au second plan, I'Emile et le
Contrat social essuyant les assauts les plus rudes. Ch.-M. Desgranges
n’est pas vraiment hostile, mais juge I’ceuvre « d’une lenteur désespé-
rante » et ne valant plus guére que par quelques pages descriptives 3,
En revanche, Auguste Dide et Emile Faguet n’en laisseront pas pierre
sur pierre. Dide I’affirme, le protestantisme, qui a mené a la Révolu-
tion, est le génie méme d’un roman ou Rousseau a prétendu hugueno-

31. P. Lasserre, Le romantisme frangais. Paris, 1906, pp. 52-56.

32. ). Lemaitre, Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1907, pp. 188-193.

33. Ch.-M. Desgranges, Histoire illustrée de la littérature frangaise. Paris, 1910, p.
632.
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tiser la tradition francaise. De 12 ce ton de précheur et « la faconde
alambiquée, cuistrale et prédicante de la verbeuse Julie », de 13 aussi
I’hypocrite amoralité distillée dans « une rhétorique cantharidée ». Car
Saint-Preux — retenons la beauté de la formule — est « un suborneur
qui semble plus obéir 2 des sensations physiologiques qu’a des senti-
ments amoureux, et confondre [...] les hennissements de 1a concupis-
cence avec la voix de I’amour ». Plus courtois mais plus insidieux,
Faguet n’a pas préparé moins de cinq volumes pour féter — si ’on peut
dire — le tout proche bicentenaire. Dans Rousseau artiste, en 1911, La
Nouvelle Héloise est donnée pour une ccuvre mal composée, ot Julie
est une « fille tarée » qui confond 1’appel des sens et I’amour, mais qui
ne manque pas de sens pratique dans la vie quotidienne. Au fond,
décréte ce féministe en haussant les épaules, «elle est semblable a toutes
les femmes : elle aime le premier imbécile qu’elle rencontre, et elle
respecte, avec une sorte d’humilité attendrie, le second imbécile qui lui
est présenté ». Le sourire poli n’empéche pas le coup de griffe dans la
peinture des deux imbéciles :

Wolmar cst un Orgon qui aurait ou, en tout cas, qui serait convaincu d'avoir un
grand ascendant sur Tartufe; Saint-Preux est un Tartufe modéré, sage, délicat,
qui, sans doute, « convoite » la fetnme de son héte, mais qui se borne i la
convoiter, qui la désire vertueusement; qui, sans doute, profite du bien d’Orgon,
mais qui se borne 3 en profiter sans le dérober brutalement, qui en profite
vertueusement, qui donne vertueusement du grain aux oiseaux de Julie, qui
donnera aux enfants d’Orgon des legons de vertu et de délicatesse et qui est le
plus vertueux des écornifleurs™,

On connait les affrontements de 1912, les charges pour et contre
a la Chambre et au Sénat, les sorties de Maurice Barres sur « ’extra-
vagant musicien » et I'inspirateur des Kropotkine, des Garnier et des
Bonnot. Si la Revue chrétienne, protestante, consacre alors un numéro
a la défense de Jean-Jacques, 2 droite la Revue critique des idées et des
livres riposte par la plume féroce de Paul Bourget ou d’Henri Clouard.
Dans ’Action francaise, on dépéce le « météque », le « juif », le
Rousseau « dur et laid, hagard et loufoque ». Les festivités du 30 juin
s’achévent par des bagarres entre républicains et Camelots du roi et des
arrestations. La politique, toujours, I’emportait, entrainant Rousseau

34. A. Dide, J.-J. Rousseau, le protestantisme et la Révolution francaise. Paris,
1910, pp. 187-198; E. Faguet, Rousseau artiste. Paris, 1911, pp. 96, 111, 150.
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dans un débat qui le dépassait, mais ot il demeurait, de part et d’autre,
un symbole et un mythe mobilisateur.

Cette année 1912 ne fut pas celle de La Nouvelle Héloise.
Prudemment neutre, le manuel d’Abry, Audic et Crouzet proposa, en
dix lignes, I’image d’un roman gentiment champétre, abordant les
grands sujets, idylle moralisante a ’'usage des classes, et I’anthologie
d’Eugéne Fallex s’en tint & quelques textes sur 1’opéra, la ville, les
vendanges, le bonheur domestique3 5. Bien fréle rempart contre la
canonnade adverse. Le sénateur catholique Las Cases dénonce un style
au service de I’hypocrisie, de 1’égoisme, de 1’orgueil; pour G. de
Reynold, les personnages du roman « déclament des legons de morale
du haut de leurs désordres »; pour A. Du Fresnois, Julie est « une jeune
fille folle de son corps » et la fausse sensibilité de Rousseau nous conduit
« sur le chemin de I’animalité ». Et revient la vieille antienne : « Tout
ce que Rousseau a inventé, c’est un jargon passionné. Lisez les lettres
d’amour qu’échangeaient les gens de 1793 : ah! que de passions
dévorantes! Et ouvrez les recueils de discours des révolutionnaires :
ah! que de beaux sentiments, que de sensibilité ! Mais les discours
avaient pour conclusion les massacres de Septembre ». Ne fallait-il pas
rappeler que Jean-Jacques avait fait couler autant de sang que de larmes?
Quant 3 H. Clouard, reprenant Proudhon, il voyait dans le roman le
produit « d’un cceur dévirilisé, d’une volonté passive, d’une raison
désorientée » — crimes majeurs aux yeux des prophétes de I'énergie
nationale. Que pouvait, contre ces sorties furieuses, les conférences
publiées 3 Genéve par Bernard Bouvier, président de la Société
Jean-Jacques Rousseau? Au moment oi la droite dénongait la corruption
de la tradition frangaise, n’y avait-il pas quelque naiveté A faire voir
dans La Nouvelle Héloise « le premier héros de la mélancolie »,
I’« harmonie préétablie » avec la pensée allemande, I'idéal helvétique,
I’hommage & la religion protestante et « les premiers germes de
I’anarchisme romantique 6,2

35. E. Abry, C. Audic, P. Crouzet, Histoire illustrée de la littérature frangaise.
Paris, 1912, pp. 401-402; E. Fallex, Morceawx choisis de J.-J. Rousseau. Paris,
1912.

36. Las Cases, « L'idole », La Libre parole, 30 juin 1912, p. 1; A. Du Fresnois,
« Julie ou La Nouvelle Héloise », Revue critique des idées et des livres, XVII,
juin 1912, pp. 679-690; H. Clouard, « Rousseau : Remarques sur 1'écrivain »,
ibid.s, p. 675; G. de Reynold, « Enquéte sur J. -J. Rousseau », Les Feuillets, juin
1912, p. 200; B. Bouvier, Jean-Jacques Rousseau. Genéve, 1912, pp. 237-274.
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Méme si les commémorations de 1912 se déroulent sous le haut
patronage du Président Fallieres et sacrent officiellement
Jean-Jacques grand écrivain national, I’opposition, on le voit,
n’avait pas désarmé. La méme année cependant paraissent un
important numéro de la Revue de métaphysique et de morale et des
articles de Lanson, Mornet, Baldensperger, Beaulavon; un peu
partout en Europe et outre-Atlantique ont lieu conférences,
banquets, expositions. Le Bicentenaire imposait Rousseau en méme
temps qu’il célébrait la République et la Révolution dont elle se
réclamait. Mais La Nouvelle Héloise continue de jouer les parents
pauvres. Il serait tentant de poursuivre cette revue, de chercher si les
manuels et histoires littéraires de notre si¢cle se sont montrés plus
accueillants. Le temps manque : bornons-nous 2 quelques coups de
sonde.

Au lendemain de 1912, les adversaires un moment se taisent,
enroués d’avoir tant criés. J. Lemaitre, goguenard, s’amuse a rédiger
une petite nouvelle, Le tempérament de Saint-Preux, suite burlesque au
roman de Rousseau. Julie n’est pas morte et, a2 Clarens, o I’on parle
toujours autant de vertu, Saint-Preux est devenu 2 la fois ’amant de
Claire et de Julie; pour faire bonne mesure, le vigoureux jeune homme
s’est encore assuré les faveurs de la servante Fanchon. Le parfait
Wolmar, bien siir, n’a rien vu, et le récit s’acheéve sur la lettre candide
qu’il adresse 3 Milord Edouard : « Tout va toujours ici le mieux du
monde. Cependant, quoique Saint-Preux méne la vie Ia plus saine et la
plus conforme 2 la nature, il est, depuis quelque temps, dans un état
d’extréme fatigue37 »,

C’était sarcastique, mais pas trop méchant. Bien moins en tout
cas que les sorties du baron Seillidre, qui raille « la mort érotico-
mystique » de Mme de Wolmar, résume le roman dans la formule
« platonisme et détournement de mineure » et désigne Julie comme « la
plus folle et I’on pourrait dire 1a plus effrontée des tentatrices et des
excitatrices a la débauche ». André Thérive s’esclaffe en 1926 devant
« ’absurde roman de La Nouvelle Héloise, plus extravagant  sa fagon
que Gargantua ». A. Brou, en 1927, conclut sévérement : « Pour faire
ccuvre morale, il et fallu 3 I’auteur une idée moins inconsistante du
devoir, ne pas confondre sensibilité et conscience, pas plus qu’émotion
et pensée, ne pas tant méler aux précheries les tableaux voluptueux ».

37. J. Lemaitre, « Le tempérament de Saint-Preux », dans Nouveaux contes enmarge.
Paris, 1914.
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C.-A. Fusil n’est pas plus tendre en 1929 : « roman de la derniére
inconsistance », « baudruches venteuses », scénes « pauvres et niaises »
dont on pourrait « tirer un recueil de lettres pour collégiens a I'imagi-
nation précoce38 ». Sautons deux décennies pour feuilleter le manuel
de Gonzague Truc : « passion des sens [...] peintures voluptueuses |...]
chaleur malsaine et trouble [...] ménage 2 trois ». Une dizaine d’années
encore et André Billy, qui fait paraitre le roman en 1771, y découvre
toujours « des choses assez pénibles, ou assez délicates, sur ce que
’amour a été pour Jean-Jacques », car « les ardeurs qu’il préte i sa
Julie et 2 son Saint-Preux offrent quelque chose de fumeux et d’un peu
douteux ».

L’hostilité morale n’a pas désarmé en 1958, lorsque Henri
Berthaut traite de Rousseau dans I’Histoire de la littérature francaise
publiée sous la direction de J. Calvet. L’idylle nous fatigue, assure le
critique, le roman de la femme vertueuse « est bati sur un paradoxe
choquant », car « un parfum de péché traine dans ses exhortations
vertueuses, et ses deux amoureux chantent trop le Reviens, pécheur sur
I’air de Femme sensible ». Qubliée d’ailleurs, 1'Héloise n’est plus
« qu’un champ pour ﬂoriléges39 ». Poussons enfin jusqu’en 1967 pour
voir comment |’Histoire de la littérature frangaise du romancier Paul
Guth, destinée a un trés large public, traite la malheureuse Héloise.
Jean-Jacques, « pionnier de la presse du cceur », pratique « I’alternance
de flou brilant et de moralisation verbeuse pour vierges échauffées ».
On n’échappe pas au morceau de bravoure :

Suisse et protestant, Jean-Jacques renverse des siécles de cocuage frangais. En
un onctueux sermon a la chlorophylle, aux affadissements lacustres, il préche
contre les cocus comme un Calvin qui aurait donné des legons de clavecin. La
Nouvelle Héloise prend aussi I'aspect d'un manuel de puériculture, rédigé par
un homme qui a abandonné ses cinq enfants 3 1' Assistance et d’un traité
d’agriculture €crit par un Olivier de Serres myope, qui ne saurait pas distinguer
un volubilis d'un topinambour. Pour réprimer ses passions, ce nouvel Abélard
n'a d"aillcurs pas ¢u besoin de subir 'opération de son ancétre. Ses empéche-
ments suffisaient.

38. E. Scilliére, Les étapes du mysticisme passionnel. Paris, 1919, pp. 28, 40,
Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1921, pp. 111, 330, 334, 340; A. Thérive, Le
retour d’Amazan ou une Histoire de la littérature frangaise. Paris, 1926; A. Brou,
Le dix-huitiéme siécle littéraire. Paris, Téqui, 1927, t. ll, p. 130; C.-A. Fusil,
L'Anii-Rousseau. Paris, 1929, pp. 61-112.

39. H. Berthauwt, De Candide a Atala, . V1l de I'Histoire de la littérature francaise
publiée sous la direction de J. Calvet. Paris, Del Duca, 1958, p. 167.
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Depuis Proudhon, le théme de la dévirilisation avait la vie dure. Mais
ces déliquescences, conclut Guth, convenaient aux femmes du XVIII®
siécle : « Pour endormir dans leur lit ces éternelles petites filles, il fallait
un faux homme qui fit  la fois, en prose, puisque la tr%édie est morte,
un Racine fade et un Corneille mou. Voild Jean-Jacques™ ! ».

Restons-en 13, sans trop savoir que conclure, sinon que La
Nouvelle Héloise a traversé un interminable purgatoire. Au-dela du
romantisme, une certaine emphase sentimentale, le vocabulaire méme
de 'amour et la forme épistolaire sont passés de mode, mais il demeure
singulier que le roman se soit attiré tant d’hostilité et tant de sarcasmes.
Bien des attaques assurément sont le fait d’adversaires politiques
acharnés a dénigrer tout ce qui sort de la plume de Rousseau et 3
dénoncer, sur tous les plans, sa néfaste influence. Reste que, en un
siecle et demi, manuels et histoires de la littérature, quand ils le citent‘“,
s’en tiennent A quelques lignes ol jamais I’ceuvre n’est pergue dans sa
richesse idéologique, psychologique et affective. « Julie I’oubliée »,
soupirait en 1929 Robert Kemp, et André Lebois, trente ans Elus tard :
« Nous n’avons plus les yeux qu’il faut, les cceurs qu’il faut 2,.

Sans doute I’érudition s’est-elle montrée moins négligente, et
les travaux sur 1’Héloise sont aujourd’hui légion. Mais il demeure,
entre un spécialiste comme H. Coulet qui tient la Julie pour le plus
beau roman frangais du XVIII® sidcle, et le public atteint par les
manuels, un fossé difficile 4 combler. Le phénoméne éditorial le
prouve. Le Contrat social fait I’objet des éditions savantes de
Dreyfus-Brisac dés 1896, de Beaulavon en 1903, de C. E. Vaughan
en 1918 et peut s’acheter dans les Classiques Hatier dés 1921 et de
nos jours dans dix éditions différentes. La Nouvelle Héloise a di

40. G. Truc, Histoire illustrée des littératures. Paris, 1952, pp. 166-167; A. Billy,
dans Neuf siécles de littérature frangaise. Sous la dir. de Em. Henriot. Paris,
1958, p. 309; P. Guth, Histoire de la litérature frangaise, Paris, 1967, ¢. 11, p.
541.

41. Signalons, a titre d'information, qu’on ne trouve quasiment ricn chez : M.
Braunschvig, Notre littérature étudiée dans les textes. Paris, 1920; M. Allain,
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patienter jusqu’a D. Mornet, en 1925. L’ceuvre pitit, c’est entendu,
de sa longueur. Toujours est-il qu’elle a paru chez Garnier en 1960,
chez Garnier-Flammarion en 1967. Mais on ne la trouve ni dans le
« Livre de Poche », ni dans « Folio ». Du reste, méme les
spécialistes... Ne faut-il pas attendre 1949 pour que M. B. Ellis y
découvre la « synthése » de la pensée de Rousseau? Enfin, si I’on a
tenu déja des colloques sur les Discours, sur I’Emile ou sur le
Contrat social, celui qui s’ouvre aujourd’hui est, 2 ma connaissance,
le premier consacré a La Nouvelle Héloise.

Raymond Trousson



