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LA NOUVELLE HELOISEET LA POLITIQUE :

DE L’ECART A L’EMBLEME

En préambule A un cours qu’il professa « dans la vieille Sorbonne' »
en 1957-1958, et dont le titre était alors Aspects politiques des sociétés
modernes, Raymond Aron se référait 3 Auguste Comte pour alerter son
auditoire sur les sens multiples du mot « politique ». Assez curieuse-
ment, il affirmait alors que le mot frangais « politique » traduisait deux
mots anglais, « polity » et « politics », lesquels désignent et distinguent
d’une part I’action, le programme et la méthode d’un individu, d’un
groupe ou d’un gouvernement, d’autre part le domaine dans lequel
rivalisent ou s’opposent les « politiques » au sens précédent.

Je ne m’attarderai pas sur ces prolégomeénes sémantiques de
Raymond Aron. Je les mentionne parce que Rousseau s’est volontiers
interrogé sur le sens des mots, sur leurs rapports avec les concepts et
sur leur relative instabilité. Je ne sache pas qu’il ait eu besoin de
I’anglais pour donner son sens au mot « politique », encore qu’il ait
nourri sa méditation sur le pouvoir et la souveraineté par la lecture de
Locke et de Hobbes. J'observe seulement qu’il a été tenté d’employer
un vieux mot, tombé en désuétude, de la langue frangaise, un mot que
I’anglais avait peut-étre fait entrer dans son patrimoine, le mot « poli-
tie », qui reflétait dans notre langue la politeia des Grecs plus que leur
politike techne. Ce mot parait A plusieurs reprises dans le Contrat
Social, désignant une réalité qui tient i la fois de la société et du
gouvernement, et s’opposant, comme la « police », & la barbarie.

La « politie » ou la politique semble ne pas relever de I’acte
d’écrire propre a La Nouvelle Héloise et il y a quelque paradoxe a la
prendre comme objet d’étude dans ce texte. Le roman des dmes
sensibles, les « belles 4mes » qui se révélent dans ce récit, transcendent
toute pensée politique. Les origines de I’ceuvre et sa structure premicre
permettent au demeurant de comprendre cet écart. Le moment de La
Nouvelle Héloise, le lecteur des Confessions le sait, est en effet celui
ol « le grave citoyen de Genéve », « I’austére Jean-Jacques » redevient

1. CfR. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 335 ss.
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« le berger extravagant2 » (427). Finies les tiches ingrates qu’il avait
accepté de mener pour Madame Dupin. Les extraits de I’abbé de
Saint-Pierre laissent place aux Amours de Claire et de Marcellin, au
Petit Savoyard, A Julie. En commengant son roman, il se jette dans le
« pays des chiméres », il situe « son délire » dans un monde idéal,
« peuplé d’étres selon son ceeur » (ibid.). Aux sources de La Nouvelle
Héloise, on croit voir comme un adieu 2 la politique et a la polémique,
aux élans de révolte et d’indignation des deux Discours et de la Lettre
a d’Alembert. Quant i la forme de ce texte, la premiére version est tout
ordonnée 2 la passion amoureuse et aux figures mythiques des deux
amants. La noyade finale est une apothéose, dans la mort, de I’amour
impossible en ce monde. Origines et structure de 1’ceuvre nous écartent
de 1a cité des hommes. Ainsi, au Moyen—ﬁge, le Roman de la Rose
avait-il exalté ’amour d’Héloise et d’Abélard, hors du mariage, contre
les conventions et les contraintes de la société.

Mais il n’est pas si facile 2 Jean-Jacques de cesser d’étre citoyen
de Genéve, de renoncer i I’honneur du nom genevois. Le printemps
de 1763 est encore loin, ou il abdiquera son droit de bourgeoisie. Au
printemps de 1756, il tiche encore, malgré qu’il en ait, « d’honorer le
nom genevois », il aime encore « tendrement ses compatriotes » et serait
faché « de ne pas se faire aimer d’eux » (lettre du 12 mai 1763). « Il
est beau d’avoir une patrie » (657) : Jean-Jacques pense encore en avoir
une. C’est pourquoi I’on pergoit une géne dans la seconde préface, en
forme de dialogue, de La Nouvelle Héloise. Le lecteur, aprés avoir
demandé A Rousseau : « vous vous nommerez? [...] vous mettrez votre
nom? [..\.] votre vrai nom? Jean-Jacques Rousseau, en toute lettres? »
ajoute « A la téte d’un livre d’amour, on lira ces mots : Par Jean-Jacques
Rousseau, citoyen de Geneve? » . Et cette fois, il s’attire une réponse
négative : « Non, pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie; je
ne le mets qu’aux écrits que je crois pouvoir lui faire honneur » (27).
C’est la mauvaise conscience du Citoyen qui se fait entendre.

Il y a peut-étre aussi un certain masochisme, 3 moins que ce ne
soit une ruse, 2 se faire ainsi maltraiter par son lecteur supposé, et a
s’incliner devant lui. Car Pouvrage, en prenant sa forme définitive, a
cessé d’étre un pur et simple « livre d’amour ». Certes, les Confessions
diront 3 nouveau la « honte » que Jean-Jacques avait 4 « se démentir »,

2. Les chiffres entre parenthéses dans le texte ci-dessus renvoient aux pages de
1'édition de La Nouvelle Héloise, tome 2 des GEuvres Complétes de la collection
La Pléiade. Pour les Confessions, ibid., t. 1.
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mais elles apporteront aussi toute une défense et une explication du sens
positif et du contenu éducatif de La Nouvelle Héloise. Ce n’est pas I'un
de ces « livres efféminés qui respirent I’amour et la mollesse » (434).
Ce n’est pas une évasion hors de la cité des hommes. Il a pour objet
les meeurs et I’honnéteté conjugale, un objet « qui tient radicalement 2
tout I’ordre social » et méme Rousseau affirme qu’il avait en vue la
« concorde et la paix publique » en réunissant les protagonistes de cette
histoire autour de la pieuse Julie et de I’athée Wolmar (Confessions,
435). Cette finalité de morale et d’utilité publiques expliquent, si I’'on
en croit ’auteur de Confessions, le bonheur d’écrire du romancier, bien
plus que le délire d’imagination des premiers jours. « L’amour du bien »
a cherché a tirer parti des folies, « 2 les tourner vers des objets utiles »
(4). Le champ de I’écriture romanesque s’étend A I’économie domesti-
que, a I’éducation, i la bienfaisance, 2 la religion (qui n’est pas
seulement subjective), et jusqu’a la politique d’une certaine fagon.

kkk

C’est la relation ambigué du roman avec la pensée politique de Rousseau
que je voudrais tenter de suivre, 3 partir de quelques points de repére.
Il ne suffit pas de constater que le sens de Pceuvre a changé dans sa
forme définitive, pour dire que la politique y a fait son entrée, et que
c’est bien I’ouvrage du Citoyen. Le fait que le personnage principal de
cette fiction romanesque soit une femme, soit la femme peut-étre, ferait
a lui seul probléme, si nous étions tenté par cette affirmation. D’un titre
a autre, de Julie 3 La Nouvelle Héloise, d’une version 3 I’autre, la
femme régne. Or, si I’on en croit les deux inséparables cousines, qui
sont d’accord sur ce point, la politique ennuie les femmes. Les péres
de Claire et de Julie parlent beaucoup politique, ils commentent les
gazettes, ils sont eux-mémes des sortes de nouvellistes, et Claire est
lasse de les entendre : « Hier aprés le concert, [...] nos deux péres
restérent avec Milord a parler de politique, sujet dont je suis si excédée
que I’ennui me chassa dans ma chambre » (618). Julie fait écho : « Mon
oncle nous a tant ennuyées [de la politique], écrit-elle un jour
Saint-Preux, que je comprends comment vous avez pu craindre d’en
faire autant » (305). Lorsque la politique n’ennuie pas les femmes et
qu’elles s’en mélent, on n’a pas a s’en féliciter. Sous le regard de nos
héroines suisses et sous celui de Saint-Preux, les grandes dames
influentes de la cour de France ne trouvent pas grace. Julie prononce
le mot célébre, qui suscitera tant d’inquiétude politique chez Jean-
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Jacques : « la femme d’un charbonnier est plus respectable que la
maitresse d’un prince » (633). Elle parle alors au nom de la vertu, mais
aussi d’une certaine idée précise de la place qui revient aux femmes.
A Paris, Saint-Preux a remarqué la grande influence des femmes : « les
livres n’ont de prix, les auteurs n’ont d’estime qu’autant qu’il plait aux
femmes de leur en accorder » et il déplore qu’elles « décident souve-
rainement des plus hautes connaissances, ainsi que des plus agréables.
Poésie, littérature, histoire, philosophie, politique méme, on voit
d’abord au style de tous les livres qu’ils sont écrits pour amuser de
jolies femmes » (276). On notera que la politique est I’une de ces plus
hautes connaissances que pervertit la l1égéreté féminine en France. Je
doute que Rousseau ait fait sienne la formule trop célébre que La Harpe
préte 3 Mme du Deffand : « de I’esprit sur les lois », mais Saint-Preux
jette un singulier discrédit sur les écrivains politiques frangais, analogue
a celui qui atteignait Montesquieu, et cela par quelque sociologie
misogyne. Julie ne parait pas vexée de ces condamnations de son amant,
et son jugement va dans le méme sens : « J’avoue que la politique n’est
guére du ressort des femmes » (305). L’utilité de la politique lui parait
trop lointaine : « ses lumigres sont trop sublimes pour frapper directe-
ment mes yeux ».

Cette mention du sublime n’est pas ironique, ne nous y trompons
pas. Il apparait en effet que les deux héroines du roman affirment que
la politique les ennuie ou qu’elle n’est pas de leur ressort, par une
maniére de prétérition. Elles se distinguent des Francaises en ce qu’elles
ne souhaitent pas étre mélées au jeu mondain de la politique, au plaisir
du pouvoir, occulte ou non, a I’action des grands de ce monde, ce qui
fait en somme la matiére des gazettes. Quand la politique releve des
« hautes connaissances », quand elle est la « politie », pourrait-on dire,
Julie et Claire ne s’en écartent pas vraiment. Elles affecteralent plutdt
de s’en écarter et de s’en désintéresser. A la fin du livre, Claire séjourne
a Genéve et communique a sa cousine ses réflexions sur cette « petite
république » et sur I"état de I'esprit public. Elle a de fortes et nettes
formules sur I’équilibre des pames de I’Etat, elle porte aussi de vives
attaques, qui rappellent d’assez prés le style du prophéte Jean-Jacques;
ainsi compare-t-elle Genéve aux « vastes Empires — je la cite — ou
tout se soutient par sa propre masse, et ol les rénes de I'Etat peuvent
tomber entre les mains d’un sot, sans que les affaires cessent d’aller »
(658). 1l passe 12 comme un souvenir de la fin du Discours sur l’origine
de l'inégalité. Claire a ’'dme républicaine : « Plus je contemple,
dit-elle, ce petit Etat, plus je trouve qu’il est beau d’avoir une patrie,
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et Dieu garde de mal tous ceux qui peuvent en avoir une et qui n’ont
qu’un pays! Pour moi, je sens que si j’étais née dans celui-ci, j’aurais
I’dme toute Romaine » (657). Quand donc elle s’excuse auprés de Julie
d’avoir parlé politique : « Hé bien! ne me voila-t-il pas encore dans
cette maudite politique? Je m'y perds, je m’y noie, j’en ai par dessus
la téte, je ne sais plus par ol m’en tirer etc... » (659), on ne la croit
qu’a demi. Les nouvelles des grandes cours, les conversations politi-
ques de son pére I’ennuient, mais I’observation de la république de
Genéve ne la rebute pas. Julie de son c6té, avant d’affirmer, dans un
Post-Scriptum, que la politique n’est guére du ressort des femmes, avait
rappelé A Saint-Preux qu’ils avaient lu ensemble La République de
Platon, qu’ils s’étaient fortifi€s ensemble grice aux « vies héroiques de
Plutarque ». Devenue le Mentor de Saint-Preux, elle évoque les legons
de philosophie de naguére, et renvoie a son ancien précepteur une image
de lui-méme, marquée de sérieux, ou I’approche de la politique est
empreinte de gravité et d’élévation. Pendant ses voyages a Paris et &
Londres, Saint-Preux s’entend rappeler que ses legons de philosophie
incluaient la réflexion sur les cités. Ce philosophe formait 2 la pensée
politique. Si ses voyages peuvent lui étre utiles, c’est que, selon Julie,
« il n’a pas mal étudié les principes de la politique et les divers systémes
du gouvernement » (185). Pendant le séjour parisien, elle demande a
Saint-Preux des descriptions, et qu’il lui communique ses réflexions.
Il serait bon en particulier qu’il recherche les causes de la misére du
peuple, dans cette ville si riche, qu’il entende et fasse entendre la voix
des opprimés. « L’intrépide appui de la vertu désintéressée suffit pour
lever une infinité d’obstacles et I’éloquence d’un homme de bien peut
effrayer la tyrannie au milieu de toute sa puissance » (219), lui écrit-elle.
Le Bien, la propagation du Bien par I’éloquence, qui semblent avoir
leur efficacité par eux-mémes, sont des composantes de la politique.
La fin de la politique est d’assurer la liberté.

Héroine d’un livre d’amour, Julie est loin d’étre enclose en
ce que Charles de Villiers appellera I’ « érotique ». Comme souvent chez
Rousseau, des affirmations qui ne peuvent étre recues aujourd’hui que
comme misogynes, telle ici I’incapacité 3 la pensée politique, s’accom-
pagnent de conceptions par lesquelles une mission exemplaire et
salvatrice est dévolue aux femmes. Nous rencontrons les femmes sur
les chemins de la politique : funestes ailleurs, elles sont bénéfiques ici.
La Nouvelle Héloise doit beaucoup i L’Astrée, mais tout I’effort de
Julie va a ce que Saint-Preux ne soit pas seulement un Céladon et les
femmes des déesses de la carte du Tendre. L’ Amour, qui n’est pas la
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galanterie, peut étre aussi plus qu’une passion : une force en accord
avec une société qui serait bonne et légitime.

* %k

Méme la premiere version de La Nouvelle Héloise, plus purement
romanesque, avait son poids et son dynamisme sociaux. L’épisode du
Valais n’est pas régi seulement par la poésie amoureuse, et la courbe
de la destinée des amants n’est pas celle de deux solitaires. Rousseau,
si las qu’il soit des traités politiques, comme ceux de I’abbé de
Saint-Pierre, est encore, dans son roman, 1’auteur de 1a Lettre ¢
d’Alembert, qui oppose 3 L’Encyclopédie sa propre vision de Geneve
et de la Suisse. Les Valaisans de La Nouvelle Héloise sont les fréres
des Montagnons, et Saint-Preux se découvre Suisse avec eux, il
entrevoit qu’au milieu d’eux son amour pour Julie connaitrait son
épanouissement : « nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple,
et 4 son exemple, tous les devoirs de I’humanité : sans cesse nous nous
unirions pour bien faire, et nous ne mourrions pas sans avoir vécu »
(84). 11 explique longuement & Julie d’ou lui viennent cette conviction
et cet espoir : « [Is en usent entre eux avec [...] simplicité; les enfants
en ige de raison sont les égaux de leurs peres, les domestiques
s’asseyent 2 table avec leurs maitres; la méme liberté régne dans les
maisons et dans la république, et la famille est I’image de I’Etat » (81).
Dans la thématique profonde de La Nouvelle Héloise apparait ici, trés
tot, le sens des développements ultimes de I’euvre. D’emblée, ce
roman d’amour, puissamment lyrique, entraine avec lui toute une
méditation sur la vie des hommes en société. Une correspondance
essentielle s’esquisse entre la vie de la famille et celle de I’Etat, entre
la maison et la cité.

Les lieux et les temps, dés les origines de la création romanesque
(on vient encore de le rappeler récemment 3 propos du roman grec”),
mélent fiction et réalité, lors méme que 1’imaginaire amoureux, la
séparation des amants, la quéte des retrouvailles et I’aventure consti-
tuent la structure directrice. Le roman de La Nouvelle Héloise se
construit sur la séparation, les départs et les retours de Saint-Preux et
sur autre chose. Les propos de Julie en appelaient 2 la valeur formatrice
des voyages. L’expérience de Saint-Preux, mais celle aussi de milord

3. Alain Billault, La création romanesque dans la lintérature grecque, Paris, P.U.F,
1991.
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Edouard, de Claire, de Wolmar peut-étre, lui qui est venu de la Russie,
sont des expériences de la diversité du monde. Il n’est pas excessif de
dire que le roman offre au lecteur une géographie politique. Le voyage
autour du monde de Saint-Preux mis 2 part (peu d’échos en sont donnés,
malgré quelques allusions a portée symbolique a I'ile de Tinian), cette
géographie, ou se distinguent I’esprit des peuples, leur sociologie et
leur politique, est celle d’une Europe triangulaire, entre la Suisse, la
France et I’ Angleterre, ou encore Genéve, Paris et Londres. En ce sens,
La Nouvelle Héloise n’est pas un roman suisse : I’ouverture valaisane
et le retour a Clarens sont des épisodes capitaux, Rousseau s’est
beaucoup documenté pour les écrire, ces lieux suisses sont des foyers
de riche signification, mais ils ne se suffisent pas 3 eux-mémes. La
géographie de ce roman vaut par les oppositions de la Suisse et de la
France, c’est-a-dire de la république et de la monarchie absolutiste, la
Savoie rejoignant la France a cet égard, comme on le voit lorsqu’est
expliqué le contraste des deux rives du Léman. L’ Angleterre occupe
une position intermédiaire. Les formes du gouvernement, ou plus
exactement les principes de 1a politique, tendent d’ailleurs 2 se substi-
tuer aux réalités proprement géographiques : Claire compare la situa-
tion présente des Genevois A une Genéve idéale, les « marchands et les
banquiers » (663) de la Geneve réelle oubliant, selon elle, I’« antique
simplicité » de leur cité et sa « fiére liberté » (658).

*kkk

Les débats touchant a la politique ne sont pas absents de La Nouvelle
Héloise : 1a conduite personnelle, les questions de morale individuelle
peuvent rarement, selon Rousseau, étre détachées de ce qui reléve de
I’esprit public et de I’organisation politique. Je ne ferai pas I’inventaire
de ces débats, qui donnent lieu parfois 2 de véritables dissertations,
parfois A de rapides échanges. Certains ont lieu aux moments cruciaux
du roman : je note deux d’entre eux, le premier 3 propos du mariage
impossible de Julie et de Saint-Preux, le second A propos des volontés
de suicide de Saint-Preux.

C’est un lieu commun de la littérature dramatique et romanesque
que le conflit des générations, I’autorité d’un pére qui contrarie et
empéche les amours des enfants, i cause du préjugé social. Rousseau
évite la banalité, c’est évident, mais il n’esquive pas, bien au contraire,
le role du préjugé, et le lieu commun se transforme sous sa plume en
un questionnement ardent, fondamental et politique. Le baron d’Etange
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et milord Edouard s’affrontent dans la colere A ce propos. Selon
Edouard, Saint-Preux est de « tous les hommes le plus digne de Julie ».
Les préjugés ne sauraient prévaloir sur ce fait. Il le dit au baron, qui
« 8’échauffe ». Claire rapporte la scéne et fait entendre uniquement la
voix du milord anglais. C’est un apre et large mouvement d’éloquence,
écho de mille débats du siecle (par exemple la fameuse et sans doute
apocryphe réplique de Voltaire : « vous finissez votre nom, je com-
mence le mien »), une véritable diatribe contre la noblesse, la Suisse
des origines étant évoquée contre M. d’Etange : « Osez-vous dans une
République vous honorer d’un état destructeur des vertus et de I’huma-
nité » (170). Tout cela est fort maladroit, en la circonstance, de la part
d’Edouard. « Congois ma chere, ce que je souffrais, dit Claire 2 Julie,
de voir cet honnéte homme nuire ainsi par une apreté déplacée aux
intéréts de I’ami qu’il voulait servir » (ibid). Cette éloquence, dans sa
sincérité méme, est déplacée, mais c’est celle-1a méme qui anime
Jean-Jacques, et que I’on pergoit, brilante d’indignation, dans ses écrits
politiques. Elle ressemble aussi a celle que le lecteur des Confessions
peut préter 2 Isaac Rousseau, le pére de Jean-Jacques, quand il se
disputa avec le capitaine Gautier, apparenté dans le grand Conseil de
Geneve, jusqu’a vouloir se battre avec lui (C., 12). Eloquence déplacée
donc, et qui I’est aussi dans un roman, d’aprés les normes habituelles
du goit. On se souvient du mot de Stendhal, selon lequel la politique
dans une ceuvre littéraire, c’est comme un coup de feu au milieu d’un
concert. Dans la bouche de milord Edouard, la politique a la violence
du coup de feu. Mais comme dans La Chartreuse de Parme, elle n’est
pas vraiment un corps étranger dans La Nouvelle Héloise. L’ensemble
du roman dit que la soumission aux préjugés n’est pas une fatalité. Dans
le pays de milord Edouard justement, dans sa terre au moins, ol il offre
aux amants de venir vivre, « I’cdieux préjugé n’a point d’acces ».
Heureuse contrée : « I’habitant paisible y conserve encore les mceurs
simples des premiers temps et I’on y trouve », je cite la lettre d’Edouard
a Julie, « une image du Valais décrit avec des traits si touchants par
votre ami » (199). Retour de ce théme apparu des les débuts du roman :
ce n’est pas le régne de I'égalité, mais celui du moins de la simplicité,
qui s’y apparente.

Autre moment crucial, celui ol Saint-Preux songe a suicide. Les
deux lettres opposées, pour et contre le suicide, ont donné lieu a bien
des commentaires, les uns prenant parti pour Edouard, les autres pour
Saint-Preux. Il arrive qu’aujourd’hui on trouve ces exposés excessive-
ment développés, relevant de la dissertation plus que du roman. En
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réalité, le débat n’est pas livresque, il importe plus que jamais a
Saint-Preux, dans le désespoir ou il est plongé. Il importe aussi 3 la
destinée des hommes. Saint-Preux avait invoqué I'exemple des suicides
héroiques des Romains, pendant les guerres civiles. Edouard lui
rétorque qu’il faut regarder « les beaux temps de la république ». Les
Romains alors devaient a la patrie « leur sang, leur vie et leurs derniers
soupirs ». « Mais, explique-t-il encore, quand les lois furent anéanties,
et que I’Etat fut en proie 2 des tyrans, les citoyens reprirent leur liberté
naturelle et leurs droits sur eux-mémes. Quand Rome ne fut plus, il fut
permis 2 des Romains de cesser d’étre : ils avaient rempli leurs
fonctions sur la terre; ils n’avaient plus de patrie » (290). Ces propos
ont une proximité remarquable avec certaines phrases du Contrat social
évoquant la possible dissolution du contrat et par conséquent la reprise
par Vindividu de sa liberté naturelle*. Saint-Preux entendra Edouard :
il renonce A se détruire, la liberté naturelle a elle seule ne constitue pas
un droit, il partira a la recherche d’une patrie, il espérera en trouver
une. D’une certaine fagon, le retour ultime auprés de Julie fera naitre
en lui le sentiment d’avoir découvert une société vivante, humaine,
exemplaire. Clarens est comme le substitut d’une patrie.

kk ok

On peut considérer Clarens comme un embléme politique. Lieu du
bonheur et de la transparence, ce n’est pas un Etat, mais cette
communauté et cette organisation familiale disent quelque chose de la
communauté politique, sinon de I’Etat lui-méme. L’apologue socrati-
que des petites lettres et des grandes lettres, dans La République de
Platon”, trouverait ici son application si on le retournait. La justice dans
la cité (les grandes lettres), bien comprise, peut aider 3 comprendre et
a établir la justice dans I’individu (petites lettres), chez Platon. « Si nous
admettons une justice pour I’individu, demandait Socrate, nous en
admettons une aussi pour I'Etat tout entier? » La petite communauté de
Clarens peut aider 3 comprendre et a rectifier les plus grandes commu-
nautés.

L’utopie est une forme littéraire emblématique, dont on a maintes
fois étudié, depuis quelque temps, les caractéristiques littéraires et

4. Op.cit, |, 6, Euvres politiques, Classiques Garnier, €d. J. Roussel, 1989, p.
258.
5. Op.cit., 368 a.
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I’esprit. Ses liens avec la réalité morale et politique du temps, chez
Thomas More et ses successeurs, ont été relevés : liens de critique,
d’intention réformatrice ou révolutionnaire. L’ensemble du tissu roma-
nesque de La Nouvelle Héloise propose une critique du temps présent,
celle des meeurs, des pratiques sociales et des institutions. Le mythe
ultime de Clarens est une tentative de fin heureuse pour I’histoire des
deux amants, et cela tourne court; il est aussi une proposition positive,
une lumiére pour la société moderne. Depuis que I’utopie a mauvaise
presse, les dénonciations se sont accentuées, & propos des aspects
contraignants de la vie A Clarens, jusqu’a faire voir dans ce réve de
bonheur social une manifestation du prétendu totalitarisme de Rous-
seau. Mon propos n’est pas d’examiner les piéces de ce procés, mais
de voir comment Clarens s’articule A ce que nous avons précédemment
observé.

Le bonheur des gens dans cette communauté n’est pas celui des
individus isolés; il n’est pas non plus celui de la communauté ignorant
les individus. Ce lieu, tout pétri d’idéal et de réve, n’est pas étranger
aux complexités du réel. Rousseau propose le détail d’une « économie
domestique » aux lecteurs frangais pour les convaincre qu’il existe des
moyens de relier ce qui est a ce qui doit étre. Clarens appartient 3 un
monde d’inégalité. Ce n’est pas une ile absolue. Rousseau propose une
image thérapeutique de diminution de I’inégalité et d’atténuation de ses
effets. Bien des utopies décrivent complaisamment des sociétés égali-
taires : Clarens ne se range pas dans cette catégorie littéraire. « Il est
manifestement contre la loi de la nature, lisait-on 3 la fin du Discours
sur l'origine de 'Inégalité, qu’une poignée de gens regorge de super-
fluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire ». Depuis
cet énoncé, la réflexion du Citoyen s’est poursuivie. Le Discours sur
les richesses affirmait qu’il faut « changer le vil argent en bonnes
ceuvres, faire refluer les biens au dehors pour I’assistance du pauvre” ».
Clarens est la mise en forme narrative, ’exemple qui se veut pratique
de I'utilité sociale de la bienfaisance. Les mendiants et les gueux ne
trouvent jamais Julie insensible. Elle explique & Saint-Preux le pourquoi
de ses auménes. Avec Wolmar, elle pense que les bienfaits sont utiles
aux riches qui en sont les auteurs autant qu’aux bénéficiaires. Pensée
classique, lieu commun fort ancien, qui s’intégre 3 une pensée sociale
et politique. De méme les rapports entre maitres et serviteurs sont-ils

6.  Discours sur les richesses ou lettre a Chrysophile, éd. Bovet, Paris, 1853.



LA NOUVELLE HELOISE ET LA POLITIQUE 71

réglés, réglementés pourrait-on dire, selon un ordre domestique rigou-
reux, la main du maitre, 1’eil du maitre constamment présents. A
Clarens, la raison achéve I’ceuvre de la nature. On a pu penser que cela
revient i consolider 1'inégalité sociale. A chacun, sa place serait
assignée dans la société comme la nature assigne a chaque organe dans
un corps vivant, un fois pour toutes. En fait, la pensée de Rousseau
n’est pas un organicisme, R. Derathé I’a bien démontré. Rousseau tente
dans son roman d’apporter des correctifs a I’inégalité, par I'intégrité
morale, et il cherche 3 éviter la violence dans les rapports entre les
riches et les pauvres. Si un radicalisme apparaissait dans la Lettre a
d’Alembert, La Nouvelle Héloise est comme une exploration de la paix
sociale et des conditions de cette paix.

L’appel aux ressources morales est considéré, par nos politiques
modernes imbus de réalisme, comme un renoncement 2 la politique.
Une telle pensée est nulle, selon Rousseau. Pour lui, on le sait, la
politique est inséparable de la morale. Par sa description de Clarens,
Rousseau écrit en somme son article Economie domestique, comme il
avait écrit pour I’Encyclopédie son article Economie politique. Or, de
I’'un a P’autre de ces travaux, on ne saurait parler d’hétérogénéité.
Clarens est le volet d’un dyptique. La vie des hommes est faite, dans
I’état social, de I’accord des deux « économies ». Elle doit étre morale.

La « bonté naturelle » de Julie est source de bonheur pour les
habitants de Clarens. « Elle n’a point a pleurer des calamités publiques.
Elle n’a point sous les yeux I'image affreuse de la misére et du
désespoir ». Le villageois est 3 son aise 3 Clarens. Dans une note,
Rousseau fait mention d’un village voisin, ol ’on reconnait Montreux :
« cette commune est assez riche, dit-il, pour entretenir tous les com-
muniers, n’eussent-ils pas un pouce de terre en propre » (553). Ainsi
une petite communauté suisse nourrit-elle et protége-t-elle ses mem-
bres. Et Julie est comme une mére pour Clarens. Une petite commu-
nauté I’est pour ses membres. Saint-Preux aurait pu vivre a Clarens
dans une mére-patrie.

Faut-il penser que la vraie forme de la société civile est celle des
petites communautés de ce type? Les statuts du bourg d’Oudun, chez
Rétif de la Bretonne’, seraient alors le développement logique d’une
préférence politique de Rousseau, selon un type d’organisation politi-
que qui s’est longtemps appelé communiste. En vérité, le réve villageois
de Jean-Jacques n’est pas, répétons-le, une proposition directement

7. La vie de mon pére, Classique Garnicr, éd. G. Rouger, 1970, p. 242 ss.
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politique. A propos de la misére, Rousseau écrit que « c’est au
souverain de faire en sorte qu’il n'y ait point de mendiants » (539).
Comme un partage de responsabilités, il revient  la cité de prendre les
mesures nécessaires, aux citoyens de se montrer humains et fraternels.
L’économie domestique et I’économie politique se complétent. Ni I'une
ni ’autre ne saurait s’écarter de la moralité.

*dk¥

La part du réve est imnmense dans La Nouvelle Héloise, I’imaginaire de
Rousseau ne cesse de s’y révéler. Ce que Br. Baczko a appelé
I’imagination sociale est 3 I’ceuvre, et elle travaille sur le réel. Le
tableau du domaine de M. et Mme de Wolmar est enchanteur, tellement
le narrateur est convaincu d’avoir touché au pays de la paix et du
bonheur. Il n’en traite pas moins des rapports sociaux, et des aspects
les plus difficiles de ces rapports, de la relation du politique et du
non-politique au sens limité de ces mots, de la vie des hommes en
société, de la « politie ». Julie, sans s’intéresser a la politique des
gazettes, sans faire de théorie, touche aux problémes de fonds. Essentiel
est celui-ci, sur lequel je concluerai : « L’homme, dit-elle, est un étre
trop noble pour devoir servir simplement d’instrument 3 d’autres, et
I’on ne doit point ’employer 2 ce qui leur convient sans consulter aussi
ce qui lui convient a lui-méme {...] . Il n’est jamais permis de détériorer
une dme humaine pour I’avantage des autres, et de faire un scélérat
pour le service des honnétes gens » (356). C’est bien sir la propre voix
de Jean-Jacques qui se fait entendre a travers celle de son personnage.
La voix de Julie, comme la sienne, est celle de la liberté, des droits
fondamentaux de I’homme, que les structures de la société et de la cité
doivent servir. Cette femme, qui pense que la politique n’est pas du
ressort des femmes, ne se désintéresse pas des choses publiques, elle
demande seulement que celles-ci ne détériorent pas I’dme humaine. Le
roman des belles dmes et de I’dme féminine initie 4 quelque lumiére
sublime, 2 laquelle il faut espérer que la politique ne soit pas étrangere,
a un ordre réel, au-dela des apparences fallacieuses. L’une des richesses
de La Nouvelle Héloise 1éside en ce que la politique y est a la fois
absente et présente : pour le lecteur de Rousseau, le roman est comme
un arriere-fond de I’ceuvre politique.

Jean Roussel



