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L'INTÉRIEUR ET L'EXTÉRIEUR : 

ÉTUDE DES LETTRES PARISIENNES 

DANS LA NOUVEUE HÉLOÏSE 

La recherche d'une retraite, d'un lieu clos, protégé et indépendant du 
monde, fournit un des motifs dominants de La Nouvelle Hélol'se. Dans 
les deux premières parties du roman, les « asiles l> amoureux comme 
le bosquet ne sont qu'éphémères et les retraites du Valais et du domaine 
d'York se révèlent utopiques. Cette difficulté à trouver un lieu propre 
à préserver l'intimité de Saint-Preux et Julie prend une acuité particu­
lière dans la seconde partie, lorsque Saint-Preux est envoyé à Paris se 
faire une place dans la société. Les valeurs sociales du monde parisien, 
associées aux apparences, à l'inauthenticité, à l'aliénation, s'opposent 
directement aux besoins nés de la relation amoureuse : le primat du 
cœur, le rassemblement intérieur, l'élévation vers le bien moral. Dans 
les lettres échangées entre Julie et Saint-Preux lors du séjour à Paris de 
ce dernier (lettres 10 à 27), on examinera les manifestations de la 
puissance corruptrice de la grande ville, les stratégies de défense et les 
remèdes adoptés par les amants, et leur ultime défaite. 

Remarquons d'abord que l'entrée de Saint-Preux dans le monde 
naît de son expulsion du domaine d'Étange, qu'il s'agit donc d'une 
entrée réticente, forcée. D'autre part, le séjour est approuvé par Julie 
elle-même, qui désire voir Saint-Preux se faire une place sociale 
suffisante pour surmonter le mépris du baron d'Étange. Une tension en 
résulte: le texte paraît s'engager dans la voie du roman d'ascension 
sociale, mais cette direction est immédiatement inversée. puisque pour 
son héros, le séjour implique une chute dans le monde loin de Julie. 
dans un monde dégradé par la seule absence de l'amante. 

Le terme même de «monde l> se définit confusément à la suite de 
cette double prémisse: c'est le lieu de la perte virtuelle, le mundus 
immundus où l'âme amoureuse est exilée~ mais ce peut être aussi un 
terrain de prouesses, où Saint-Preux se fera chevalier et apôtre de la 
vertu incarnée par Julie: oc cette immortelle image que je porte en moi 
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me servira d'égide ( ... ] c'est maintenant pour sa gloire que je dois vivre. 
Ah, que ne puis-je étonner le monde de mes vertus1 

[ ... ]» (220). C'est 
encore le domaine de la division: Saint-Preux y entre à la fois amputé 
- Édouard dit de lui à Julie: (/( je ne vois pas ce qu'il seroit sans vous J), 

(198) - et lesté par le poids de son amour qui l'ancre dès le départ en 
retrait - en deçà, au delà - du monde. 

La lettre en Cl viatique J) que Julie lui écrit à son départ (II, Il) 
renforce cette division par son ambiguïté. D'abord, elle y met 
elle-même en place la dichotomie qui structurera les lettres 
parisiennes: la division étanche entre la vertu née de l'amour et les 
valeurs du monde. La morale est étroitement liée à la passion : 
« n'abandonne jamais la vertu et n'oublie jamais ta Julie J) (223); tant 
que le souvenir des premières amours demeurera, écrit Julie, (/( il 
n'est pas possible [ ... ] que le charme du beau moral s'efface dans ton 
ame J) (225). Une nette opposition est marquée entre le « divin 
modele J) intérieur que Saint-Preux trouvera en « rentr(ant) au fond 
de [s]on ame J) (223), et l'extériorité du « monde et de [s]es 
affaires J). En élaborant une stratégie de protection, Julie trace dans 
le même geste le cercle d'une exclusion. Elle fournit à Saint-Preux 
le cadre d'un monde comme dehors impératif. 

Mais quel est le but de la présence de Saint-Preux à Paris? Il s'agit, 
sous la protection d'Édouard, de « tenter de venger le mérite oublié des 
rigueurs de l'infortune J) (221), le seul expédient, (/( la seule ressource J) 

qui restent pour compenser la basse naissance de Saint-Preux aux yeux 
du père de Julie, le baron d'Étange. La conduite en société ne sera pas 
l'exploitation de possibilités jusqu'ici réprimées, mais la répétition de 
l'exercice des qualités que la passion a déjà révélées dans toute leur 
excellence possible. Seul le père aveuglé par les préjugés exige la 
sanction sociale des talents « naturels J) de Saint-Preux, et c'est pour 
satisfaire à cette demande viciée que le jeune homme s'engage dans les 
voies du monde. Le séjour naît donc d'un besoin factice, inauthentique 
car extérieur aux besoins propres de la passion. 

C'est pourquoi Julie, qui souscrit à ce projer, en rejette néan­
moins les conséquences morales, en demandant Cl Que serviroit-il [ ... J 

1. Les indication de pages pour toutes les citations tirées de La Nouvelle Héloïse 
renvoient au tome D des Œuvres complètes de J.-J. Rousseau (paris: Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1964). 

2. "C'est sous les auspices de cet homme respectable [Edouard] que tu vas entrer 
dans le monde; c'est à l'appui de son crédit, c'est guidé par son expérience, que 
tu vas tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de l'infortune" (221) et 
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de gagner au dehors pour perdre encore plus au dedans? » (225) tout 
en souhaitant la réussite sociale de son amant. Elle place ainsi Saint­
Preux face à un dilemme, qu'elle pense résoudre par une distinction 
entre fin et moyen : « il te ne manquoit pour obtenir les honneurs du 
monde que d'y daigner prétendre, et j'espere qu'un objet plus cher à 
ton cœur te donnera pour eux le zele dont ils ne sont pas dignes» (222). 
Saint-Preux ne devrait s'engager dans l'action qu'en surface, tout en 
se dégageant en profondeur, ce qu'il refuse: « [ ..• ] il faudroit employer 
(pour réussir socialement) des moyens ( ... ) que tu m'as interdits 
toi-même » (263). Il rejette radicalement la compromission suggérée 
par Julie et transforme son statut de « parvenu» virtuel en « philo­
sophe » : « mon objet est de connoitre l'homme, et ma méthode de 
l'étudier dans ses diverses rélations [ ... 1 » (242). 

Ce changement de direction ne supprime néanmoins pas le 
problème de l'engagement. Pendant son séjour, Saint-Preux doit faire 
face à une série de questions suscitées par le statut d' « observateur» 
qu'il a adopté. La question théorique de sociologue: comment com­
prendre le monde (au sens mondain) sans s'y enliser? est doublée de la 
question morale qui lui correspond : comment vivre au milieu de la 
corruption sans y tomber soi-même? Une question psychologique en 
découle: comment vivre l'amour à distance, et dans la grande ville? 
La question de l'enjeu de l'intrigue la suit: comment gagner Julie sans 
la perdre? On voit combien l'extériorité de Saint-Preux à l'égard du 
monde parisien est à la fois nécessaire et menacée, combien aussi il est 
peu utile de parler de la « critique sociale» dans ces lettres parisiennes 
sans prendre en compte les énormes distorsions crées par le point de 
vue de Saint-Preux. Il impone d'en suivre les mouvances, l'évolution 
cahotique, dont la source est à trouver dans les structures de la grande 
ville: le monde du désordre et des inversions ne peut qu'engendrer des 
perceptions troublées3

. 

« Vois quelle riallle perspective s'offre encore à toi; vois quels succès tu dois 
espérer dans une carriere où tout concourt à favoriser ton zele ~ (221-22). 

3. Du reste, le personnage et l'éditeur lui-même prennent soin de souligner le 
manque d'objectivité des pages sur Paris. Dès le début, l'éditeur se félicite dans 
une note d'avoir conservé intacte cctte série, malgré la tentation de les faire« fon 
différentes .. : «je me dis qu'un jeune homme de vingt-quatre ans entrant dans 
le monde ne doit pas le voir comme le voit un homme de cinquante, à qui 
l'expérience n'a que trop appris à le connoÎtre .. (231). BrolÙslaw Baczko l'a 
indiqué: « ( ••• )le propre de toutes ces descriptions (du 'monde des apparences') 
est leur suggestivité ( ... ) Les situations d'aliénation donnent lieu à des descriptions 
riches ( ... ) en significations psychologiques où toute la problématique de l'alié-
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Saint-Preux évoque son extériorité pour justifier à la fois son 
manque d'action, les restrictions de son champ d'observation et le 
contenu de ses lettres à Julie. Après avoir mentionné que la protection 
d'Édouard ne lui ouvre que les milieux aristocratiques (235-36), il 
souligne l'opposition entre le philosophe (trop éloigné du monde) et 
l'homme du monde (trop engagé dans le monde)4 pour aboutir à une 
troisième possibilité, elle-même une aporie : « un homme qui voudroit 
diviser son tems par intervalles entre le monde et la solirude, toujours 
agité dans sa retraite et toujours étranger dans le monde ne seroit bien 
nulle part » (246). Telle est la situation de Saint-Preux, mais que 
l'hypothèse ci-dessus ne décrit qu'obliquement: car c'est comme amant 
et comme roturier qu'il vit un déplacement permanent dans la zone 
inconfortable aux confins de « nulle part,.. 

Puisque la place idéale demande une impossible simultanéité, il 
se dispense à la fois de la tâche d'observateur exact et d'une entrée 
réelle dans le monde. La solution adoptée le voue à la superficialité : 
« Je suis réduit à m'abbaisser pour m'instruire, et ne pouvant jamais 
être un homme utile, à tâcher de me rendre un homme amusantS,. (246). 
Il revêt le masque de l'homme du monde, sans le devenir, sans doute, 
mais s'enfermant dans le système des apparences (de l'extériorité) qu'il 
condamne lui-même. La dualité de perspective entre philosophe et 
homme du monde s'est elle-même effacée; sous le masque ne peut 
demeurer qu'une exclusion «de l'intérieur,. paralysante, aveuglante. 

Pour parer à cette menace, Saint-Preux fait un recueil des lettres 
de Julie. Ce « précieux recueil,. sera un « manuel dans le monde », 

mais loin d'offrir des directives sur la façon d'avancer dans la société, 
il doit offrir les moyens d'y résister, comme « contre-poison des 

nation semble être uniquement d'une déformation [ ... ) ", aboutissant à " une 
description phénoménologique du vécu de l'aliénation ... Rousseau: solitude el 
communaulé (Paris. La Haye: Mouton, 1974) 28. 

4. « Chaque objet qui frape le philosophe, il le considere à part, et n'en pouvant 
discerner ni les liaisons ni les rapports avec d'autres objets qui sont hors de sa 
portée, il ne le voit jamais à sa place et n'en sent ni la raison ni les vrais effets. 
L'homme du monde voit tout et n'a le tems de penser à rien. La mobilité des 
objets ne lui permet que de les appercevoiret non de les observer 1 ... ) .. (24546). 

5. Se rendre utile à des hommes corrompus, est-ce se corrompre soi-même? C'est 
la position que semble adopter Saint-Preux. Dans Émile, pourtant, Rousseau ne 
craint pas d'obliger son élève à contribuer par le travail à une société qu'il 
condamne par ailleurs, car. dans la société où [l'homme) vit nécessairement aux 
dépens des autres, il leur doit en travaille prix de son entretien [ ... ) Riche ou 
pauvre, puissant ou foible, tout citoyen oisif est un fripon .. , Œuvres complèus 
IV (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969) 470. 
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maximes qu'on y respire» (229). Chaque lettre de Julie intercalée parmi 
celles de Saint-Preux vise de fait à rectifier une direction jugée fautive 
prise par ce dernier, à contrecarrer ce qui est perçu comme une 
contamination. La correspondance fonctionne de ce point de vue en 
circuit fermé. L'apport de l'extérieur ne semble présent que pour la 
nourrir. Ainsi, au sein même du oc torrent l) du monde, Saint-Preux est 
tout entier tendu vers sa correspondante. Si bien que nous ne le voyons 
dans le monde qu'indirectement, qu'en position d'épistolier, c'est-à­
dire dans la séparation, le recueilJement qu'exige l'écriture, dans la 
distanciation qu'elle implique face à l'expérience. 

Parallèlement, Saint-Preux espère purifier l'objet de sa correspon­
dance - le monde de Paris - dans l'acte même de sa transcription, 
puisque cet acte est motivé de l'intérieur, par l'amour de Julie. De 
l'objet trompeur, le sujet tire une vérité elle-même garantie par la 
destinatrice; l'étrangeté est résorbée en devenant matière de la corre­
spondance; l'observation extérieure de l'homme se fond dans l'intimité 
de la lettre d'amour: « pour avoir la force de supporter le fracas du 
monde où je suis contraint de vivre, il faut bien au moins que je me 
console à te le décrire » et oc laisse-moi donc [ ... ] m'animer au pur zele 
de la vérité par le tableau de la flaterie et du mensonge » (243). La 
correspondance sépare du monde, en distancie le sortilège: « Je passe 
ma journée entiere dans le monde, [ ... ] et n'appercevant rien qui te 
ressemble, je me recueille au milieu du bruit et converse en secret avec 
toi » (245). Du recueil de lettres au recueillement intérieur, le lien 
amoureux est continu et tisse un écran sur le monde. 

Mais le mal mondain s'insinue dans l'écriture même: si les sujets 
sont purifiés par la destinatrice, le style porte la marque involontaire 
d'une corruption. Telle est du moins l'appréciation de Julie qui mesure 
les progrès stylistiques de la contagion du monde sur son correspon­
dant : « il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres » 

(238); puis : « [ ... ] l'on prendroit ces lettres pour les sarcasmes d'un 
petit-maitre [ ... 1 l) (298), et enfin « vous m'envoyez de Paris des 
colifichets de lettres où le sens et la raison sont par tout sacrifiés à un 
certain tour plaisant fort éloigné de votre caractère 1 ... ) l) (302). Le 
goût de la forme, du déguisement, du style, l'emporte sur le «ton 1 ... ) 
simple» du sentiment (238) et la voix du oc sens et de la raison ». C'est 
que sa position d'épistolier définit très exactement Saint-Preux comme 
intermédiaire entre Julie et les Parisiens, c'est-à-dire qu'il vit à une 
égale distance de l'objet et de la destinataire de sa correspondance, que 
l'étrangeté s'insinue sur les deux fronts, par leur mutuelle et nécessaire 
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exclusion. La retraite épistolaire que Saint-Preux cherche à se ménager 
est prise entre deux feux : de r extérieur, par la contagion du mal du 
monde qui envahit les mots; de l'intérieur, par les attaques de sa 
correspondante qui lui renvoie l'image de cette contagion. 

La hantise de la contamination dans et par le monde va croissant. 
Paris est le lieu où la maladie de l'homme social se présente dans toute 
sa virulence; or Saint-Preux s'y enfonce au plus profond: cr Enfm me 
voila tout-à-fait dans le torrent» s'exclame-t-il au début de la lettre 17; 
et il ajoute: « Je suis maintenant initié à des misteres plus secrets. 
J'assiste à des soupés privés où la porte est fermée à tout survenant 
[ ... ] » (247). Il faut qu'à cet espace instable et obscur répondent la 
lumière et le libre espace du recueillement intérieur avec Julie : cr [ ••• ] 

avec quel charme je rentre en moi-même! [ ... ] Combien je m'applaudis 
d'y revoir briller dans tout son éclat l'image de la vertu, d'y contempler 
la tienne, ô Julie, assise sur un trône de gloire et dissipant d'un souffle 
tous ces prestiges! » (256). L'aura mystique de ce passage, la contem­
plation solitaire et dévote d'une Julie ensorceleuse, le terme d' cr image» 
enfin montrent assez combien la vertu n'est pas pour Saint-Preux un 
« état de guerre », mais une retraite, un refuge, une fuite. Or cette 
retraite elle-même est compromise face à la pression du monde: 

Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affections morales; forcé de donner un 
prix à des chimeres. et d'imposer silence à la nature et à la raison. je vois ainsi 
défigurer ce divin modele que je porte au dedans de moi, et qui servoit à la fois 
d'objet à mes desirs et de regle à mes actions, je tlote de caprice en caprice [ ... ) 
Confus. humilié, consterné de sentir dégrader en moi la nature de l'homme, et 
de me voir ravalé si bas de cette grandeur intérieure où nos cœurs enflammés 
s'élevoient réciproquement. je reviens le soir pénétré d'une secrette tristesse, 
accablé d'un dégol1t mortel. et le cœur vuide et gonflé comme un balon rempli 
d'air" (255). 

cr Changer », « silence de la nature », cr défigurer », cr dégrader »; 
c'est la terminologie du Discours sur l'origine de l'inégalité et en 
particulier du passage de la préface où Rousseau évoque l'image de la 
statue de Glaucus6

• Saint-Preux subit individuellement tes altérations 
imposées à l'espèce humaine par l'avancée de la socialisation. 

6. Œuvres Complètes m (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964) 122. 
Jean Starobinski commente en détail ce passage, observant: .. Rester ce qu'on 
était; se laisser altérer par le changement: nous touchons ici à des catégories qui 
sont pour Rousseau l'équivalent des catégories théologiques de la perdition et du 
salut ". Jean-Jacques Rousseau: la Transparence et l'obstacle (paris: Galli­
mard. 1971) 28. 
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Qu'on lui oppose Émile, qui représente CI( l'homme naturel vivant 
dans l'état de société» (Émile, 483), et pourrait être un modèle pour 
Saint-Preux. Tous deux font une entrée dans le monde en étrangers, à 
l'êcart, en position d'observateurs. Mais la différence est fondamentale 
qui sépare le héros romanesque et le sujet du traité d'éducation: cette 
différence, c'est la prise de la passion sur la détermination morale de 
Saint-Preux. Émile arrive à Paris sous le prétexte d'y chercher une 
compagne, et se trouve donc libre de toute passion. D'autre pan. il 
présente au monde une surface fonifiée dans le couple autonome qu'il 
forme avec son gouverneur, son législateur personnel. La moralité, 
l'ordre intérieur et la stabilité de Saint-Preux par contre ne dépendent 
pas directement d'un impératif interne, mais de l'image de l'aimée qui 
le médiatise: son CI( divin modele ,. sert CI( à la fois d'objet à [s]es desirs 
et de reg le à [s]es actions ". La vertu est déterminée par le désir. 

Que la moralité, l'ordre, la stabilité dépendent d'une image les 
voue à la fatalité de la distraction. Julie l'avait prévu: «hélas! Le monde 
et les affaires seront pour toi des distractions continuelles» (222). Si 
l'éparpillement l'emporte sur le rassemblement, le désordre et l'arbi­
traire de l'opinion sur la hiérarchie des sentiments (CI( l'ordre de mes 
affections»), c'est que la force unificatrice manquait d'élan autonome. 
L'efficace de l'image de Julie est équivoque: source de moralité et 
occasion de l'affaiblissement de cette moralité. 

On observe en effet en Saint-Preux une périlleuse tension entre la 
dénaturation causée par les forces du monde, et la dénaturation beau­
coup plus nuancée que produit l'amour comme passion exclusive, 
obsessive. Les forces du monde jouent en même temps, et indissocia­
blement, contre la CI( nature de l'homme,. et contre l'individu amoureux 
puisque l'homme moral qu'est Saint-Preux l'est par l'amour. Compa­
rons à nouveau Saint-Preux CI( au cœur vuide et gonflé comme un balon 
rempli d'air,. à Émile : « ce n'est pas l'affaire d'un moment de 
corrompre des affections saines qui n'ont receu nulle altération précé­
dente et d'effacer des principes dérivés immédiatement des prémiéres 
lumiéres de la raison,. (Émile, 661-662). Le mal du monde n'envahit 
1'« intérieur,. de Saint-Preux que parce qu'il est déjà offert à l'enva­
hissement; la place est déjà ouverte au prestige des apparences parce 
qu'elle est « altérée », comme la lettre de la conversion de Julie le 
démontrera'. La plénitude intérieure que l'amour offre dans la solitude 

7. a Enfin que le caractere et l'amour du beau soit empreint par la nature au fond 
de mon ame. j'aurai ma regle aussi longtems qu'il ne sera point défiguré; mais 
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cède, s'effondre certes dans le monde parce qu'elle appartient à un 
ordre différent: celui de la contemplation, de l'immobilité, du retour 
à soi, quand l'ordre du monde est d'action, de projection, de change­
ment. Mais c'est aussi parce que cette plénitude est elle-même née de 
« prestiges» : c'est une Julie « assise sur un trône de gloire l> qui dissipe 
« d'un souffle" les prestiges du monde ... 

Tournons-nous maintenant vers un autre symptôme de l'affaiblis­
sement de la force intérieure de Saint-Preux. Julie lui envoie un portrait 
d'elle-même, « talisman l> pour combattre « le mauvais air du pays 
galant» (264). S'il existe en apparence une nette séparation entre la 
matière parisienne et les échanges à propos du portrait, la problématique 
de la féminité et particulièrement de la parure et de la pudeur les lie 
étroitement. Saint-Preux en effet reprend ces notions appliquées aux 
Parisiennes, dans la critique du portrait. L'amant découvre avec 
indignation que la corruption de la ville atteint l'image de Julie par de 
troublantes similitudes. Par exemple le « désordre (du) sein» (293) de 
Julie rappelle le « corps» « largement échancré l> des Parisiennes (267); 
et sur les joues de Julie, « on diroit que c'est du rouge artificiel plaqué 
comme le carmin des femmes de ce pays» (291). Ainsi, le portrait qui 
devait dissiper « le mauvais air du pays galant » s'en révèle tout 
imprégné: l'anti-poison est empoisonné. L'épisode illustre, littérale­
ment, la défiguration de l'image de Julie. La menace de l'invasion de 
l'intérieur par l'extérieur est ici mise en abyme, avec une clarté accrue 
parce que le portrait vient à Saint-Preux de l'extérieur pour lui renvoyer 
une image déjà altérée de J'intérieur: «je vois ainsi défigurer ce divin 
modele que je porte au dedans de moi D. 

De surcroît, Saint-Preux, après avoir critiqué sévèrement les 
Parisiennes, annonce à leur propos: « pour peu qu'on les fréquente 
assidûment, pour peu qu'on les détache de cette éternelle représentation 
qui leur plait si fort, on les voit bientôt comme elles sont [ ... ] D (273). 
Il découvre à une partie de campagne que « les grâces familières et 
naturelles effac(ent) insensiblement les airs apprêtés de la ville ", 
qu'elles offrent « une société agréable et douce ", que leurs rires ne 
sont pas« de raillerie mais de gaité, comme ceux de ta Cousine ", (274); 

comment m'assurer de conserver toujours dans sa purelé cene effigie intérieure 
qui n'a poiD( parmi les êtres sensibles de modele auquel on puisse la comparer? 
Ne sait-on pas que les affections d6sordonnées corrompent le jugement ainsi que 
la volonté, et que la conscience s'altere et se modifie insensiblement [ ... ) dans 
chaque individu selon l'inconstance et la variété des préjugés? • (358). 
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enfin leur charité lui fait dire: « quand ce seroit Julie, elle ne feroit pas 
autrement» (275). Ainsi, les Parisiennes à la campagne se mettent à 
ressembler à Julie, et Julie dans son portrait ressemble aux Parisiennes. 
Le jeu de la ressemblance est périlleux, car il invite à un processus de 
réversibilité. Que l'extérieur puisse s'effacer au profit de J'intérieur 
signifie la possibilité du contraire, à savoir que l'image de Julie subisse 
altération, défiguration, voire oubli. 

L'épisode des prostituées qui conclut la série des lettres pari­
siennes sous la plume de Saint-Preux (II, 26) ne fait que pousser cette 
direction à son comble. Il invoque certes encore" « honorable et chere 
image » de Julie, mais pour constater sa présence « dans un lieu 
desormais si peu digne d'Celle) » (294). Le bastion de la retraite 
intérieure est sur le point de s'effondrer. Saint-Preux découvre que 
l'espace intérieur peut se vider jusqu'à 1'« ivresse» pour laisser place 
aux mécanismes du monde, en ne préservant de l'image [ ... ] qu'une 
image. Cette dernière peut demeurer, inerte et distante, alors que le 
« je J) est projeté dans le « torrent» des apparences « [ .•• ) le souvenir 
des plus vrais plaisirs de l'amour n'a pu garantir mes sens d'un piege 
sans appats, et d'un crime sans charmes «(294). Loin de s'être éloigné 
du monde, c'est au contraire au plus profond de sa corruption qu'il a 
abouti. Le « cabinet reculé» de la prostituéeS, c'est l'inversion, la 
perversion de la retraite amoureuse par excellence, le « sanctuaire» de 
la chambre de Julie. La retraite est devenue repaire. Le domaine 
jusqu'ici sacré de la volonté et de la conscience entièrement subordon­
nées à la volonté de Julie a été envahi. Saint-Preux n'embrassera donc 
de la grande ville que la séduction extérieure, dans son expression la 
plus dégradée. 

En choisissant la sexualité9 pour clore son traitement de l'aliéna­
tion dans les grandes villes, Rousseau prolonge et rompt à la fois la 
continuité thématique de son roman. En effet, il y a rupture parce que 
le lien exclusif qui unissait Julie à Saint-Preux est brisé. La force 
intérieure conférée par l'amour ne tient pas contre le monde; l'autono­
mie amoureuse est un leurre. Mais cet épisode, poussant à son 

8. ~ L'ivresse ne tarda pas à m'ôter le peu de connoissance qui me restoit. Je fus 
surpris, en revenant à moi, de me trouver dans un cabinet reculé, entre les bras 
d'une de ces créatures 1 ... 1 ~ (297). 

9. Puisque Saint-Preux ne cherche pas activement à pénétrer les classes supérieures 
à la sienne, il est protégé de la corruption par l'argent ou le pouvoir telle que la 
subit Gii Bias, ou de la corruption sexuelle motivée par J'ambition qui atteint 
Jacob dans Le Paysan parvenu. 
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paroxysme la dénonciation des apparences, n'est qu'un moment de la 
dialectique du roman : Saint~Preux se présente comme étranger à son 
aventure, déjà ailleurs. Le point le plus profond de sa chute dans 
l'aliénation est aussi le moment de son réveil. 

La réponse de Julie au Œ récit affreux» de cet épisode (II, 27) 
entreprend de déconstruire, pour la recentrer, toute l'expérience mon~ 
daine de Saint~Preux. Julie reproche à ce dernier d'avoir joué le jeu du 
monde : Œ ce vernis extérieur et changeant qui devoit à peine fraper vos 
yeux, fait le fond de toutes vos remarques [ ... ) » (298); la critique des 
apparences serait vouée par nature à l'extériorité, par contagion. 
L'erreur de Saint~Preux est de s'être confiné aux cercles aristocrati­
ques, ceux~là même où la maladie du paraître est la plus extrême. Il 
s'est ainsi limité à la superficialité d'un milieu qui ne représente qu'une 
infime fraction du monde. La fréquentation d'autres classes (la bour­
geoisie, le peuple), d'autres êtres (les philosophes authentiques, les 
femmes) lui eût permis de découvrir les « ressorts éternels du cœur 
humain, le jeu secret et durable des passions» (298). On obtient donc 
ici un croisement de perspectives : Saint~Preux, qui a vécu l'expérience 
parisienne de l'intérieur - relativement à Julie - n'y a vu qu'appa~ 
rences et s'est laissé envahir par elles; Julie, d'une perspective exté~ 
rieure à ce monde, en perce l'extériorité pour y deviner une « secrète » 

humanité. 
Selon Julie, seule une classe restreinte subit réellement la corrup~ 

tion que Saint~Preux dénonçait comme généralisée. Car il existerait des 
types ou catégories échappant partiellement, en société, à la dénatura~ 
tion : les femmes, les Ge sages », les « honnêtes bourgeois lO, le peuple. 
Julie réhabilite la société, réconcilie l'être et le paraître, et rejette la 
critique des apparences dans un domaine social étroitement circonscrit. 

Saint-Preux se serait en quelque sorte déclassé parmi les amis 
d'Édouard, et aurait perdu accès à l'homme. Est-ce à dire qu'il avait 
tout à perdre en s'élevant, tout à gagner en s'abaissant ou demeurant 
dans sa classe? Il faut bien en revenir à la situation romanesque, et 
rappeler que Saint-Preux est en dernière instance à Paris pour acquérir 
un prestige social aux yeux du père de Julie. S'il ne peut être à Julie, 
c'est bien parce qu'il n'est qu' Œ un quidam sans azile 1> (169) Ge sans 
nom et sans état». Le discours social de Julie élimine commodément 
la raison première de la présence de son amant, et inscrit les marques 
de l'humanité précisément là où elles n'étaient pas viables pour 
Saint-Preux : dans la bourgeoisie ou le peuple. Saint-Preux a cru 
échapper à la définition sociale de la valeur en soulignant la vanité d'une 
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telle définition dans la classe la plus disposée à y croire. En dernière 
analyse, sa position est plus conséquente que celle de Julie. En limitant 
ses observations au cercle de l'aristocratie, en exhibant la vacuité de 
ses membres, il anéantit de fait tout le discours social d'une Julie faisant 
partie de cette classe. Car Julie, soumise à la volonté de son père, 
souscrit nolens volens aux valeurs du baron. Or les valeurs du père 
rejoignent celles des vains aristocrates de Paris. La position de Julie est 
de fait susceptible d'être retournée en pur verbiage, oc babil», sophisme. 

On a vu que d'une part, la motivation du séjour parisien de 
Saint-Preux est extérieure aux besoins internes de la relation des 
amants, et que d'autre part la vertu de Saint-Preux est trop dépendante 
de rimage de Julie pour préserver sa stabilité. La difficulté de la 
position du héros dans la société - le paradoxe de l'engagement 
désengagé - s'ajoute à la confusion progressive de l'image de Julie 
avec les objets contaminés du monde pour mener Saint-Preux chez une 
prostituée, c'est-à-dire au cœur de la corruption. 

Puisqu'à Paris les objets les plus propres au recueillement inté­
rieur - les lettres, l'image de Julie - sont eux-mêmes touchés par 
l'ambiguïté des apparences, puisqu'aussi l'intégration sociale, même 
dans la position d'observateur, ne peut être accomplie qu'en faisant le 
jeu des valeurs condamnées par la passion, une autre direction doit être 
prise: ce sera la retraite de Clarens, communauté entièrement organisée 
en opposition à Paris, dont la tâche sera de faire correspondre l'intérieur 
à l'extérieur, et où Saint-Preux pourra dire: oc la paix est au fond de 
mon ame comme dans le séjour que j'habite ,. (527). 
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