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L’INTERIEUR ET L’EXTERIEUR :
ETUDE DES LETTRES PARISIENNES

DANS LA NOUVELLE HELOISE

La recherche d’une retraite, d'un lieu clos, protégé et indépendant du
monde, fournit un des motifs dominants de La Nouvelle Héloise. Dans
les deux premieres parties du roman, les « asiles » amoureux comme
le bosquet ne sont qu’éphémeres et les retraites du Valais et du domaine
d’York se révélent utopiques. Cette difficulté a trouver un lieu propre
a préserver I’intimité de Saint-Preux et Julie prend une acuité particu-
liere dans la seconde partie, lorsque Saint-Preux est envoyé a Paris se
faire une place dans la société. Les valeurs sociales du monde parisien,
associées aux apparences, a l’inauthenticité, a 1’aliénation, s’opposent
directement aux besoins nés de la relation amoureuse : le primat du
ceeur, le rassemblement intérieur, I’élévation vers le bien moral. Dans
les lettres échangées entre Julie et Saint-Preux lors du séjour 2 Paris de
ce dernier (lettres 10 A 27), on examinera les manifestations de la
puissance corruptrice de la grande ville, les stratégies de défense et les
remedes adoptés par les amants, et leur ultime défaite.

Remarquons d’abord que I’entrée de Saint-Preux dans le monde
nait de son expulsion du domaine d’Etange, qu’il s’agit donc d’une
entrée réticente, forcée. D’autre part, le séjour est approuvé par Julie
elle-méme, qui désire voir Saint-Preux se faire une place sociale
suffisante pour surmonter le mépris du baron d’Etange. Une tension en
résulte : le texte parait s’engager dans la voie du roman d’ascension
sociale, mais cette direction est immédiatement inversée, puisque pour
son héros, le séjour implique une chute dans le monde loin de Julie,
dans un monde dégradé par la seule absence de ’amante,

Le terme méme de « monde » se définit confusément 2 la suite de
cette double prémisse : c’est le lieu de la perte virtuelle, le mundus
immundus ou I’ame amoureuse est exilée; mais ce peut étre aussi un
terrain de prouesses, ou Saint-Preux se fera chevalier et apitre de la
vertu incarnée par Julie : « cette immortelle image que je porte en moi
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me servira d’égide [...] c’est maintenant pour sa gloire que je dois vivre.
Ah, que ne puis-je étonner le monde de mes vertus’ [...] » (220). C’est
encore le domaine de la division : Saint-Preux y entre 2 la fois amputé
— Edouard dit de lui 2 Julie : « je ne vois pas ce qu’il seroit sans vous »,
(198) — et lesté par le poids de son amour qui I’ancre dés le départ en
retrait — en decd, au deld — du monde.

La lettre en « viatique » que Julie lui écrit & son départ (II, 11)
renforce cette division par son ambiguité. D’abord, elle y met
elle-méme en place la dichotomie qui structurera les lettres
parisiennes : la division étanche entre la vertu née de I’amour et les
valeurs du monde. La morale est étroitement li€e 3 la passion :
« n’abandonne jamais la vertu et n’oublie jamais ta Julie » (223); tant
que le souvenir des premiéres amours demeurera, écrit Julie, « il
n’est pas possible [...] que le charme du beau moral s’efface dans ton
ame » (225). Une nette opposition est marquée entre le « divin
modele » intérieur que Saint-Preux trouvera en « rentr(ant) au fond
de [s]Jon ame » (223), et I’extériorité du « monde et de [s]es
affaires ». En élaborant une stratégie de protection, Julie trace dans
le méme geste le cercle d’une exclusion. Elle fournit 3 Saint-Preux
le cadre d’un monde comme dehors impératif.

Mais quel est le but de la présence de Saint-Preux & Paris? Il s’agit,
sous la protection d’Edouard, de « tenter de venger le mérite oublié des
rigueurs de I’infortune » (221), le seul expédient, « la seule ressource »
qui restent pour compenser la basse naissance de Saint-Preux aux yeux
du pere de Julie, le baron d’[::tange. La conduite en société ne sera pas
I’exploitation de possibilités jusqu’ici réprimées, mais la répétition de
I’exercice des qualités que la passion a déja révélées dans toute leur
excellence possible. Seul le pére aveuglé par les préjugés exige la
sanction sociale des talents « naturels » de Saint-Preux, et c’est pour
satisfaire A cette demande viciée que le jeune homme s’engage dans les
voies du monde. Le séjour nait donc d’un besoin factice, inauthentique
car extérieur aux besoins propres de la passion.

C’est pourquoi Julie, qui souscrit a ce projetz, en rejette néan-
moins les conséquences morales, en demandant « Que serviroit-il [...]

1. Les indication de pages pour toutes les citations tirées de La Nouvelle Héloise
renvoicnt au tome IF des Euvres complétes de J.-J. Rousseau (Paris : Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1964).

2.« C’est sous les auspices de cet homme respectable [Edouard] que tu vas entrer
dans le monde; c'est & I'appui de son crédit, c’est guidé par son expérience, que
tu vas tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de I’infortune » (221) et
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de gagner au dehors pour perdre encore plus au dedans? » (225) tout
en souhaitant la réussite sociale de son amant. Elle place ainsi Saint-
Preux face a un dilemme, qu’elle pense résoudre par une distinction
entre fin et moyen : « il te ne manquoit pour obtenir les honneurs du
monde que d’y daigner prétendre, et j'espere qu’un objet plus cher a
ton cceur te donnera pour eux le zele dont ils ne sont pas dignes » (222).
Saint-Preux ne devrait s’engager dans I’action qu’en surface, tout en
se dégageant en profondeur, ce qu’il refuse : «[...] il faudroit employer
(pour réussir sccialement) des moyens [...] que tu m’as interdits
toi-méme » (263). Il rejette radicalement la compromission suggérée
par Julie et transforme son statut de « parvenu » virtuel en « philo-
sophe » : « mon objet est de connoitre I’homme, et ma méthode de
I’étudier dans ses diverses rélations {...] » (242).

Ce changement de direction ne supprime néanmoins pas le
probléme de I’engagement. Pendant son séjour, Saint-Preux doit faire
face a une série de questions suscitées par le statut d’« observateur »
qu’il a adopté. La question théorique de sociologue : comment com-
prendre le monde (au sens mondain) sans s’y enliser? est doublée de la
question morale qui lui correspond : comment vivre au milieu de la
corruption sans y tomber soi-méme? Une question psychologique en
découle : comment vivre I’amour 2 distance, et dans la grande ville?
La question de I’enjeu de I'intrigue Ia suit : comment gagner Julie sans
la perdre? On voit combien I’extériorité de Saint-Preux 2 I’égard du
monde parisien est 3 la fois nécessaire et menacée, combien aussi il est
peu utile de parler de la « critique sociale » dans ces lettres parisiennes
sans prendre en compte les énormes distorsions crées par le point de
vue de Saint-Preux. 1l importe d’en suivre les mouvances, 1’évolution
cahotique, dont la source est 3 trouver dans les structures de la grande
ville : le monde du désordre et des inversions ne peut qu’engendrer des
perceptions troublées>.

« Vois quelle riante perspective s'offre encore 2 toi; vois quels succds tu dois
espérer dans unc carriere oll tout concourt 4 favoriser ton zele » (221-22).

3. Du reste, le personnage et I'éditeur lui-méme prennent soin de souligner l¢
manque d’objectivité des pages sur Paris. Dés le début, I'éditeur se félicite dans
une note d’avoir conservé intacte cette série, malgré la tentation de les faire « font
différentes » : « je me dis qu'un jeune homme de vingt-qualre ans entrant dans
le monde ne doit pas le voir comme le voit un homme de cinquante, 2 qui
I'expérience n’a que trop appris 4 le connoitre » (231). Bronislaw Baczko 1'a
indiqué : « [...] le propre de toutes ces descriptions (du ‘monde des apparences’)
est leur suggestivité [...] Les situations d'aliénation donnent licu 3 des descriptions
riches [...} en significations psychologiques ol toute la problématique de I’alié-
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Saint-Preux évoque son extériorité pour justifier a la fois son
manque d’action, les restrictions de son champ d’observation et le
contenu de ses lettres A Julie. Aprés avoir mentionné que la protection
d’Edouard ne lui ouvre que les milieux aristocratiques (235-36), il
souligne I’opposition entre le philosophe (trop éloigné du monde) et
I’homme du monde (trop engagé dans le monde)” pour aboutir & une
troisi¢me possibilité, elle-méme une aporie : « un homme qui voudroit
diviser son tems par intervalles entre le monde et la solitude, toujours
agité dans sa retraite et toujours étranger dans le monde ne seroit bien
nulle part » (246). Telle est la situation de Saint-Preux, mais que
I’hypothése ci-dessus ne décrit qu’obliquement : car ¢’est comme amant
et comme roturier qu’il vit un déplacement permanent dans la zone
inconfortable aux confins de « nulle part ».

Puisque la place idéale demande une impossible simultanéité, il
se dispense 2 la fois de la tiche d’observateur exact et d’une entrée
réelle dans le monde. La solution adoptée le voue a la superficialité :
« Je suis réduit 3 m’abbaisser pour m’instruire, et ne pouvant jamais
étre un homme utile,  ticher de me rendre un homme amusant™ » (246).
Il revét le masque de I’homme du monde, sans le devenir, sans doute,
mais s’enfermant dans le systéme des apparences (de I'extériorité) qu’il
condamne lui-méme. La dualité de perspective entre philosophe et
homme du monde s’est elle-méme effacée; sous le masque ne peut
demeurer qu’une exclusion « de ’intérieur » paralysante, aveuglante,

Pour parer 2 cette menace, Saint-Preux fait un recueil des lettres
de Julie. Ce « précieux recueil » sera un « manuel dans le monde »,
mais loin d’offrir des directives sur la fagon d’avancer dans la société,
il doit offrir les moyens d’y résister, comme « contre-poison des

nation semble éire uniquement d'une déformation [...] », aboutissant 3 « une
description phénoménologique du vécu de 1'aliénation ». Rousseau : solitude et
communauté (Paris, La Haye : Mouton, 1974) 28.

4. « Chaque objet qui frape le philosophe, il le considere 3 part, ¢t n’en pouvant
discerner ni les liaisons ni les rapports avec d’autres objets qui sont hors de sa
portée, il ne le voit jamais A sa place et n'en sent ni la raison ni les vrais effets.
L’homme du monde voit tout et n’a le tems de penser  rien. La mobilité des
objets ne lui permet que de les appercevoir et non de les observer [...] » (245-46).

5. Serendre utile 3 des hommes corrompus, est-ce se corrompre soi-méme? C'est
la position que semble adopter Saint-Preux. Dans Emile, pourtant, Rousseau ne
craint pas d'obliger son éléve i contribuer par le travail & une société qu’il
condamne par ailleurs, car « dans la société ol [I'homme] vit nécessairement aux
dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien {...] Riche ou
pauvre, puissant ou foible, tout citoyen oisif est un fripon », GEuvres complétes
1V (Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1969) 470.
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maximes qu’on y respire » (229). Chaque lettre de Julie intercalée parmi
celles de Saint-Preux vise de fait a rectifier une direction jugée fautive
prise par ce dernier, & contrecarrer ce qui est pergu comme une
contamination. La correspondance fonctionne de ce point de vue en
circuit fermé. L’apport de I’extérieur ne semble présent que pour la
nourrir. Ainsi, au sein méme du « torrent » du monde, Saint-Preux est
tout entier tendu vers sa correspondante. Si bien que nous ne le voyons
dans le monde qu’indirectement, qu’en position d’épistolier, c’est-a-
dire dans la séparation, le recueillement qu’exige I’écriture, dans la
distanciation qu’elle implique face a I’expérience.

Parallélement, Saint-Preux espére purifier 1’objet de sa correspon-
dance — le monde de Paris — dans I’acte méme de sa transcription,
puisque cet acte est motivé de I’intérieur, par I’amour de Julie. De
I’objet trompeur, le sujet tire une vérité elle-méme garantie par la
destinatrice; I’étrangeté est résorbée en devenant matiére de la corre-
spondance; 1’observation extérieure de I'homme se fond dans I’intimité
de la lettre d’amour : « pour avoir la force de supporter le fracas du
monde ou je suis contraint de vivre, il faut bien au moins que je me
console A te le décrire » et « laisse-moi donc [...] m’animer au pur zele
de la vérité par le tableau de la flaterie et du mensonge » (243). La
correspondance sépare du monde, en distancie le sortilége : « Je passe
ma journée entiere dans le monde, [...] et n’appercevant rien qui te
ressemble, je me recueille au milieu du bruit et converse en secret avec
toi » (245). Du recueil de lettres au recueillement intérieur, le lien
amoureux est continu et tisse un écran sur le monde.

Mais le mal mondain s’insinue dans I’écriture méme : si les sujets
sont purifiés par la destinatrice, le style porte la marque involontaire
d’une corruption. Telle est du moins ’appréciation de Julie qui mesure
les progrés stylistiques de la contagion du monde sur son correspon-
dant : « il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres »
(238); puis : «[...] I’on prendroit ces lettres pour les sarcasmes d’un
petit-maitre [...] » (298), et enfin « vous m’envoyez de Paris des
colifichets de lettres ou le sens et la raison sont par tout sacrifiés a un
certain tour plaisant fort éloigné de votre caractére [...] » (302). Le
goit de la forme, du déguisement, du style , ’emporte sur le « ton |...]
simple » du sentiment (238) et la voix du « sens et de la raison ». C’est
que sa position d’épistolier définit trés exactement Saint-Preux comme
intermédiaire entre Julie et les Parisiens, c’est-a-dire qu’il vit 3 une
égale distance de I'objet et de la destinataire de sa correspondance, que
I’étrangeté s’insinue sur les deux fronts, par leur mutuelle et nécessaire
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exclusion. La retraite épistolaire que Saint-Preux cherche 3 se ménager
est prise entre deux feux : de I’extérieur, par la contagion du mal du
monde qui envahit les mots; de I’intérieur, par les attaques de sa
correspondante qui lui renvoie I’image de cette contagion.

La hantise de la contamination dans et par le monde va croissant.
Paris est le lieu ou Ia maladie de I’homme social se présente dans toute
sa virulence; or Saint-Preux s’y enfonce au plus profond : « Enfin me
voila tout-a-fait dans le torrent » s’exclame-t-il au début de la lettre 17;
et il ajoute : « Je suis maintenant initié A des misteres plus secrets.
J’assiste & des soupés privés ou la porte est fermée 3 tout survenant
[...] » (247). 1l faut qu’a cet espace instable et obscur répondent la
lumigre et le libre espace du recueillement intérieur avec Julie : « [...]
avec quel charme je rentre en moi-méme! [...] Combien je m’applaudis
d’y revoir briller dans tout son éclat I'image de la vertu, d’y contempler
la tienne, 6 Julie, assise sur un trone de gloire et dissipant d’un souffle
tous ces prestiges! » (256). L’aura mystique de ce passage, la contem-
plation solitaire et dévote d’une Julie ensorceleuse, le terme d’« image »
enfin montrent assez combien la vertu n’est pas pour Saint-Preux un
« état de guerre », mais une retraite, un refuge, une fuite. Or cette
retraite elle-méme est compromise face a la pression du monde :

Forcé de changer ainsi I'ordre de mes affections morales; forcé de donner un
prix a des chimeres, et d'imposer silence 3 la nature et 3 1a raison, je vois ainsi
défigurer ce divin modele que je porte au dedans de moi, et qui servoit A Ia fois
d’objet & mes desirs et de regle 3 mes actions, je flote de caprice en caprice [...]
Confus, humilié, consterné de sentir dégrader en moi la nature de I'homme, et
de me voir ravalé si bas de cette grandeur intérieure ol nos ceeurs enflammés
s'élevoient réciproquement, je reviens le soir pénétré d’une secrette tristesse,
accablé d’un dégolt mortel, et le ceeur vuide et gonflé comme un balon rempli
d'air » (255).

« Changer », « silence de la nature », « défigurer », « dégrader »;
c’est la terminologie du Discours sur l'origine de l’inégalité et en
particulier du passage de la préface ou Rousseau évoque I’image de la
statue de Glaucus®. Saint-Preux subit individuellement les altérations
imposées A I’espéce humaine par 1’avancée de la socialisation.

6.  Euvres Complétes Il (Panis : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964) 122.
Jean Starobinski commente en détail ce passage, observant : « Rester ce qu'on
éait; se laisser altérer par le changement : nous touchons ici & des catégories qui
sont pour Rousseau 'équivalent des catégories théologiques de la perdition et du
salut ». Jean-Jacques Rousseau : la Transparence et l'obstacle (Paris : Galli-
mard, 1971) 28.
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Qu’on lui oppose Emile, qui représente « I’homme naturel vivant
dans 1état de société » (Emile, 483), et pourrait étre un modéle pour
Saint-Preux. Tous deux font une entrée dans le monde en étrangers, a
I’écart, en position d’observateurs. Mais la différence est fondamentale
qui sépare le héros romanesque et le sujet du traité d’éducation : cette
différence, c’est la prise de la passion sur la détermination morale de
Saint-Preux. Emile arrive A Paris sous le prétexte d’y chercher une
compagne, et se trouve donc libre de toute passion. D’autre part, il
présente au monde une surface fortifiée dans le couple autonome qu’il
forme avec son gouverneur, son législateur personnel. La moralité,
I’ordre intérieur et la stabilité de Saint-Preux par contre ne dépendent
pas directement d’un impératif interne, mais de I’'image de I’aimée qui
le médiatise : son « divin modele » sert « 3 1a fois d’objet a [s]es desirs
et de regle A [s]es actions ». La vertu est déterminée par le désir.

Que la moralité, I’ordre, la stabilité dépendent d’une image les
voue 2 la fatalité de la distraction. Julie I’avait prévu : « hélas! Le monde
et les affaires seront pour toi des distractions continuelles » (222). Si
I’éparpillement I’emporte sur le rassemblement, le désordre et I’arbi-
traire de I’opinion sur la hiérarchie des sentiments (« I’ordre de mes
affections »), c’est que la force unificatrice manquait d’élan autonome.
L’efficace de V’image de Julie est équivoque : source de moralité et
occasion de I’affaiblissement de cette moralité.

On observe en effet en Saint-Preux une périlleuse tension entre la
dénaturation causée par les forces du monde, et 1a dénaturation beau-
coup plus nuancée que produit I’amour comme passion exclusive,
obsessive. Les forces du monde jouent en méme temps, et indissocia-
blement, contre la « nature de I’homme » et contre I’individu amoureux
puisque I’homme moral qu’est Saint-Preux I’est par I’amour. Compa-
rons a nouveau Saint-Preux « au ceeur vuide et gonflé comme un balon
rempli d’air » 3 Emile : « ce n’est pas P’affaire d’un moment de
corrompre des affections saines qui n’ont receu nulle altération précé-
dente et d’effacer des principes dérivés immédiatement des prémiéres
lumiéres de la raison » (Emile, 661-662). Le mal du monde n’envahit
I’« intérieur » de Saint-Preux que parce qu’il est déja offert & ’enva-
hissement; la place est déja ouverte au prestige des apparences parce
qu’elle est « altérée », comme la lettre de la conversion de Julie le
démontrera’. La plénitude intérieure que I’amour offre dans la solitude

7.  « Enfin que le caractere et I'amour du beau soit empreint par la nature au fond
de mon ame, j’aurai ma regle aussi longtems qu'il ne sera point défiguré; mais
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céde, s’effondre certes dans le monde parce qu’elle appartient a un
ordre différent : celui de la contemplation, de I’'immobilité, du retour
a soi, quand I’ordre du monde est d’action, de projection, de change-
ment. Mais c’est aussi parce que cette plénitude est elle-méme née de
« prestiges » : c’est une Julie « assise sur un trone de gloire » qui dissipe
« d’un souffle » les prestiges du monde...

Tournons-nous maintenant vers un autre symptome de I’affaiblis-
sement de la force intérieure de Saint-Preux. Julie lui envoie un portrait
d’elle-méme, « talisman » pour combattre « le mauvais air du pays
galant » (264). S’il existe en apparence une nette séparation entre la
matiére parisienne et les échanges a propos du portrait, la problématique
de la féminité et particulierement de la parure et de la pudeur les lie
étroitement. Saint-Preux en effet reprend ces notions appliquées aux
Parisiennes, dans la critique du portrait. L’amant découvre avec
indignation que la corruption de la ville atteint I’image de Julie par de
troublantes similitudes. Par exemple le « désordre (du) sein » (293) de
Julie rappelle le « corps » « largement échancré » des Parisiennes (267);
et sur les joues de Julie, « on diroit que c’est du rouge artificiel plaqué
comme le carmin des femmes de ce pays » (291). Ainsi, le portrait qui
devait dissiper « le mauvais air du pays galant » s’en révéle tout
imprégné : I’anti-poison est empoisonné. L’épisode illustre, littérale-
ment, la défiguration de I’'image de Julie. La menace de I’invasion de
I'intérieur par 1’extérieur est ici mise en abyme, avec une clarté accrue
parce que le portrait vient 3 Saint-Preux de I’extérieur pour lui renvoyer
une image déja altérée de I’intérieur : « je vois ainsi défigurer ce divin
modele que je porte au dedans de moi ».

De surcroit, Saint-Preux, aprés avoir critiqué sévérement les
Parisiennes, annonce 4 leur propos : « pour peu qu’on les fréquente
assidiment, pour peu qu’on les détache de cette éternelle représentation
qui leur plait si fort, on les voit bientét comme elles sont {...] » (273).
Il découvre A une partie de campagne que « les graces familieres et
naturelles effac(ent) insensiblement les airs apprétés de la ville »,
qu’elles offrent « une société agréable et douce », que leurs rires ne
sont pas « de raillerie mais de gaité, comme ceux de ta Cousine », (274);

comment m'assurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie intérieure
qui na point parmi les &tres sensibles de modele auquel on puisse la comparer?
Ne sait-on pas que les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que
la volonté, et que la conscience s’aliere ct se modifie insensiblement [...] dans
chaque individu selon I'inconstance et {a variété des préjugés? » (358).
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enfin leur charité lui fait dire : « quand ce seroit Julie, elle ne feroit pas
autrement » (275). Ainsi, les Parisiennes a la campagne se mettent 3
ressembler  Julie, et Julie dans son portrait ressemble aux Parisiennes.
Le jeu de la ressemblance est périlleux, car il invite  un processus de
réversibilité. Que I’extérieur puisse s’effacer au profit de I’intérieur
signifie la possibilité du contraire, a savoir que I’image de Julie subisse
altération, défiguration, voire oubli.

L’épisode des prostituées qui conclut la série des lettres pari-
siennes sous la plume de Saint-Preux (I1, 26) ne fait que pousser cette
direction a son comble. Il invoque certes encore I« honorable et chere
image » de Julie, mais pour constater sa présence « dans un lieu
desormais si peu digne d’(elle) » (294). Le bastion de la retraite
intérieure est sur le point de s’effondrer. Saint-Preux découvre que
I’espace intérieur peut se vider jusqu’a I’« ivresse » pour laisser place
aux mécanismes du monde, en ne préservant de I’image [...] qu’une
image. Cette derni¢re peut demeurer, inerte et distante, alors que le
« je » est projeté dans le « torrent » des apparences « {...] le souvenir
des plus vrais plaisirs de I’amour n’a pu garantir mes sens d’un piege
sans appats, et d’un crime sans charmes « (294). Loin de s’étre éloigné
du monde, c’est au contraire au plus profond de sa corruption qu’il a
abouti. Le « cabinet reculé » de la prostituées, c’est I'inversion, la
perversion de la retraite amoureuse par excellence, le « sanctuaire » de
la chambre de Julie. La retraite est devenue repaire. Le domaine
Jjusqu’ici sacré de la volonté et de la conscience enti¢rement subordon-
nées 2 la volonté de Julie a été envahi. Saint-Preux n’embrassera donc
de la grande ville que la séduction extérieure, dans son expression la
plus dégradée.

En choisissant la sexualité® pour clore son traitement de I’aliéna-
tion dans les grandes villes, Rousseau prolonge et rompt 2 la fois la
continuité thématique de son roman. En effet, il y a rupture parce que
le lien exclusif qui unissait Julie & Saint-Preux est brisé. La force
intéricure conférée par 1I’amour ne tient pas contre le monde; I'autono-
mie amoureuse est un leurre. Mais cet épisode, poussant 2 son

8.  « L'ivresse ne tarda pas a m'dter le peu de connoissance qui me restoit. Je fus
surpris, en revenant a2 moi, de me trouver dans un cabinet reculé, entre les bras
d'une de ces créatures [...] » (297).

9.  Puisque Saint-Preux ne cherche pas activement 3 pénétrer les classes supéricures
a la sienne, il est protégé de la corruption par 1'argent ou le pouvoir telle que la
subit Gil Blas, ou de la corruption sexuelle motivée par I’ambition qui atteint
Jacob dans Le Paysan parvenu.
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paroxysme la dénonciation des apparences, n’est qu’un moment de la
dialectique du roman : Saint-Preux se présente comme étranger a son
aventure, déja ailleurs. Le point le plus profond de sa chute dans
I’aliénation est aussi le moment de son réveil.

La réponse de Julie au « récit affreux » de cet épisode (II, 27)
entreprend de déconstruire, pour la recentrer, toute I’expérience mon-
daine de Saint-Preux. Julie reproche a ce dernier d’avoir joué le jeu du
monde : « ce vernis extérieur et changeant qui devoit 2 peine fraper vos
yeux, fait le fond de toutes vos remarques [...] » (298); la critique des
apparences serait vouée par nature a I’extériorité, par contagion.
L’erreur de Saint-Preux est de s’étre confiné aux cercles aristocrati-
ques, ceux-13 méme ot la maladie du paraitre est la plus extréme. I}
s’est ainsi limité 2 la superficialité d’un milieu qui ne représente qu’une
infime fraction du monde. La fréquentation d’autres classes (la bour-
geoisie, le peuple), d’autres étres (les philosophes authentiques, les
femmes) lui edt permis de découvrir les « ressorts éternels du cceeur
humain, le jeu secret et durable des passions » (298). On obtient donc
ici un croisement de perspectives : Saint-Preux, qui a vécu I’expérience
parisienne de I’intérieur — relativement 3 Julie — n’y a vu qu’appa-
rences et s’est laissé envahir par elles; Julie, d’une perspective exté-
rieure a ce monde, en perce I’extériorité pour y deviner une « secréte »
humanité.

Selon Julie, seule une classe restreinte subit réellement la corrup-
tion que Saint-Preux dénongait comme généralisée. Car il existerait des
types ou catégories échappant partiellement, en société, 3 la dénatura-
tion : les femmes, les « sages », les « honnétes bourgeois », le peuple.
Julie réhabilite la société, réconcilie I’étre et le paraitre, et rejette la
critique des apparences dans un domaine social étroitement circonscrit.

_ Saint-Preux se serait en quelque sorte déclassé parmi les amis
d’Edouard, et aurait perdu acces & I’homme. Est-ce  dire qu’il avait
tout 3 perdre en s’élevant, tout A gagner en s’abaissant ou demeurant
dans sa classe? Il faut bien en revenir a la situation romanesque, et
rappeler que Saint-Preux est en derniére instance 3 Paris pour acquérir
un prestige social aux yeux du pere de Julie. S’il ne peut étre a Julie,
c’est bien parce qu’il n’est qu’« un quidam sans azile » (169) « sans
nom et sans état ». Le discours social de Julie élimine commodément
la raison premiére de la présence de son amant, et inscrit les marques
de I'humanité précisément 13 ou elles n’étaient pas viables pour
Saint-Preux : dans la bourgeoisie ou le peuple. Saint-Preux a cru
échapper a la définition sociale de la valeur en soulignant la vanité d’une
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telle définition dans la classe la plus disposée 2 y croire. En derniére
analyse, sa position est plus conséquente que celle de Julie. En limitant
ses observations au cercle de I’aristocratie, en exhibant la vacuité de
ses membres, il anéantit de fait tout le discours social d’une Julie faisant
partie de cette classe. Car Julie, soumise a la volonté de son pere,
souscrit nolens volens aux valeurs du baron. Or les valeurs du pére
rejoignent celles des vains aristocrates de Paris. La position de Julie est
de fait susceptible d’étre retournée en pur verbiage, « babil », sophisme.

On a vu que d’une part, la motivation du séjour parisien de
Saint-Preux est extérieure aux besoins internes de la relation des
amants, et que d’autre part la vertu de Saint-Preux est trop dépendante
de I’'image de Julie pour préserver sa stabilité. La difficulté de la
position du héros dans la société — le paradoxe de ’engagement
désengagé — s’ajoute a la confusion progressive de I’image de Julie
avec les objets contaminés du monde pour mener Saint-Preux chez une
prostituée, c’est-a-dire au cceur de la corruption.

Puisqu’a Paris les objets les plus propres au recueillement inté-
rieur — les lettres, I’image de Julie — sont eux-mémes touchés par
I’ambiguité des apparences, puisqu’aussi I’intégration sociale, méme
dans la position d’observateur, ne peut étre accomplie qu’en faisant le
jeu des valeurs condamnées par la passion, une autre direction doit étre
prise : ce sera la retraite de Clarens, communauté enti¢rement organisée
en opposition a Paris, dont la tiche sera de faire correspondre I’intérieur
a Pextérieur, et ou Saint-Preux pourra dire : « la paix est au fond de
mon ame comme dans le séjour que j’habite » (527).
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