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WOLMAR COMME MEDIATEUR POLITIQUE

Il'y a deux Wolmar dans La Nouvelle Héloise : le médiateur politique
d’abord, qui est le mari de Julie, le maitre de Clarens, sur lequel on
en sait beaucoup plus que sur le Législateur du Contrat social mais
qui a un statut trés similaire, et dont I’ceuvre semble étre une réussite;
le médiateur moral ensuite, qui est I’amoureux de Julie, qui rappelle
Saint-Preux 2 Clarens, et dont ’entreprise visant a agir sur les anciens
amants est au moins partiellement un échec. On les distingue rarement
parce que les deux entreprises s’entremélent dans le roman, en
particulier dans le développement du personnage 3 mesure qu’il se
dévoile et s’engage. On les distingue mal aussi parce que c’est la méme
formule pédagogique que Wolmar y met en ceuvre : celle d’agir sur
les ceeurs .

Cette méthode est celle que Rousseau emploie lui-méme dans La
Nouvelle Héloise en exposant ses lecteurs au spectacle des ceeurs purs
et des actions vertueuses, plutdt qu’en cherchant 3 nous atteindre
directement par des raisonnements ou des sermons”. Si Wolmar se
moque d’ailleurs des « systémes » du philosophe Saint-Preux en les
traitant de « réves » (621), le philosophe Rousseau nous en a donné les
raisons. Avant de penser, ’homme est un étre qui sent, a travers ce qui
’entoure et avec ses proches, et la raison n’a d’autorité que dans les
limites de I’expérience. La raison seule ne peut servir de moteur a la
volonté, car I'impulsion ne vient que du sentiment, de la voix intérieure
qui fournit 2 la volonté ses repéres moraux. Rousseau oppose cette
raison « sensitive » ou « naturelle » aux excés et aux prétentions de la
raison intellectuelle; et surtout il souligne I’inévitable échec de celle-ci
en matiére de réforme morale et politique quand il s’agit de combattre

1. Le texte de Rousseau le plus explicite sur cetic méthode est sa Lettre a d’Alembent
sur les spectacles. A ce sujet, je me permets de renvoyer 3 mon article : « Agir
sur les ceeurs : spectacle et duplicité chez Rousseau », dans Philosophiques,
Revue de la Société de philosophic du Québec, vol. XIV, no. 2, 1987.

Les « enfants » auxquels Rousseau va s*adresser « nc goiitent pas mieux la raison
nue que les remédes mal déguisés », dit-il dans la seconde préface de Julie ou la
Nouvelle Héloise (NH, p. 17. Toutes les références A cette ccuvre renvoient au
tome I de 1'édition de la Pléiade et seront entre parenthéscs dans le texte).

N
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les passions. Celles-ci ne peuvent étre combattues que par d’autres
passions (493) : il faut donc agir sur les sens et sur I'imagination des
hommes en utilisant les objets du monde qui les animent’. 1l ne s’agit
pas de se détourner de la raison pour réformer I’homme et la société,
ou pour former I’enfant, mais de produire les conditions ol cette raison
puisse remplir la fonction limitée qui lui est propre.

Ceci requiert I’utilisation de I’illusion”. Mais les stratégies du
paraitre doivent étre soigneusement adaptées selon qu’on s’adresse aux
« grandes dmes », au « petit nombre », ou i un vaste public déja
corrompu; selon qu’on veut agir sur un homme ou un citoyen ou, entre
eux, sur un enfant. La duplicité sera toujours nécessaire, mais selon
des formules pédagogiques dont toute I'ceuvre de Rousseau ne cesse
d’égréner les différentes modalités.

C’est ce que manifestent les deux entreprises de Wolmar. Je les
distinguerai d’abord ici pour les rapprocher ensuite.

*Kkk

On a souvent souligné la différence entre I’égalité démocratique qui
régit la cité du Contrat social et 1a stricte inégalité, proche de I’ordre
hiérarchique féodal, de la communauté rurale et patriarcale de Clarens.
Mais c’est surtout la substance du lien social qui fait s’opposer les deux
modeles, et qui permet de préciser le statut de Wolmar par rapport au
Législateur. Ils se rapprochent par leur sagesse et leur caractére divin®,
mais le Législateur est appelé 3 donner une consistance concréte i un
lien social contractuel ou la légitimité repose sur un engagement
volontaire, un « acte pur de I’entendement dans le silence des passions

[...] », alors que Wolmar gére un ordre non moins artificiel, mais od

3. «Onn'ade prise sur les passions que par les passions, c’est par leur empire qu'il
faut combattre leur tyrannie, et c’est toujours de la nature elle-méme qu'il faut
tirer les instruments propres a les régler », écrit Rousseau dans 1'Emile (Pléiade
IV, p. 654). Et Wolmar fait sienne I'analogie du bon marin, de Montaigne, qui
sait utiliser les vents contraires au licu de chercher 2 les affronter.

4.  Julie en donne une justification générale en parlant du jardin de I'Elysée : ceux
qui aiment la nature, dit-elle, sont parfois « réduits 2 lui faire violence, a la forcer
A venir habiter avec eux, et tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion. »
{480)

5. Voir Du Contrat social (CS), U1, ch. 7, Pléiade IH, p. 381; et NH, p. 467.

6.  Selon la fameuse définition de la volonté génésale, reprise de Diderot, dans CS,
premiére version, Pléiade I11, p. 286.
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I’attache sociale est d’abord affective et consiste en un sentiment
d’appartenance familiale : Clarens doit étre « comme [une] maison
paternelle ou tout n’est qu’une méme famille » (462). Certes Wolmar
joue sur I’intérét de chacun en le liant 2 celui de toute 1a maison, par
exemple en ayant recours 3 des « moyens d’émulation » (446) quand
I’attachement des nouveaux serviteurs n’est pas encore suffisant et
jusqu’a ce qu’on leur ait donné leur nouvelle famille. Toutefois la
communauté ne se constitue pas en équilibrant les vices ou en jouant
sur les dissensions qu’ils provoquent, mais en suscitant des liens
affectifs par I’amour pour les maitres (477) et en s’assurant que cet
attachement est toujours plus fort que toutes les attaches particuliéres
(par la pratique de la saine délation, par exemple, 463-4). « Je n’ai
jamais vu de police, dit Saint-Preux, ol I’intérét fut si sagement dirigé,
et ou pourtant il infludt moins que dans celleci » (469-70). Tout en
liant I’intérét des serviteurs a celui des maitres, on fait que tout calcul
d’intérét s’estompe et que seul le lien affectif motive les efforts.

Comme dans le Contrat social, I’individu est donc totalement
aliéné a la personne morale de la communauté. Et tout comme les
« sociétés partielles » ou les « brigues » dans cette ceuvre représentent
une menace permanente pour la constitution de I’autorité 1égitime du
Souverain, les foyers d’appartenance concurrents que peuvent devenir
les couples ou les familles & Clarens sont sévérement contrélés, et toutes
les velléités de solitude sont découragées. Quand I’enjeu est la consti-
tution de la volonté générale par le pacte, les réfractaires se mettent
eux-mémes hors-contrat et on les raméne éventuellement 2 leur liberté
bien comprise par la force; quand I’enjeu est le sentiment d’apparte-
nance, on prend soin d’éloigner les réfractaires des autres pour empé-
cher la corruption affective (455).

Cela dit, le Contrat social n’aborde qu’allusivement, comme une
tiche nécessaire, la question de I’appartenance communautaire, 3
travers les références au Législateur et a Ia religion civile. De ce point
de vue ’entreprise politique de Wolmar, ol I’enjeu juridique disparait
au nom d’une autorité patriarcale que les premiers chapitres du Contrat
social rejetaient, est a rapprocher davantage des textes de Rousseau,
comme celui sur la Pologne et la Lettre a d’Alembert, ot tout I’accent
porte sur les formes concrétes de I’action d’un législateur, et ol celui-ci
ne saurait étre un simple conseiller sans pouvoir politique, mais est une
figure omniprésente et toute-puissante quoique toujours dissimulée.

L’ceuvre de Wolmar, en effet, consiste d’abord a produire un
sentiment, et cela 2 travers des artifices qui semblent respecter la nature
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(comme dans 1’Elysée). Non 2 faire appel 2 la volonté pour attester
d’un ordre juste, mais a insuffler le sentiment de cette justice a travers
des « usages plus puissants que I’autorité méme » (449), et qui permet-
tent A ce sentiment d’étre toujours fécondé (en ménageant des marges
de défoulement, des possibilités de réajustement). Il faut agir sur la
volonté par les habitudes, les loisirs, les plaisirs pour que la spontanéité
ainsi fabriquée veuille ce qui est nécessaire’. Wolmar ne prétend pas
que I’inégalité ou le service domestique soient naturels ou qu’on puisse
éviter tout mécontentement (460), mais sa justice consiste a les rendre
doux et tolérables par I’illusion.

C’est par cet usage systématique de I’illusion que Wolmar se
rapproche, plus que du Législateur, de I'autre grand médiateur rous-
seauiste, le précepteur d’Emile. Non certes que le Législateur du
Contrat social n’ait pas a user de ruses et de myt.hes8 afin de faire voir
au peuple les objets « tels qu ’ils doivent lui paraltre ». Mais alors que
dans le Contrat social c’est 1’occasion d’une référence historique
générale d Numa, 3 Moise et 3 Machiavel sur I’ utilité politique de « faire
parler les dieux », dans I’ Emile ¢’est toute la démarche qui est structurée
par un s1mulacre de liberté; c’est en rendant « captive » la volonté de
I’enfant’ qu’on produit soigneusement chez lui le sentiment que la
nature est respectée, car la liberté d’Emile doit d’abord étre une illusion
pour qu’elle puisse devenir réelle : « Jusqu’ici tu n’étais libre qu’en
apparence, lui dit son gouverneur 2 la fin de son périple, maintenant
sois libre en effet! ». Quant A la différence avec les serviteurs de
Clarens, elle est au bout du chemin : contrairement 2 Emile, ils resteront
toujours des enfants, car les sentiments de liberté et d’égalité patiem-
ment substitués par Wolmar 2 I’égalité et 2 la liberté réelles n’engen-
dreront jamais cette liberté et cette égalité réelles.

Comme I’ont bien montré Starobinski, Philonenko et d’autres,
c’est I’idéal de la transparence qui préside paradoxalement a cette

7. On pourrait multiplicr les exemples de proximité ct de familiarité des maitres 3
Clarens, qui font que c'est toujours par eux que les plaisirs semblent venir aux
serviteurs (455, 459).

8. Un « gouvernement rationnel de 1'irrationnel par l'irrationnel », comme le dit
joliment Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du matheur, Vrin, 1984, vol.
I : L'espoir et I'existence, p. 26.

9. CS 11, ch. 6, p. 380.

10. Emile, p. 362-3,

11. Emile, p. 818.
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fabrication d’illusions'2. L idéal de la transparence répond 2 la hantise
rousseauiste du paraitre et a son exigence d’immédiateté; et la fabrica-
tion d’illusions répond 2 ce qu’exige la présence de I’ Autre (son regard
porté sur moi, mon regard porté sur moi-méme "), et i ce qu’exige une
sphere publique : d’utiliser le mensonge social pour le bien commun.
Dés lors la hantise des médiations devient I’'obsession des médiations
dans la mesure ou ne doivent transparaitre que leurs effets'®. La vie
sociale étant une vie d’apparence et de conflit, elle n’est vivable qu’en
redoublant ces apparences par un engrenage de moyens qui réussissent
a faire accepter la norme sans qu’elle apparaisse comme un comman-
dement, 2 faire reconnaitre la régle a partir du bonheur des sujets, ces
regles se résorbant ainsi en habitudes. Comme le pronait le Contrar
social mais sans I’expliciter, Wolmar dissimule la nécessité des régl&s
en agissant sur les meceurs, et par la-méme il réduit cette nécessité!”. A
travers la théatralisation de la morale, I’intériorisation du modele de
vie des maitres (606-7), et grace aussi au chantage sentimental de Julie
(444), il ne reste alors aux yeux de chacun que les conséquences des
régles cachées. Ainsi, 4 I'image de son maitre d’ceuvre, la mécanique
de Clarens fonctionne bien.

¥k¥

La médiation morale de Wolmar met en ceuvre cette méme méthode
indirecte, puisqu’il s’agit d’éduquer Saint-Preux et Julie 2 la vertu, de

12. Quand elle est mise en pratique, la transparence constamment pronée par Wolmar
se transforme en « cauchemar de la surveillance », selon Philonenko (vol. II, ch.
6), tant elle est tissée de voiles successifs. Ou plutdt ces voiles ne nient pas la
transparence en séparant les étres, mais ils les enveloppent, dit Starobinski,
comme une brume qui estomperait la lumiére La Tranparence et l'obstacle,
Gallimard, 1971, coll. Tel, p. 143).

13. Voir le Discours sur l'inégalité, Pléiade 111, p. 166.

14. Wolmar prétend souscrire 2 'exemple de Montaigne (et de Plutarque) au sujet
du Romain Julius Drusus souhaitant se faire construire unc maison transparcnic
(424). Mais s'il y a chez Montaigne, comme chez Rousseau, une luite contre les
masques dc 1a vie sociale, il y a simultanément, autant chez I'un que chez I'autre,
la reconnaissance que la transparence doit s’accompagner, au niveau politique,
de ruse, et, au niveau personnel, d'une « arriére-boutique » permettant & chacun
de rester en soi-méme.

15. Voir CS, 11, ch. 12, p. 394, sur la quatriéme sorte de loi qui est « la plus importante
de toutes » : les meeurs, les coutumes et 1'opinion.
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les « guérir » en les exposant aux expériences décisives (essenticllement
I’un i I’autre), non en cherchant par la raison ou la morale a leur faire
renier leur passé.

Quand Saint-Preux est instruit du fonctionnement de Clarens, les
petites réprimandes qu’on lui adresse (610) font partie d’une initiation
éclairée au maniement de 1’autorité, car certains arguments de raison
sont possibles avec un étre d’exception comme lui. Mais ce n’est pas
le cas pour son éducation a la vertu ou, invité A Clarens 2 vivre auprés
de Julie, il est soumis au méme type de traitement indirect que les
domestiques. Plutdt que sur ses « lumiéres », dit Wolmar a Claire (510),
il faut compter sur son « erreur » pour agir sur lui; plutdt que de le
désabuser, il faut jouer sur la confusion du présent et du passé (Julie
de Wolmar et Julie d’Etange) qui agite son imagination, afin de
substituer lentement un « tableau » 4 un autre. Le tableau du présent ne
détruira celui du souvenir qu’a travers un nouveau stratagéme de la
transparence : « Soyez ce que vous €tes », lui dit Wolmar (496),
c’est-a-dire de fait : « Ne soyez plus I’amant que vous étiez »; et surtout
de cette maniére : « En soyant ce que vous étes, vous le serez devant
moi » (424), dans I’ordre neuf, débarrassé du secret et des incertitudes
du passé, qui est nécessaire pour assurer le bonheur de tous.

Dans ce contexte aussi, les régles positives ne sauraient étre
efficaces directement, car elles tendent A susciter la transgression en
secret. Cela dit, I’établissement des usages qui conviennent dépendant
de la vertu de chacun, la régle de la transparence, qui est absolue pour
la vie affective et sexuelle des domestiques, ne s’applique bien aux
anciens amants qu’en leur laissant une marge de confiance considérable,
quoique savamment dosée pour 1'un et pour I’autre!S. Pour Saint-
Preux, c’est toute la stratégie des « épreuves » que Wolmar met en place
pour sonder son cceur et juger de sa vertu'”. Quant i Julie, qui a fait
de la transparence sa propre régle dés son mariage (430), Wolmar
I’engage au contraire 3 se préserver une zéne d’intimité avec Claire
afin de tempérer cette régle et de ’empécher de devenir une géne. La
vertu de Julie est un garant suffisant : il s’agit donc de ne pas la laisser

16. On sait que Wolmar dissimule dés le départ aux anciens amants qu'il sait tout sur
leur passé : NH, IV, 4, puis IV, 12, p. 493.

17. Parcxemple : I'observation de 1a froideur non-dissimulée de Saint-Preux envers
Wolmar 2 son retour A Clarens (428-9); la mise en place du 1éte-A-téte avec Julie
(V. 14); I'évolution du rapport avec le pére de Julie (605 note); la mise 2
1"épreuve dans le cadre des amours d'Edouard (V, 12, et VI, 34).
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se mettre trop a I'épreuve elle-méme par les interdits que sa vertu lui
impose, son seul défaut, selon Wolmar, étant sa trop grande modestie.
Or si Saint-Preux sent petit 2 petit « qu’il faut avoir été ce que je
fus pour devenir ce que je veux étre » (557), et s’il semble guérir grace
a I’eeil éclairé qui lit au fond de son cceur (609), Julie semble toujours
échapper 2 cette lecture; I’ceil vivant ne réussit pas a pénétrer son ceeur
(509), et elle ne guérit pas (595). C’est que la méthode indirecte qui a
fait le succeés politique de Wolmar a Clarens ne marche plus, et cela
surtout parce quelle reposait sur une collaboration avec Julie qui
justement n’est plus possible. Ils se complétaient dans tous les do-
maines'® : dans Iexercice de I’autorité politique a Clarens, par exemple
pour le congédiement des domestiques (447-8) ou pour I'effet des
réprimandes qu’on leur adresse (465); dans I'éducation des enfants, ou
Julie sait appliquer les principes pédagogiques de Wolmar (567); dans
le rapport a Saint-Preux méme, dont la guérison repose autant sur la
sagesse de Wolmar que sur I'image de vertu que lui donne Julie; dans
le mariage lui-méme enfin, du moins en apparence, puisqu’il est vécu
par Wolmar comme un consentement au sentiment amoureux, comme
la seule émotion de sa vie (203, 492), et simultanément par Julie comme
un renoncement A ce sentiment au nom de I’ordre naturel. Mais quand
Wolmar veut atteindre Julie elle-méme, il lui manque cet influx du
sentiment qu’elle lui apporte justement pour son ceuvre politique.
Julie et Wolmar vivent ainsi un profornd hiatus qui ne sera dépassé
que par la mort de I'une et la conversion de I’autre; un hiatus dont la
croyance religieuse, lieu de jonction chez Rousseau de la raison et du
sentiment, est 1a manifestation. On sait bien sur, d’ aprés la fameuse
lettre de Rousseau 3 Vernes sur La Nouvelle Héloise'® , qu’un des enjeux
de I’ouvrage est de montrer qu’un athée peut étre vertueux et une
croyante ne pas étre hypocrite. Et d’ailleurs les époux ne s’affrontent
pas a ce sujet : Wolmar accepte de garder le secret sur son athéisme et
ﬂpmpmﬁMmmﬂemthqueﬁmmmmeummaummde
la tolérance chrétienne pour les sceptiques et les athées, ne se permet
pas de juger les hommes mais seulement leurs actions (698-9). De plus,

18. « Il semble, écrit Julic, que nous soyons destinés a ne faire entre nous qu'une
seule ame, dont il est I'entendement et moi la volonté [...] 1l m’éclaire et je
'anime. » (374)

19. Correspondance générale, no. 1090, tome VI (1761), Colin, 1926, p. 157-8.

20. Wolmar va autemple « pour les domestiques et les enfants », et méme Saint-Preux
ne s’apergoit pas, avant qu'on le lui dise, que Wolmar a en lui « I"affreuse paix
des méchaunts » (588).
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adepte elle-méme de la méthode des sens, elle ne cherche pas a
convaincre son mari, car les disputes de philosophes sont toujours
inutiles 2 ce sujet (700). Plut6t, dit-elle, il faut « toucher » Wolmar par
I’exemple, I’ébranler comme elle I’a déja fait par I’amour; mais cette
fois ce sera par sa sérénité devant la mort (712) : une issue qu’elle
reconnait d’ailleurs avoir entrevue en toute conscience bien avant sa
mort (742).

L’issue de I’entreprise morale de Wolmar n’est donc pas 1’équi-
libre affectif mais le drame, un basculement dans ’échec qui se déploie
entre les deux seules lettres importantes écrites de sa main : celle du
tacticien plein de confiance qui enjoint Claire de participer a la guérison
de Saint-Preux (IV, 14), et celle ot il rend compte dans le désarroi de
la mort de Julie (VI, 11). C’est que de I'une a I’autre s’est exercée la
véritable médiation morale du roman, celle de Julie sur Wolmar
lui-méme. Dés son mariage et sa décision de racheter ce qu’il appelle
cette « faute » (493) en agissant dans le sens d’un nouveau bonheur pour
les amants a Clarens, c’est par I’influence de Julie que Wolmar s’est
engagé dans la politique pratique. Mais il est resté extérieur a son
ceuvre, solitaire et divisé avec lui-méme a force de dissimulations®!
Son action est encore subordonnée 3 son goiit de I’observation et de la
compréhension (492), et il n’atteint pas I’accord intérieur que sa
participation a Clarens lui fait souhaiter. Dans ces conditions, il ne
réussira a rejoindre Julie qu’en achevant cette premiére conversion a
I’engagement dans le monde par une autre : une conversion radicale de
toute sa personne dont la foi de Julie lui suggdre la voie. A défaut de
transformer Julie, Wolmar sera transformé lui-méme.

On apergoit peut-étre ici ce qui « sauve » I’action du Législateur
du Contrat social et du précepteur d’ Emile (au méme titre que 1’aspect
strictement politique de I’action de Wolmar), et ce qui assure leur
succeés. Je veux dire leur anonymat, leur fonction seulement concep-
tuelle, leur « non-existence » (dans le sens ol Julie « existe » par sa
perpétuelle insatisfaction, son goiit de I’imaginaire). A I’instar du
Législateur et du précepteur d’Emile, le Wolmar politique n’est pas
affecté par son objet. Comme le peuple dans la cité du contrat, comme
I’esprit de ’éleve & former, les serviteurs de Clarens sont pour Wolmar,

21. Paut-il appliquer & Wolmar scs propres préceptes concernant la dissimulation?
« Quiconque aime a sc cacher a 10t ou tard raison de se cacher » (424); et « A
force de se cacher comme si 1'on éait coupable, on est tenté de le devenir » (457).
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selon I’image qu’il emploie lui-méme, une pi¢ce de théatre (490-1). Le
second Wolmar, en revanche, est engagé dans son cuvre malgré lui,
arraché au théitre; ou plutdt, par son échec, 1’observateur est projeté
lui-méme sur la scéne parmi les hommes. C’est ce qu’on ne voit jamais
mieux peut-étre que prés du lit de mort de Julie, ot Wolmar, ébranlé
et doutant de lui-méme, se décide enfin et pour une fois 2 dire la vérité
(en révélant A la mourante son état), alors que c’est elle, cette fois, qui
I’engage 2 tromper ses proches pour ne pas les faire souffrir (708-9).

£33 9

J ai distingué jusqu’ ici une réussite et un échec, mais en fait ces deux
entreprises de Wolmar n’en font qu’une, car I’échec de sa médiation
morale a une pertinence politique 3 Clarens. L’ennui dont se plaint Julie
(694) trouve son pendant dans la régle sociale de libérer chacun du
« trouble des passions » 2 Clarens (470), car les élans de I’imagination,
le bonheur d’espérer, le « pays des chiméres » qu’exalte Julie (693),
n’ont guere de place dans I’ordre social établi par Wolmar. A travers
leur collaboration, il est vrai que Julie anime la communauté par son
sentiment, mais Wolmar se rend compte que ce rapport de la raison et
du sentiment est déséquilibré, car pour combler le vide spirituel de
Clarens il faut que Julie soit heureuse. Or, selon Wolmar, ce bonheur
passe par la réconcilation de Julie avec son passé et donc I’intégration
réussie de Saint-Preux a Clarens. Le pari de Wolmar est qu’une Julie
heureuse insufflera & Clarens la flamme que lui donne son ancien amant,
et dans ce sens son entreprise vis-a-vis des deux amants a une
signification politique : celle de maintenir vivante une dimension
passionnelle et spirituelle dans la communauté, mais dans le cadre des
institutions nécessaires. Le passage du « bosquet » 3 I'« Elysée »,
comme on I’a parfois appelé, est donc nécessaire pour la vie sociale a
Clarens dans son ensemble.

Mais le projet est contradictoire, car pour que Clarens non
seulement fonctionne mais vibre, il faut que les amants oublient leur
passé er qu’ils le gardent vivant en méme temps. La politique de Wolmar
requiert que la passion continue de vivre dans le cceur de Julie, mais
seulement par son souvenir. Or si Julie « s’ennuie », ¢’est que Wolmar,
a premiére vue, a trop bien réussi son opération sur Saint-Preux, que
celui-ci s’est assagi et semble respecter sans arriére-pensée I'épouse et
la meére qu’est devenue Julie. Et cet apparent succés condamne Julie 3
une mort lente, et condamne du méme coup Clarens & n’étre qu’une
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mécanique efficace mais tournant a vide (comme on le voit bien aprés
la mort de Julie, malgré la vitalité de Claire).

Ne retrouve-t-on pas ici une tension du méme ordre que celle qui
se profile dans le Contrat social entre I’intervention du Législateur et
le recours a la religion civile? On peut supposer que cette derniére
devrait couronner I’ceuvre du Législateur par sa sacralisation du lien
social. Mais en fait cette religion contredit 1a dimension superstitieuse
et intolérante des religions nationales qui représentent justement le
modele de la nécessaire utilisation politique de la religion par le
Législateurzz. Les principes de la religion civile sont ceux du Vicaire
savoyard, ceux de Julie aussi, et leur simplicité n’est d’aucun secours
pour persuader en mati¢re politique, 3 la maniére d’un Numa, grand
législateur par excellence aux yeux de Rousseau. Ces deux « béquilles »
(comme les appelle Philonenko”) que sont le Législateur et la religion
civile, dont la fonction dans le Contrat social est de concilier la
légitimité du droit avec le sentiment d’appartenance communautaire,
semblent difficilement compatibles. Comme le sont, de maniére beau-
coup plus immédiate et dramatique dans la La Nouvelle Héloise, les
deux entreprises de Wolmar.

En définitive, cet échec de Wolmar est d’autant plus considérable
qu’on ne peut méme pas dire, comme je le laissais entendre plus haut,
qu’il réussisse avec Saint-Preux, puisque celui-ci finit par refuser a
Wolmar, 2 travers Julie (679), le dernier pas, pourtant décisif, de sa
guérison programmée, qui aurait consisté 3 épouser Claire et  renoncer
ainsi pour de bon 2 Julie.

L’échec est donc irrémédiable. Malgré tout, faut-il considérer
que cet échec de Wolmar vis-3-vis des autres débouche sur une victoire
sur soi, au niveau de son dme individuelle? On sait que la tristesse de
Julie a aussi pour cause I’athéisme de son mari, que le bonheur ne lui
semble accessible qu’en partageant sa foi avec lui, car peut-étre
pense-t-elle retrouver ainsi en lui quelque chose de son passé. Mais cela
impliquerait que Wolmar ne soit plus le sage politique, que Wolmar ne
soit plus Wolmar. Et c’est en effet, i la fin du roman, la sanction
personnelle de son échec public : un basculement hors de lui-méme
vers une conversion religieuse ou I’on peut dire, littéralement, qu’il
perd la raison. Le roman s’achevant sur cet abime, on ne sait pas s’il

CS, IV, ch. 8, p. 465.

22.
23. Philonenko, vol. III, p. 81.
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recoit une sensibilité en retour. Mais selon toute vraisemblance, la
communauté de Clarens, elle, a tout perdu : en méme temps que son
inspiratrice, son divin législateur; a la fois son souffle de vie et son
principe d’ordre.

Philip Knee
Université Laval



