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PAINE ET ROUSSEAU :

SENS COMMUN ET REVOLUTION

Je commencerai par une mise en garde qui, étant donné le théme que j’ai
choisi de traiter, ne saurait relever des auto-accusations préventives
d’usage. Rousseau, qui a beaucoup parlé du bon sens, a peu parlé de
révolution. Paine qui parle constamment de révolution a peu parlé du
sens commun. Pour Rousseau, les occurrences du terme « révolution »
se chiffrent 2 moins de soixante entrées réparties sur douze ceuvres allant
du premier Discours sur les sciences et les arts A ses Considérations sur
le gouvernement de Polognel. Pour Paine, les occurrences du terme
« Sens commun » se ramenent 2 trois dans I’ouvrage qui en porte le titre,
les autres occurrences (2 peine une vingtaine) étant patronymiques —
Paine asigné les seize articles de son American Crisis « Common Sense »
— ou épigraphiques, ¢’est-2-dire se rapportant par son titre a son célebre
pamphlet intitulé Common Sense”.

Quant au rapport historique entre ces deux personnages, il ajoute 2
la précarité. La mort de Rousseau devait survenir deux ans aprés la

1.  VoirMichel Launay, Le vocabulaire politigue de Jean-Jacques Rousseau, Genéve,
Slatkine, 1977, p. 209. Discours sur les sciences et les arts, p. 6, 10, 18; Polémiques
consécutives au « Discours sur les sciences et les arts », p. 56, 76, 101, 102,
Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, p. 113,
144, 148, 167, 168, 171, 187, 190, 191; Extrait du projet de paix perpétuelle de M.
I Abbé de Saint-Pierre, p. 570; Julie oula Nouvelle Héloise, p. 113, 144, 148, 167,
168, 171, 187, 190, 191; Lettre & d' Alembert sur les speciacles, p. 25, 131, 133;
Emile, p. 350, 376, 394, 433, 434, 468, 489, 526, 529, 634, 742, 800, Du contrat
social ou Principes de droit politique, 382, 385, 386,412,4 16,444, 448, Les pages
correspondent i 1'édition des Euvres complétes dans 1a Bibliothéque de la Pléiade,
al’exceptiondelaLettre ad’ Alembert surles spectacles, citée dans 1 édition Fuchs,
Lille et Gen2ve 1948. A cesentrées, ajouterémile, manuscrit Favre, p. 73, 200-201;
Contrat social, premiére version, p. 319, Emile et Sophie ou les solitaires, p. 142,
Considérations sur le gouvernenent de Pologne et sur sa réformation projetée, p.
1036, 1040, 1041: N.13: le terme « révolution » n'apparait pas; voir aussi les
Confessions, p. 384, Rousseau juge de Jean-Jacques, p. 935.

2. VoirThe Complete Writings of Thomas Paine, édité par Philip S. Foner, New York,
The Citadel Press, 1945. Les trois références au sens commun se trouvent aux pages
17, 18, 34. Les autres références, outre la signature des articles du American Crisis
(p. 50-239) se trouvent aux pages 153, 192.
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Déclaration américaine d’indépendance, c’est-a-dire deux ans apres la
publication de Paine qui en défendait la cause, son Common Sense paru,
dés 1776 du reste, en traduction frangaise a Paris>. Comme I’avait
regretté le chevalier de Metterich, des 1780, « Il est ficheux pour lui
[Rousseau] gu’il soit mort avant que la révolution américaine ne soit
consommeée  ». Peut-8tre aurail-il pus’aviser, a I'instar de Thomas Paine,
d’une occasion od I'histoire permettait de parler d’un peuple « propre a
la législation », voire de faire rimer sens commun et révolution. Quoi
qu’il en soit, il est ficheux pour mon propos que Rousseau n’ait pas-dit
mot de Paine. Quant A ce champion des révolutions, il n’a eu qu’un mot
a propos de Rousseau, celui qui apparait dans son second ouvrage
révolutionnaire, les Rights of Man, paru en 1791-1792.

Remarquant que « le nouvel ordre des choses », il s’agit donc de la
révolution de 1789 en France, « avait suivi un nouvel ordre de pensée »,
Paine avait ajouté que sous Louis XIV et sous Louis XV, « les seuls
signes qui apparurent de 1’esprit de liberté se trouvent dans les écrits des
philosophes frangais ». Ayant cité Montesquieu (« who went as far as a
writer under a despotic government could well proceed »), Voltaire (« his
strong capacity to see folly in its true shape »), Thomas Paine remarquait :
« we find in the writings of Rousseau and the Abbé Raynal, a loveliness
of sentiment in favor of liberty, that excites respect, and elevates the
human faculties; but having raised his animation, they do not direct its
operations, but leave the mind in love with an object, without describing
the means of possessing it” ».

3. Voir Philip S. Foner, op. cit., p. XIV. Selon A. Aulard, le Common Sense de Paine
eut une influence plus grande encore si la chose est possible en France qu'en
Amérique. Voir La révolution frangaise, une histoire politique, cité par Foner, p.
XIV. Comme le remarquait déja Kingsley Martin et ceci d'une maniére générale,
« Common sense was an excellent weapon for attacking existing French institu-
tions »; voir The Rise of French Liberal Thought, New York University Press,
1954, p. 139. Pour une comparaison entre la France et ' Amérique sur la question
du contrat social, voir R.R. Palmer, The Age of Democratic Revolution: A Political
History of Europe and America, 1760-1800, Princeton University Press, 1959,

4.  Chevalier de Metternich, Lettres historiques, politiques et critiques sur les événe-
ments qui se sont passés depuis 1778 jusqu' & présent, Londres, voirt, V, lettre 1,
cité dans Roger Barny, Prélude idéologique & la révolution frangaise, Le rous-
seauisme avant 1789, Annales littéraires de 1'Université de Besangon, 1985, p.
48-49, Pour les caractéristiques d'un peuple propre i la législation, voir le Contrat
social p. 390-391. La seule condition inapplicable a trait & la taille du pays (un
« peuple dont chaque membre est connu de tous ») et on peut se demander dans
quelle mesure Rousseau aurait révisé son verdict, en regard notamment de 1'appli-
cabilité des autres conditions.

5. T.Paine, Rights of Man, op. cit., p. 299.
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Bien que Philip S. Foner ait donné ici le Contrat social comme
référence au lecteur de Paine, on peut douter de la chose dans la mesure
ol, selon 1'étude de Paul Merrill Spurlin, c’est-3-dire Rousseau in Ame-
rica 1760-1809, on ne pourrait désigner jusqu’en 1776, en Amérique,
qu’une demie douzaine de citations en provenant . En revanche, selon
Sven Stelling-Michaud, Thomas Paine aurait lu 1’Extrait du projet de
paix perpétuelle de Rousseau, traduit en anglais en 1761 et paru en
seconde édition en 1767 2 Londres’. Le terme « animation » utilisé
par Paine pour qualifier 1a contribution de Rousseau et de Raynal a
cet « esprit d’enquéte politique » qui, diffusé dans toute la nation, prépara
1a révolution de 1789 est révélateur. On peut le comparer aux termes
employés pour désigner 1a contribution des autres philosophes : « juge-
ment, connaissance des lois » pour Montesquieu, « esprit » pour Voltaire,
« maximes morales et syst2mes économiques » pour Quesnay et Turgot.
Dans ce contexte, le terme « animation » s’inscrit assez bien dans le
phénomene que Gordon H. McNeil appelait le « culte de Rousseau » ou
Carol K. Blum son « mythe », quelque chose qui sans relever de ce que
H. Gouhier a appelé « sa 1égende » traduit I'influence de Rousseau dans
un style plut6t que dans une théorie®.

Du reste, on se¢ rappellera, 2 propos de Paine, cette déclaration que
Rousseau n’eut sans doute pas désavouée. Paine affirmait n'avoir tiré sa
théorie que de lui-méme et de ses réflexions sur les événements. 11 avait
écrit : « When I tumed my thoughts toward matters of government I had
to form a system for myself »...« Every person of leaming is finally his
own teacher”... »

Quoi qu'il en soit, on remarquera avec Paul Merrill Spurlin qu'a
propos de I'influence directe de Rousseau sur la pensée américaine, le

6.  Paul Merrill Spurlin, Rousseau in America, 1769-1809, University of Alabama
Press, 1969, p. 104,

7. Voir Rousseau, Euvres complétes, t. 111, Introductions, p. cxliv. Voir B. Fay,
L’esprit révolutionnaire en France et aux Etats-Unis a lafin du XVIF siécle, Paris,
1924 et G. MacKec, Jefferson ami de la Révolution frangaise, Lorient, 1928. Par
ailleurs, selon P.M. Sputlin, op. cit. p. 74, Benjamin Rush, ami et admirateur de
Paine, approuvait les méthodes pédagogiques de I'Emile, ce qui suggére que Paine
ait pu les connaitre.

8. Gordon H. McNeil, « The cult of Rousseau and the French Revolution », Journal
of the History of Ideas, Vol. VI, 1945, p. 197-212, Carol K. Blum, « Rousseau's
concept of virtue and The French Revolution », pp. 29-48, en particulier p. 30,
Henri Gouhier, « Jean-Jacques Rousseau : histoire et 1égende » pp. 7-25; voir aussi
P.M. Spurlin, op.cit. en particulier. pp. 66, 69, 80-81, 101-103.

9. T.Paine, AR. pp. 496497,
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cas de Paine est un cas spécial, « still unresolved, perhaps unsolvable’” ».
L’ironie de cette histoire, c’est que parmi les premitres et rares mentions
explicites du Contrat social dans la pensée américaine, on trouve les
références faites par James Chalmers (alias « Candidus ») et John Quincy
Adams (alias « Publicola ») dans leurs écrits attaquant successivement
le Common Sense de Paine puis ses Rights of Man 1, Si bien que tout se
passe comme si ce n'est guere qu’en invoquant Rousseau contre Paine
que I’on n'ait pu jusqu’ici établir quelque rapport entre eux.

En procédant A I'analyse du rapport entre le sens commun et la
révolution, tel que ce rapport s’établit dans les textes de Rousseau et de
Paine, mon espoir est de faire ressortir le réseau notionnel et axiologique
qui situe ces deux grands noms du XVIII°® sizcle aux antipodes par rapport
au theme de la révolution. Dans le cas de Paine, cette étude permettra de
mettre en évidence I’ originalité de sa conception du sens commun, Dans
le cas de Rousseau, cetle élude permettra de scruter plus avant cette
tension entre I’ingrédient décidément révolutionnaire de sa pensée poli-
tique et ses propos plus que réservés sur le phénomene des révolutions.
A mon avis, c’est justement cette tension qui explique que Rousseau ait
puétrequalifié tour 2 tour de penseur révolutionnaire, conservateur, voire
antirévolutionnaire °, A cause, on le verra ici, d'une indécidabilité de
principe qui marquant, dans son esprit, le phénomene révolutionnaire,
exigera 2 son sujet le recours au sens commun.

10. Paul Merrill Spurlin, op. cit. p. 12.

11.  Paul Merrill Spurlin, op. cit. pp. 61-62.

12.  Voir Maurice Cranston, « Rousscau and the Ideology of Liberation », The Wilson
Quarterly, New Year's 1983, pp. 146-157 et aussi « Rousseau et |'aristocratie »,
Annales de la Société J .-J. Rousseau, pp. 139-138. Lester G. Crocker, « Order and
Disorder in Rousseau’s Social Thought », PMLA, 1979, pp. 247-260, Jean-
Jacques Rousseau, the Prophetic Voice, New York, Macmillan, 1973, et Rous-
seau’ s social contract; Anlnterpretative Essay, The Press of Case Westemn Reserve
University, Cleveland, 1968. Henrsi Peyre, « The Influence of Eighteenth Century
Ideas on the French Revolution », Jourral of the History of Ideas, Vol. X, 1949,
pp- 63-87, Michele Ansart-Douslen, Dénaturation et violence dans la pensée de
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Klincksid, 1975, pp. 140-142; Gordon H. McNeil,
« The Anti-Revolutionary Rousseau », American Historical Review, n° 58, 1952-
53, pp. 808-823; Raymond Polin, La politique de la solitude. Essai sur Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Editions Sirey, 1971, pp. 219-220; James Miller, Rous-
seau, Dreamer of Democracy, Yale University Press, 1984, Roger Bamny, Prélude
idéologique a la révolution frangaise. Le rousseauisme avant 1789, op. cit., Robert
Derathé, « Les rappons de I'exécutif et du législatif chez Jean-Jacques Rousseau »,
dans Rousseau et la philosophie politique, Paris 1965, p. 166; Carol K. Blum,
« Rousseau’s concept of virtue and the French Revolution », op. cit.
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Pour les fins de cette étude, je m’en tiendrai d’abord a 1a maniére
dont s’esquisse le rapport entre la raison et 1a révolution dans le premier
grand pamphlet de Paine, voué 2 1a défense de 1a révolution américaine,
son tres célebre Common Sense, paru dans le Pennsylvania Magazine en
1776. En conclusion de cette bréve analyse, je dirai quelques mots surla
maniére dont se poursuit I’aventure révolutionnaire du sens commun
dans la seconde révolution dont Paine a défendu la cause, 1a révolution
francaise de 1789 que justifiait le non moins célebre Rights of Man paru
en 1791179213,

Lathese principale que je soutiendrai ici est 1a suivante : d’une part,
I’ouvrage de Painc donne un sens nouveau a 1’expression « sens commun »
dans la philosophie morale et politique et d’autre part ce sens nouveau
n’est pas une transgression des principes mémes du sens commun.
Associé 2 I'audace plut6t qu’a la prudence modérée qui caractériserait
I'attitude pratique de 1'homme de bon sens, le sens commun de Paine est
aussi associ€ 2 1a création d’un plan rationnel d’avenir plutft qu’a cette
défense d’un consentement universel sur des vérités immuables dont on
fait ’essentiel de 1'attitude théorique du sens commun.

La raison en est, ainsi que le révele I'analyse de Common Sense,
que s’effectue chez Paine un déplacement critique des indices de 1a
modération attribuée au sens commun, Dés 1’ Avant-propos, Thomas
Paine écrit : « Les sentiments contenus dans les pages qui suivent n’ont
pas encore la vogue assurant la faveur générale ». L'explication en est
qu'une « longue habitude de ne pas penser qu’une chose est fausse/mau-
vaise lui procure une apparence de justesse/rectitude ». D’ol cet inter-
minable combat qui a le plus souvent ’apparcnce d’une accalmie
douteuse : « Le temps, explique Paine, convertit plus de monde que la
raison ».

Donnant d’entrée de jeu a1'historicité des opinions un r6le préémi-
nent dans la fabrication des erreurs politiques, Paine reconduit les rap-
ports entre 1a doxa et 1a vérité politique a des coefficients d’historicité.
Du méme coup, si le sens commun doit de quelque fagon faire irruption

13. Philip S. Foner, éditeur, The Complete Writings of Thomas Paine, New York, The
Citadel Press, 1945. Dans ce qui suit, j'utiliserai les abréviations suivantes: C.S.
pour Common Sense, A.C. pour The American Crisis; R.M. pour Rights of Man,
AR. pour The Age of Reason; AJ. pour Agrarian Justice; dans le cas de RM, les
renvois sont 21'édition A. Seldon, Everyman's Library, New York, 1969. Pour une
analyse plus détaillée de Common Sense, voir mon étude « Thomas Paine: un sens
commun révolutionnaire », Etudes francaises, 1989, p. 55 2 68, vol. 25,2 /3.

14. C.8.3;voir AC.II, 87, AC. X, 196-197; A.C. 11, 63.
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dans 1’histoire, ce sera pour s’associer 2 une formidable tiche, celle
exigeant de départager le temps et 1a raison dans le combat inégal auquel
ils sont acculés. Il aura A prendre la mesure d’opinions, voire de principes
séculaires et d’une rationalité possible inscrite dans les exigences du
moment. Et ce moment, ce « now » dont Paine tentera, tout au long de
Common Sense, de faire concevoir 1a nécessité morale et historique
inscrit le sens commun dans une rupture de temporalité dont le premier
indice est 1’historicisation du sens commun, ¢’est-a-dire 1a transposition
danslaquestionde 1a vérité des catégories critiques s’opposant a lanotion
d’hérédité dans le domaine politique et moral. Car de 1a méme maniere
qu'il n’y a pas, selon Paine, de pouvoir héréditaire 1égitime, ni de droit
héréditaire, ni d’intelligence, de sagesse ou de vertu héréditaires, il n’y
a pas non plus de principe, voire de vérité héréditaires, 1a longévité, la
durabilité, voire 1a pérennité des principes étant expressément associées
a des indices d’erreur’.

D’od I'importance d’une temporalité en rupture pour que la ques-
tion de la validité des principes politiques puisse étre posée. C'est la
nécessité historique qui forcera le sens commun 2 revenir a la question
des principes et cette nécessité surgira quand un « abus de pouvoir long
et violent » le forcera A mettre en cause des principes séculairement tenus
pour vrais. Lorsque Paine affirme dans les pages qui suivent, je n'offre
ricn de plus que « simple facts, plain arguments and common sense ~ »,
il faut comprendre 1a mani¢re dont il entend le recours a ce qui est simple.
1 écrit : « Je tire mon idée sur la forme du gouvernement d’un principe
de la nature que nul art ne peut renverser, a savoir que plus une chose est
simple moins elle sujette au désordre et plus elle est facile A réparer quand
elle le devient!” ». Cette maxime qui associe la simplicité A I’ordre par
le biais d'un principe de 1a nature rectle cependant un message double-
ment inattendu.

Elle permet en effet de détecter 1’'avantage qui se rattache aux
gouvermnements véritablements absolus par rapport au désavantage que
comportent les gouvernements dits « modérés », c’est-a-dire ceux dont
le pouvoirest partagé ou dans les termes de Paine « composé ». Undouble
repere est en effet susceptible de donner son sens historique 2 la régle
dite « de bon sens » et d’ailleurs citée par Paine d&s les premiéres pages

15. C.S. 28, 38-45; le theme revient dans R.M., voir 196-197 (critique du précédent)
61 (critique de la primogéniture), 12, 13, 15, 109 (« the consent of the living »).

16. C.S.17;cf. R.M.40, 101, 13.

17. C.S.6; cf.R.M. 13,37, 20, 53.
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de son ouvrage, 1a regle du moindre mal'®, Le premier repere est celui
de I’abus, en 1’occurrence de 1'abus de pouvoir « long et violent ». Et
c’est 12 I’avantage des régimes absolus : ils ne créent pas I'illusion du
bien au sein de la souffrance, ni de l1a justice au sein de 1’ordre politique.
Par leur simplicité, ils forcent le sens commun 2 établir et le diagnostic
et 1a cure 3 propos d’un écart visiblement immodéré. Du méme coup, ils
forcent le sens commun 3 percevoir 1’abus lui-méme comme mode
historique d’irruption du politique, c’est-3-dire 2 refuser toute idéalisa-
tion de I'histoire.

Tel n’est pas le cas, cependant, des régimes composés ol 1a com-
plexité de 1'organisation politique empéche non seulement de percevoir
1’abus, mais transforme 1’abus lui-méme en modération. Le sens com-
mun sera en quelque sorte « surprised into reason » grice a un nouvel
indice lui permettant, par la régle du simple, d’en jugerlg. Ce nouvel
indice est celui des souffrances et des maux produits par un régime
politique, c’est-a-dire 1a souffrance du peuple comme catégorie politique
vouée 2 la détermination historique de 1a maxime du moindre mal.

La maxime du moindre mal prend pourtant alors un sens inattendu.
D’unc6té1’abus, de1’autre c6t€, une soi-disant modération que le recours
2 la souffrance comme catégorie politique permet d’analyser; d’un c6té
donc1’abus, d'un autre cOté 1a souffrance abusive. Le sens commun saura
que pour établir de quel c6té se trouve le moindre mal, il devra chercher
ailleurs que dans ces extrémes. En ayant substitué 1a souffrance 2 la
stabilité comme indice de légitimité de 1’ordre politique, il aura donné 2
la regle de simplicité son sens critique et prospectif 1i€ 2 une justice a
advenir.

Quand il s’agira de procéder 2 1a réfutation de 1a thése dite de
« réconciliation » entre les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, le sens
commun ne pourra donc faire un absolu de la « quiet method 0. D'une
part, toutes les méthodes sereines pour aboutir A la paix ont jusqu’ici
échoué. D’autre part, et cela est plus grave, 1a « quiet method for peace »
comporte une modération malavisée dont 1a racine se trouve dans un
ensemble de contradictions dont elle gomme les aspérités par le pouvoir
des mots. Or, on ne saurait confondre, insiste Paine, I'amour et1’honneur
avecle feu et1’épée; on ne saurait confondre 1’ennemi et 1’ami, ni espérer
transformer 1’un en 1’autre par 1’altération d’un nom 1

18. C.S.5.

19. C.S.38.

20. C.S.18,23,44; A.C.II197; AC VII, 148.
21. C.S. 26, 22; voir 40, 5.
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Par cette dénonciation de ce que Paine appelle « ill-judged mode-
ration », le sens commun pourra déterminer la cure, ¢’est-3-dire conclure
3 «1a seuleligne simple », 2 savoirl’indépendance parla séparation. Car
de la méme mani2re que 1a collusion de la temporalité et de la rationalité
a imposé au sens commun de départager le temps et le vrai, de la méme
maniére que la découverte de 1’abus comme mode d’irruption du politi-
que 1'a forcé 2 départager la fable et 1'histoire, de 1a méme maniére, le
recours 2 la souffrance lui permet de départager les sentiments moraux
naturels et leur manipulation. L’ abus politique des régimes absolus avait
forcé le sens commun 2 refuser toute idéalisation de I'histoire. La guerre
des régimes « modérés » le force 2 refuser toute idéalisation des senti-
ments naturels, Elle le force Amettre au compte de1’abus le détournement
des affections morales effectué sur le dos du commun.

C’est justement le détournement de 1’histoire par1’idéalisation soit
du passé (abus), soit des sentiments naturels (la fausse modération) qui
ameénera le sens commun 2 rejeter le principe d’une prudence qui
reconduirait dans le futur le modele impératif du compromis. Le com-
promis en effet n’inscrit dans 1’avenir que le fantasme (mais non les
bases) d’un contrat social et il n’inscrit ce fantasme que dans la personne
de ceux dont I'histoire a montré 1'impropriété politique. Dans les deux
cas, il reléve d'une prudence completement désarticulée de laprévoyance
tirant legons des erreurs passées, c’est-a-dire quant 3 1’avenir, d’une
énomité. Enormité d'autant plus grande que le compromis impose un
scénario du futur au sein duquel s’érige en principe la désappropriation
de I'avenir lui-méme, c’est-2-dire 1’obligation de dépendre d’un autre
pour le définir. L'appropriation de 1I'avenir, c’est-2-dire le refus d’une
dépendance indéfinie 3 1’égard du futur de I’autre, exige donc de tirerla
ligne plut6t qu’indéfiniment reporter le point.

Le plus intéressant dans 1a maniére dont le sens commun refuse le
compromis comme fondement impératif de 1a rationalité prospective,
c’est 1a nouvelle formulation qu’il implique de P'unité. Car 'unité y
devient un horizon plut6t qu’une base; elle y devient une notion elle-
méme prospective, une question dont 1a réponse n’est qu’a demie acquise
par la séparation, A propos de 1'unité, on sait déja que le sens commun
sera soucieux d’'en éviter 1’instauration future sous le mode de 1'abus.
Averti par I’histoire, il refusera les Massanellos. Dans Common Sense
tout ce qu'il sait de son avenir, c’est que son unité procédera d’une
méthode démocratique. Il ne sait pas jusqu’od le ménera sa compréhen-
sion nouvellement acquise que, dans certaines circonstances, rationnel
et raisonnable riment avec révolution.
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Si on en croit Paine, en tous cas, I'intrusion du sens commun dans
1a rationalité prospective est susceptible de le conduire 2 d’autres révo-
lutions. Par exemple, a 1’addition révolutionnaire du principe d’égalité 2
1a liste des droits que fera la France en 1789 et dont les Rights of Man
(1791) donneront 2 comprendre que le sens commun 1’a approuvée.
Addition d’une révolution « dans la civilisation », c’est-a-dire la lutte
pour I'élimination de la pauvreté, celle pour laquelle plaidera le dernier
grand pamphlet de Paine, c’est-2-dire son Agrarian Justice (1795-1796),
sans oublier la révolution dans la religion qu’aura tenté d'établir The Age
of Reason (1794) comme conséquence logique et naturelle de 1a révolu-
tion politique. Dans les termes ultimes de Paine, singuli¢rement évoca-
teurs de 1’ Avant-propos 2 Common Sense, le probléme d’une rationalité
prospective, elle-méme critiquement inscrite dans le départage du temps
et de la rationalité, est que « The eye accustomed to darkness can hardly
bear at first the broad daylight ». I1 explique : « As we have not at one
instant renounced all errors, we cannot at one stroke acquire knowledge
of all our rights22 ».

En interrogeant Rousseau du point de vue de Paine, qui a une
conception centrale pour ne pas dire univoque et du reste tout 2 fait
modeme de la révolution, c’est-a-dire un changement brusque et total de
régime politique fondé sur une perspective républicaine ou démocrati-
que, apparait dans un premier temps une différence majeure avec Rous-
seau. J’entends pour ce dernier la polysémie du terme « révolution » dans
son ceuvre, ce qui suggere enretour 1'idée que I'histoire a peut-€tre versé,
quant 2 la notion rousseauiste de révolution, dans I'illusion d’optique,
dans la mesure ol elle en a rapporté le propos 2 un seul paradigme, je
veux dire 1a révolution de 1789 et ses suites sous la Terreur. Alors que
chez Paine, en effet, la révolution n’a de sens que dans une perspective
démocratique, pour Rousseau, le phénomeéne révolutionnaire est un
phénoméne multiple qui, dans sa multiplicité méme, agit 2 1a manigre
d’une loi de 1'histoire dont on ignore (et surtout le sens commun) la
contribution réelle au contrat social.

Je m’en tiendrai ici aux passages ou, dans son ceuvre politique,
Rousseau parle expressément et explicitement de révolution. Dans 1’en-
semble de ces occurrences du terme « révolution », 1a premiére chose 2
remarquer est donc la polysémie du terme. 11 y est question de la

22. AJ.606,cf. A.C.X, 198. Je prépare en ce moment une seconde étude sur la manidre
dont les Rights of Man prolonge et confirme le modele de Common Sense. Toutes
les références 2 Rousseau proviennent des Euvres complétes, Edition « La Pléiade ».
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révolution produite par la chute du tréne de Constantin, des révolutions
a Athenes, de larévolution des planetes, ceci d&s le premier Discours sur
les sciences et les arts®. 1l est question des révolutions des peuples
accoutumés a des maitres, des révolutions du spectacle de la nature, des
révolutions dans I’art de communiquer ses pensées, de la premiere
révolution qui forma les familles, des révolutions du globe qui détache-
rent des iles, de la grande révolution introduite par la métallurgie et
I’agriculture, des révolutions introduisant les distinctions du riche et du
pauvre, du puissant et du faible, du maitre et de I’esclave, des révolutions
dans les formes de gouvernement que le temps amene nécessairement,
des révolutions conduisant au despotisme et tout ceci, dés le second
Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes**, A cette polysémie déja redoutable, et pour s’en tenir ici aux
additions, le Jugement sur le projet de paix perpétuelle de I' Abbé de
St-Pierre ajoutera la « gsande révolution » que proposait le projet de
« République chrétienne™ », le Jugement sur la polysynodie, la révolu-
tion que cette polysynodie représente” . Surviennent ensuite, dans La
Nouvelle Héloise, 1a révolution intérieure, morale de Julie et de Saint-
Preux;27 dans I’Emile, 1a révolution dans I’état de santé ou encore les
révolutions inévitables dans la vie civilezs. de nouveau la révolution
diurne etla révolution du globezg. Le Contrat social parle de révolutions
dans les Etats (évoquant Sparte, Rome, la Suisse et la Hollande), de
révolution dans un ministere, de révolution dans le culte et de révolutions
des empires™ .

Outre cette polysémie, on remarquera la continuité du theme révo-
lutionnaire, quelque chose comme une conscience des révolutions en tant
que loi de I'histoire ce qui suggere que cette « aversion » pour les
révolutions dont Rousseau fait 1'aveu dans Rousseau juge de Jean-
Jacques31 procede moins du réflexe aversif dit « conservateur » que d’une

23. I° Discours, p. 6, 10, 18.

24. 2°Discours, p. 113, 144, 148, 167, 171, 187, 190, 191.

25. Jugement sur le projet de paix perpétuelle, p. 600,

26. Jugement sur la polysynodie, p. 637.

27, Nouvelle Héloise, p. 177, 215, 354, 355, 364,

28. Emile, mss Favre, 73, Emile 468, 376; voir Nouvelle Héloise, p. 331.

29. Emile433,468.

30. Contrat social, 319,412, 444,

31.  Rousseau juge de Jean-Jacques, p. 935. « Mais malgré ces distinctions si souvent
et forment répétées »... « les grandes nations ont pris pour elles ce qui n’avait pour
objet que les petites républiques et I'on g’est obstiné & voir un promoteur de
bouleversements et de troubles dans 1'homme du monde qui porte un plus vrai
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réflexion sur un phénomeéne apparemment inévitable et dont les effets
historiques sont a tout le moins ambigus. Cette idée que les révolutions
sont inévitables, Rousseau 1’exprime 2 plusieurs reprises, d’abord direc-
tement. Dans le second Discours, il parle de ces « révolutions dans la
nature des gouvermnements que le temps y aménera nécessairement 2 ».
Dans 1'Emile il évoque « 1'ordre de la société... [qui] est sujet 2 des
révolutionsinévitables > », De méme, dans le Contrat social, il parle des
exceptions 2 1a régle du rapport entre le climat et 1a forme de gouverne-
ment, lesquelles « produisent t8t ou tard des révolutions qui ramenent les
choses dans I’ordre de la nature>* ». Rousseau en parle aussi indirecte-
ment. Par exemple, pour ces peuples accoutumés 3 des maftres, il écrit
« leurs révolutions les livrent presque toujours 2 des séducteurs™ »,
comme si le phénomeéne n’était pas rare. De méme, toujours dans le
second Discours, I’inévitabilité du phénomene révolutionnaire apparait
indirectement encore dans cette longue fresque des « différentes révolu-
tions » (loi, droit de propriété; magistrature; pouvoir arbitraire) aboutis-
sant 2 cette distinction du « maitre et de 1’esclave » comme au terme
auquel aboutissent tous les autres « jusqu'a ce que de nouvelles révolu-
tions dissolvent le gouvemement, ou le rapproche de 1'institution 1égi-
time™" ».

Quant 2 1'ambiguité du phénomene révolutionnaire, si on I’analyse
comme une loi de 1’histoire, elle apparait d’une double manigre. D’une
part, et c’est sur ce theéme que 1°on a surtout insisté en parlant de
I'« aversion » de Rousseau pour les révolutions, les révolutions se
succedent sans que leurs résultats ne correspondent 2 une amélioration
soit politique, soit sociale. C'est évidemment le cas, cité des le premier
Discours, de 1a Grece : « toujours savante, toujours voluptueuse et
toujours esclave » Athenes, écrit Rousseau, « n’éprouva plus dans ses
révolutions que des changements de maftres™ " ». C’est aussi le cas de
ces révolutions des « peuples accoutumés 2 des maitres ». Le second
Discours dit qu’elles « ne font qu’aggraver leurs chaines™" ». C'est

respect aux lois, aux constitutions nationales et qui a le plus d'aversion pour les
révolutions et pour les ligueurs de toute espdce qui Ia lui rendent bien »,

32.  2° Discours, p. 190, cf. p. 148.

33. Emile, 201, cf 468, 376.

34, Contrat social, pp. 4154 16.

35. 2°Discours, p. 113.

36. 2° Discours, p. 187.

37.  I*' Discours, p. 10.

38. 2°Discours, p. 113.



236 CONTREPOINTS

encore le cas de cette « grande révolution » qu’introduisent1a métallurgie
et 'agriculture : 3 la limitej on vit « I’esclavage et 1a misére germer et
croftre avec les moissons> ». Le tout culmine, on le sait, dans le
despotisme qui au sein de ces révolutions éléve « par degrés sa téte
hideuse », parvenant « enfin » 2 s’établir jusque sur les « ruines de la
République“o ». A cette enseigne, paraft quasiment bénigne pour ne pas
dire dérisoire 1’'inconstance du gouvernement royal dont parlera le
Contrat social en valorisant les républiques pour leurs vues « plus
constantes et mieux suivies, au lieu que chaque révolution dans le
Ministere, [d’un gouvemement royal] en produit une dans IEtat*! ».

D’autre part, cependant, et Rousseau 1'admet en toutes lettres, les
révolutions se succe¢dent et apportent aussi des améliorations. Tel fut le
cas de la chute du trne de Constantin, dont parle le premier Discours
avec une insistance que confirme les Observations et réponses de Rous-
seau sur la critique qui en avait été faite. Rousseau note en effet (il nous
faudra y revenir) que cette révolution ramena le peuple au sens commun,
en termes plus nets, A 1’ignorance socratique, une fois rejetés « les grands
mots d’ Aristote et I'impertinente doctrine de Raymond Lulle », ¢’est-2-
dire des siécles entiers de scolastique avec tout ce que cela représentait
de l’eft‘;et néfaste du progrés des connaissances sur les révolutions des
meeurs “, Tel fut le cas aussi des révolutions qui donnérent naissance 2
cet « art sublime », 1’art « de communiquer ses pensées et d’établir un
commerce entre les esprits ». Le second Discours en parle comme d’ores
et déja loin de son origine et 3 prodigieuse distance de sa perfection‘”.
Telle fut aussi le cas de cette « heureuse révolution » dont Julie célébre
le caractere bénéfiquement soudain et moralement bénéfique : I’honneur
et 1a vertu triomphant dans les actes sur la passion et I'amour™. Mais
telles furent aussi ces révolutions qui, dansle Contrat Social, ramengrent
les choses dans I’ordre de la nature (il s’agit du rapport entre le climat et
lesformesle gouvemement)"' , pourne pas épiloguer surle cas de Sparte
(apres Lycurgue), de Rome (apres les Tarquins) et de la Suisse, la
Hollande (aprés « I’expulsion des Tyrans ») : ces Etats ont repris « la
vigueur de 1a jeunesse » grice 2 leurs révolutions ™.

39, 2° Discours, p. 171.

40. 2°Discours, 190, 191.

41. Contrat social, p.412.

42.  I** Discours p. 6, voir Observations pp. 102 et 76.
43. 2° Discours, p. 148.

44. Nouvelle Héloise, 355, 374.

45. Contrat Social, p. 416.

46. Contrat Social, premidre version, p. 319,
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Cette bivalence possible des révolutions s’éclaire quand, A propos
de 1a polysémie du terme « révolution » dans les passages explicites de
Rousseau, on ajoute 1a présence, chez lui, d’un double paradigme, dont
je ne suis pas sOre que Michel Launay ait rendu la portée en distinguant,
dans le vocabulaire politique de Rousseau, une variante politique et une
autre non-politique. Parmi les usages non-politiques du terme « révolu-
tion », Michel Launay range en effet 1a révolution des planétes dont parle
le premier Discours, 1a révolution morale intéricure de Julie et Saint-
Preux ainsi que 1a révolution de 1’état de santé dont parle 1a Nouvelle
Héloise, 1a révolution diurne, les révolutions du globe, la révolution de
I’4ge des passions et la révolution provoquée par le changement des
régles de jeu de concurrence dans 1'épisode du gateau, le tout dans
1I’Emile. Or, outre le fait que pour Rousseau, un rapport &troit unit la
révolution morale et la révolution politique au sens ol cette demiere,
pour étrelégitime, doit procéder de 1a vertu, il se trouve que deux modeles
non-politiques de révolution, je veux dire le modele astronomique et le
modele que j'appellerai « thérapeutique » jouent un grand r6le dans la
mani¢re dont Rousseau analyse le phénomene politique des révolutions.

I est clair en tous cas que parlant directement, c’est-a-dire en un
sens non métaphorique, de révolution dans un sens astronomique, Rous-
seau revient a plusieurs reprises 4 ce mouvement circulaire, en courbe
fermée, 2 rotation constante sur un méme axe, lequel ne saurait traduire
le périple accompli autrement qu’en un itinéraire qui retourne a son point
de départ”’. Quant aux révolutions de 1I'organisme, ces convulsions
violentes et ces crises brusques qu'une thérapie ultime, je veux dire une
médecine du demier recours, convoque soit 3 1a mort, soit 2 1a régénéra-
tion totale de 1’organisme, Rousseau en parle directement. Par exemple,
dans 1"Emile, alors qu'il est question de la didte alimentaire des nourrices,
Rousseau met en garde contre le genre de « changement prompt et total » de
1a maniére de vivre qui méme effectué « de mal en mieux est toujours
dangereux pour la santé pour les révolutions qu’il peut causer’s ». Il en
parle également dans la Nouvelle Héloise au moment ou, A propos de
Julie malade, on lui évite la vue de Saint-Preux de crainte qu’elle ne lui
cause une « révolution », entendons un redoublement de crise ™.

47.  Sur cefte « révolution » et son axe immobile, voir p. 18, (I°" Discours), p. 144 (2°
Discours), p. 168 (2° Discours), 433, 434, (Emile).

48. Emile, manuscrit Favre, p. 73.

49. Nouvelle Héloise, p. 331.
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Outre ces références au phénomene révolutionnaire entendu direc-
tement sous le paradigme astronomique ou médical, plusieurs passages
de Rousseau consacrés aux révolutions politiques en reproduisent les
caractéristiques, qu’il s’agisse du paradigme astronomique ou du para-
digme médical. Dans le premier cas, c’est-2-dire I'idée que comme loi
de I’histoire, les révolutions ne sont pas des ruptures mais des reconduc-
tions cycliques des mémes maux, elle transpire d’ceuvre en ceuvre, dans
presque toutes les occurrences. L’idée en apparait des le premier Dis-
cours, parlant des révolutions d’ Athenes ne produisant que des change-
ments « de matres°C ». Elle réapparait dans le second Discours ol les
peuples ont des révolutions qui les livrent presque toujours 2 des séduc-
teurs> . Elle se retrouve dans 1’Emile, dans cette allusion aux « coups du
sort » qui font intervertir, apparemment sans fin, les grands et les petits,
les riches et les pauvres, le monarque et les sujets 2 Elle apparaft encore
dans le Contrat social, s’ agissant des peuples qui, aprés les révolutions,
ont désormais besoin, je dirais 2 nouveau, d’un maitre et jamais de
libérateur-.

En tant que phénomeéne historique et en tant que loi de I'histoire, il
faut ajouter que les révolutions sont avant tout selon Rousseau des
phénoménes cycliques dont I’innovation ne se marque que dans la figure
des maftres et jamais (2 part deux exceptions auxquelles je reviendrai)
dans 1a modification de 1I’axe de rotation. Déja le premier Discours en
affirmait la loi en parlant de la Gréce qui, de révolution en révolution,
fut toujours esclave 4. Le second Discours est plus éloquent : s’y
condense une vingtaine de révolutions, rattachées aux deux « grandes »
autour desquelles Rousseau organise sa fresque révolutionnaire, 3 savoir
I'invention des huttes, puis celles de la métallurgie et de 1’agriculture,
lesquelles révolutions, on le sait, ont culminé dans la maniére dont elles
ont permis au despotisme d’élever, jusque surles ruines de laRépublique,
sa téte hideuse. C’est de 1'ensemble de ces révolutions dont on remar-

50. I° Discours, p. 10.

51. 2° Discours, p. 113.

52. Emile, manuscrit Favre, p. 201; voir 468. L'idée de reprise de ces « coups du sort »
plutdt que simplement leur caractere rare apparait dans les clauses d'inévitabilité
de ces révolutions, ainsi que dans le rejet du principe selon lequel il faudrait
accoutumer 2 I'uniformité de la vie civile (voir p. 376).

53. Contrat social, p. 319. Obéissent aussi au modele cyclique les révolutions men-
tionnées dans I’Extrait pour le Projet de paix perpétuelle (p. 569), Considérations
sur le gouvernement de Pologne, p. 56, voir la préface A Narcisse, p. 97.

54. I*'Discours, p. 10.
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quera qu’elles furent lentes et qu’elles se succédrent par transitions
insensibles que Rousseau a dit qu’elles offriraient « la matiére d’un
ouvrage considérable », lequel dévoilerait notamment « toutes les faces
de I’'inégalité jusqu’a ce jour et dans les sidcles® ». Le Contrat Social
reprend lui aussi cette idée d"une révolution comme retour au méme dont
I'innovation ne se joue que dans la figure du maftre : « sitdt que ses fers
sont brisés, ... il lui faut un maftre et jamais un libérateur ». C’est ainsi
qu’l?mile concluait ses voyages, en affirmant qu'a force « de vouloir étre
indépendants les hommes se font esclaves™ ».

Quant au paradigme médical, c'est-2-dire 1'idée de révolution dans
I’état de santé d’un organisme qui, comme phénomene ultime, renvoie
soit a 1a mort, soit & une régénération, on en retrouve aussi les caracté-
ristiques dans plusieurs passages consacrés a des révolutions politiques.
C’est le cas de 1a régénération due 2 la chute du tréne de Constantin dont
parle le premier Discours et qui a ramené le peuple au sens commun®”.
Pour le dilemme que représente cette alternative, c’est le cas dont parie
le second Discours, en se référant 2 1a relation entre maitre et esclave
consécutive aux multiples révolutions dont nous parlions plus haut. Cette
relation, dit Rousseau, est le terme auquel aboutissent tous les autres
« jusqu’a ce que de nouvelles révolutions dissolvent tout 2 fait le gou-
vernement ou le rapprochent de I'institution légitime58 ».

Le Contrat social contient lui aussi deux exemples. S’agissant du
rapport entre les climats, les formes de gouvemnement et méme de
I’espece d’habitants qu’elles doivent avoir, Rousseau admet des excep-
tions 2 la regle, celles qui dit-il « confirment 1a regle en ce qu’elles
produisent t6t ou tard des révolutions qui rameénent les choses dans
I’ordre de la nature> ». L’exemple le plus révélateur est cependant ici
celui de Sparte, aprés Lycurgue, de Rome, apres les Tarquins et « parmi
nous », dit Rousseau, 1’exemple de la Suisse et de la Hollande, apres

§5. 2° Discours, p. 190. La vingtaine de révolutions inclut: révolutions dans I’art de
communiquer ses pensées (p. 148), invention des luttes (p. 167), sorte de propriété
(p. 167), besoin d'un autre, disparition de ’égalité, propriété, travail, foréts
transformées en campagnes, esclavage/moissons (p. 171), riche/pauvre, puis-
sant/faible, maitre/ esclave (p. 187), multitude opprimée, oppression, faibles traités
de séditieux, politique mercenaire, impdt, guerre, ennemis de la patrie, préju-
gé/science, chef/désunion, droit/force (p. 191).

56. Contrat social, p. 319, Emile p. 855.

57. I¥ Discours. p. 6; voir Observations, p. 56.

58. 2°Discours, p. 187,

59. Contrat social, p. 416.
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I’expulsion des Tyransﬁo. D'une part, en effet, Rousseau y établit expli-
citement un paraligle entre les révolutions politiques et ces états de crise
ou de maladies qui&lchez les individus, « bouleversent la téte et Gtent le
souvenir du passé” ». D’autre part, Rousseau y admet la possibilité
d’une révolution permettant une régénération politique : « il se trouve
quelques fois dans la durée des Etats des époques violentes ol les
révolutions font sur les peuples ce que certaines crises font sur les
individus, od I'horreur du passé tient lieu d’oubli et ol 1'Etat embrasé
parla guerre civile renaft pour ainsi dire de sa cendre et reprend 1a vigueur
de la jeunesse en sortant des bras de Ia mort®2, »

11 faut dong insister sur le fait que Rousseau reconnait le caractre
bénéfique de certaines révolutions historiques, car méme si dans le
passage que nous venons de citer, il s’était empressé d’ajouter que « ces
événements sont rares », voire que ces révolutions régénératrices sont en
définitive des « c:xceptions63 », 1a possibilité théorique d'une révolution
régénératrice n’est pas, en principe, ni€e. Cette possibilité apparait
ailleurs, dans les passages consacrés explicitement au phénoméne révo-
lutionnnaire et notamment dans les « peut-&tre », « presque », « A moins
de » qui nuancent les propos de Rousseau sur la 1oi cyclique (et funeste)
des révolutions.

Ainsi, les Observations, suite au premier Discours, parlent-elles
d’une révolution « presqu’ aussi @ craindre que le mal 2 guérir64 » Le
second Discours, parlant des révolutions des peuples accoutumés 3 un
maitre, dit qu’elles les livrent « presque toujours 2 des séducteurs® ».
Parlant des situations sans remeéde, Rousseau écrit encore « leurs ceeurs
une fois gités le seront tougours etil n’y a plus de remede @ moins de
quelque grande révolution®® ». C’est la formule méme de Julie, dans la
Nouvelle Héloise . « Je penserais qu'une 4me une fois corrompue 1'est
pour toujours... @ moins que quelque révolution subite...*7 ». voquant

60. Contrat social, p.319.

61. Le paralltle entre la manitre dont Julie décrit sa « révolution heureuse » et la
manidre dont Rousseau décrit ici le cas de quatre révolutions réussies ne manque
pas de frapper. Voir, en particulier, dans la Nouvelle Héloise, pp. 354-355, 364.

62. Contrat social, p.319.

63. Contrat social, p. 319. Rousseau précise que la possibilité d’une exception 2 la
révolution comme loi générale de I'histoire réside toujours dans la constitution
particuliére de I'Etat qui fait exception.

64. I Discours, Observalions, p. 56.

65. 2° Discours, p. 113.

66. 1" Discours, Observations, p. 56.

67. Nouvelle Héloise, p. 364,
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le rfle des femmes dans les révolutions (« c’est par les femmes que
viennent les révolutions ») tout en mentionnant Sparte, les Germains et
Rome, Rousseau s’écriait, dans Emile et Sophie ou les Solitaires, « Que
de grandes choses on ferait avec ce ressort [les femmes 8ju ges naturels du
mérite des hommes] si 1'on savait le mettre en ceuvre®® ™

A cette possibilité théorique d"une révolution régénératrice, avérée
par histoire elle-méme, s’ajoutent deux révolutions dont le modele
entraine chez Rousseau une approbation explicite. La premiére, approu-
vée sans réserve, est celle qui A 1a suite de 1a chute du tréne de Constantin
ramena le peuple au sens commun®®. De cette révolution-13, Rousseau
ajoute méme « nous en aurions grand besoin d’une autre 0 », Ce qui, en
termes approbatoires est chez lui le sommet de 1'adhésion. La seconde
révolution dont le modele entraine chez Rousseau une autre approbation
explicite est celle que proposaient Henri IV et Sully, dans leur projet de
« République chrétienne ». L2 encore, 1’approbation de Rousseau se fait
si explicite 7qlu'il déclare le projet avorté pour avoir été « trop bon » pour
étre adopté” .

Ce qui est intéressant ici est 1a maniére dont le sens commun (ou le
bon sens) dégage, chez Rousseau, les legons a tirer de ces deux révolu-
tions historiquement ou potentiellement heureuses. Dans les deux cas, la
legon A tirer est plus que réservée. Dans le premier cas, la chute du tréne
de Constantin, c’est-2-dire aprés des siecles de scolastique, le retour au
sens commun, Rousseau dira que méme plus que hautement désirable,
une semblable révolution serait aussi a craindre que le mal 2 guéﬁr72. I
s’agit ici, on I'a dit, d’un sens commun associé a I’ignorance socratique,
condition méme du retour aux meeurs. On parle ici en fait de 1'indice le
plus stir quand il s’agit de connaitre les peuples, ¢ 'est-a-dire en comparer
les connaissances et les révolutions des mazurs ™.

68. Emile et Sophie ou les solitaires, p. T42.

69. I° Discours, p. 6.

70. I° Discours, Observations, p. 102.

71.  Jugement sur le projet de paix perpétuelle, p. 599-600.

72.  I° Discours, Observations, p. 56.

73. I Discours, Observations, p. 76. Ce n’est pas le seul endroit od 1’on peut établir
le rapport entre le sens commun ou le bon sens et les révolutions. Voir aussi 7
Discours, p. 102; 2° Discours, pp. 111, 171, 181; Jugement sur la paix perpétuelle,
p. 600; Jugement sur la polysynodie, p. 638; Contrat social, pp. 390, 437; Lettres
écrites sur la montagne, p. 813. On remarquera que, dans 1'Emile, Rousseau
emploie parfois I'expression « sens commun » dans le sens du sensorium comune
(d’origine aristotélicienne). Sur la question du sens commun, voir mes études
«Pourquoi faut-il qu'Emile soit bomé », Dialogue, XIX, 4, 1980, pp. 612-626 et
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Dans le second cas, cette « grande révolution » qui grace 2 Henri
IV et Sully aurait permis d’espérer qu’une guerre « la demiére » prépara
une « paix immortelle™ », on sait que 1’assassinat d’Henri IV_, par
Ravaillac en 1610 en bannit « A jamais le dernier espoir du monde "~ ».
Le sens commun est ici associé a 1a révolution par le caractre raisonna-
ble du roi et de son ministre, en 1’espece la sagacité qui leur faisait jouer
de I'intérét des puissances européennes comme d’un instrument de leur
réunion’®. Associé 2 cette sagacité qui ajuste fins et moyens dans les
limites du raisonnable, le sens commun est néanmoins associé aussi 2
cette loi de I’histoire qui, parla mort d’'Henri IV, en fit décréter le projet
révolutionngire « trop bon ». Désormais toute « grande révolution sera
impossible" ». Chacune exigerait « des moyens violents et redoutables
a ’humanité’® ». Entendons : quand un beau plan, méme trop bon, ne
peut s’accomplir sans révolution (violente, subite) « qui oserait dire s’il
est A craindre ou désirer? » Rousseau ajoute la formulation d’un principe :
« il ferait peut-€tre plus de mal tout d’un coup qu’il n’en préviendrait
pour des siécles 2 venir »,

Insistons encore une fois sur ce « peut-€tre », ne serait-ce que pour
marquer la maniere dont une comparaison avec Paine explique chez
Rousseau ce qu’il qualifia lui-méme d’« aversion » aux révolutions.

« Les coefficients idéologiques de I’appel au sentiment », dans Rousseau et la
Société du XVIIE sitcle, Revue de ' Université d' Ottawa, vol. 51, n° 1, 1981, pp.
17-47.

74. Jugement sur le projet de paix perpétuelle, p. 599.

75. Jugement sur le projet de paix perpétuelle, p. 599; cf Extrait du projet de paix
perpétuelle, « toute grande révolution est désormais impossible » p. 569; cf.
Quel'étal de guerre nait de I état social, « il faut gémir et se taire » p. 609; Réplique
3 C. de Beaumont: « il est impossible d'avoir jamais ni bonnes lois, ni gouverne-
ment équitable », p. 942,

76. Un parallele intéressant s'impose ici entre }a manidre dont Henri IV se sert de
Iintérét privé pour favoriser le bien commun et la manidre dont, dans Emile et
Sophie ou les solitaires, une fois devenu esclave, Emile devient contre-maitre pour
avoir utilisé, avec modération (p. 923), le moment od sa perte en est encore une
pour le maitre (p. 921) lequel le trouve « sensé » (p. 923). Le chevalier avait, par
ses paroles, « enflammé » les esclaves, pour un retour au travail « doux comme des
agneaux » (p. 922).

77.  Extrait du projet de paix perpéluelle, p. 569.

78.  Jugement sur le projet de paix perpéiuelle, p. 600. Le passage en question est plus
spécifique: « On ne voit point de Ligues fédératives s’établir autrement que par des
révolutions, et sur ce principe qui de nous oserait dire si cette Ligue européenne
est & désirer ou A craindre? Elle ferait peut-étre plus de mal tout d’un coup qu’elle
n’en préviendrait pour des sidcles ».
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Alors que chez Paine, les révolutions relévent d’une rationalité prospec-
tive (c’est méme la premitre fois depuis Noé, disait-il, que surgit la
possibilité de fonderun Etat surun contrat social)’>, les révolutions, chez
Rousseau, relevent d"une loi inévitable de I'histoire conjuguant le carac-
tere cyclique des révolutions (au sens astronomique, c’est-2-dire en
termes politiques 1a reconduction de 1a loi du maftre) 2 1I'aggravation
cyclique des maux subis par le peuple, 2 moins que ce dernier, et ceci
pour Rousseau est tragique, n’ait franchi le cap de 1’oppression jusqu’a
risquer une mort probable pour une régénération qui ne 1’est pas. Qui,
demande Rousseau, oserait?

De ce point de vue, 1a différence entre Rousseau et Paine 2 propos
du rapport entre le sens commun et 1a révolution ne réside pas dans le
fait que pour Paine, le passé est source d’erreur et de désordre, alors que
pour Rousseau, il serait source de vérité et d’ordre. La différence réside
en ceci que Paine loge le phénomene révolutionnaire au sein d’une
rationalité prospective tirant la ligne sur les abus passés, tandis que
Rousseau loge le phénoméne révolutionnaire comme loi méme de I’his-
toire, tirant des legons de la reconduction d’abus par les révolutions.

Pour Paine, le sens commun devient révolutionnaire quand en
cherchant le milieu entre des extrémes, il congoit que 1a rRgle du moindre
mal 1’accule A chercher ailleurs que dans les extrémes. Le pire étant en
quelque sorte accompli, la révolution devient une maniere critique de
revenir A une modération qui refuse de se donner comme la complice
d’abus.

Pour Rousseau, méme 3 propos du phénomene révolutionnaire,
sévit toujours la régle du moindre mal. Car au-deld du pire, méme
accompli, il peut toujours y avoir pire encore™ ", sans compter que du fait
que dans certaines situations les peuples n’aient rien  perdre ne s’ensuit
pas qu’ils aient, par la révolution, quelque chose a gagner. Ce que
I’histoire montre, c’est qu’il y a dans les révolutions une telle indécida-
bilité de principe, qu’averti des risques 2 la limite du tragique que
représente le moment méme de 1a révolution, le sens commun donnera
un sens critique non pas 2 la modération mais 2 cette vieille maxime : un
tiens vaut mieux que deux tu 1’auras. Il refusera de risquer la mort quand
I'histoire lui aura appris qu’aux maux qui constituent son « tiens » la
probabilité est d’ajouter « deux tul’auras » toujours sous forme de maux,

79. Thomas Paine, CS, p. 3, 36, 37, RM 199, 290, 210, 151.

80. L’idée d’unremade pire que le mal renvoie aussi 3 la critique que Rousseau fait de
la médecine; voir par exemple le second Discours, pp. 138-139 et Rousseau juge
de Jean-Jacques, pp. 918-920, ainsi qu'Emile, livre I



244 CONTREPOINTS

la possibilité de renchérir sur le pire étant inscrite dans le phénomene
révolutionnaire comme loi de I'histoire.

Pour Rousseau, d'ailleurs, les révolutions qui comptent, pour le
bien comme pour le mal, furent lentes. C’est de 1'état permanent des
peuples que naissent leurs prospérités ou leurs calamités réelles, écrit-
il"". Quant 2 tous ces moments od le peuple gémit et a raison de le faire,
quant 2 ce droit de résistance 2 1’oppression que tout peuple libre ne sait
pas qu’il peut, de droit, 1’exercer, on est reconduit 2 un schéma ol par la
révolution les fins et les moyens nécessairement s’opposent, encore que
cette nécessité tienne davantage des trahisons de I’histoire face a toute
anthropologie normative du politique que de la validité des principes
invoqués pour faire une révolution.

A I’encontre de Paine, qui congoit la révolution comme un phéno-
meéne relevant d’une rationalité prospective, Rousseau congoit donc le
phénoméne révolutionnaire comme relevant du passé, comme une loi
inévitable de I'histoire qui produit le plus souvent une aggravation des
chaines et des fers. Le probléme, en somme, c’est qu’en matiere d’événe-
ments spectaculaires, voire de prodiges, il y a tout autant celui par lequel
« le fort se résoud 2 servir le faible » assurant par 12 sa suprématie que les
prodiges qu’ont faits « tous les peuples libres pour se garantir de I'oppres-
sion ». Entre les deux, un hiatus qui fait relever le phénomeéne révolution-
naire d’une indécidabilité de principe, car si la maniere dont le fort s’est
mis 2 servir le faible nous renseigne sur les révolutions comme loi aggra-
vante de I'histoire, les prodiges accomplis par les peuples libres pour se
garantir de I'oppression nous renseignent sur les dispositions naturelles des
hommes pour ou contre 1a servitude et non sur la légitimité des révolu-
tions®2. Similairement, autre hiatus, « L'expérience nous apprend tous les
jours de quelles causes naissent les révolutions des empires; mais comme
il ne se forme plus de peuples, nous n’avons guére que des conjectures pour
expliquer comment ils se sont formés™ ».

Si bien que la possibilité inscrite dans 1a maxime « il ne faut toucher
au gouvernement établi que lorsqu’il devient incompatible avec le bien
public » —maxime de politique, rappelle pertinemment Rousseau et non
regle de droit — doit surtout respecter avec soin toutes les formalités
requises pour se tenir A1’écart du tumulte séditieux et des clameurs d’une
faction™. Parallelement, autre maxime, quand on se trouve dans le pire

81. Contrat social, p. 420.
82. 2° Discours, p. 132, 176, 181,
83. Contrat social, p. 444,
84. Contrat social, p. 435.
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état ol 1’on puisse tomber, on ne saurait changer qu’en mieux. C'est I3,
ajoute Rousseau, 1'unique et grande ressource des maux extrémes quand
des hommes de sens et de cceeur savent s’en prévaloir. 11 ajoute cepen-
dant : « tous les moyens de réclame contre ’injustice sont permis quand
ils sont paisibl&:s8 ». Si bien, en somme, que le choix du moment de
I'institution, ce caractere le plus s@r par lequel on peut distinguer1’ceuvre
du Législateur d’avec celle du Tyran, sera nécessairement 2 1'écart des
« orages », 2 I’écart du risque de dissolution™ .

Une derni¢re remarque pourtant s'impose, ayant trait 2 une conver-
gence importante entre Paine et Rousseau quant au rapport entre le sens
commun et la révolution. Car pour ces deux grands noms du siécle des
Lumieres, la mani¢re idéale de faire 1a révolution — qui apparaft notam-
ment dans leur admiration commune pour le projet d’'Henri IV — serait
de I’accomplir d’une fagon « raisonnable ». Non pas dans le tumulte et
la violence, mais dans le calme, 1a détermination, la planification. Il ne
s’agirait pas alors de substituer la réforme 2 la révolution, si par « ré-
forme » on entend un ensemble de changements, voire dadaptations ou
d’accommodements maintenant le mal A sa racine. Il s’agirait de révolu-
tions extirpant le mal a saracine mais, dans les termes de Paine, procédant
rationnellement. Dans les termes de Rousseau, il s’agirait de ce que
Raymond Polin a appelé « des révolutions insensibles », de ces révolu-
tions qui, 2 I'instar du précepteur d’Emile, prendraient leur temps. Car
c’est 13, on ne 1'a pas assez souligné, cette autre legon de 1’histoire.
Funestes ou bénéfiques, les « grandes révolutions » ont pris du temps. Si
bien que le probleéme du rapport entre le sens commun, figure embléma-
tique du raisonnable, et 1a révoluion, figure emblématique du renouveau,
renvoie désormais 2 autre chose qu’a une alliance dont le caractere
exceptionnel se justifierait par leur opposition dite typique. Il renverrait
2 la question suivante : est-il concevable que 1’histoire permette un jour
au sens commun lui-méme de faire @ sa maniére les révolutions? En
pensant au sens commun, Paine répondait : il est temps d’en faire le pari.
En pensant 2 1’histoire, Rousseau répondait : hélas, il est trop tard.

Louise Marcil-Lacoste
Université de Montréal
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86. Contrat social, p. 390.



